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à DITADURA MILITAR





editorial

A ditadura militar escreveu uma das páginas 
mais terríveis da história brasileira, que durou 
vinte e um anos. Período de ações arbitrárias, 

repressão e assassinados políticos, desenvolvido 
pelos governos militares sob a orientação de 
interesses das classes dominantes, que buscavam 
cercear qualquer manifestação e organização das 
classes trabalhadoras e exploradas do país. 

Apesar da forte situação repressiva, a resistência 
ao regime militar e a luta pela democracia deram-
se nas mais variadas formas. A resistência artística 
foi uma delas. Vários nomes que hoje são referência 
no âmbito das artes: cinema, literatura, música, 
teatro, artes plásticas despontaram nos anos de 
chumbo, como uma resposta da contracultura à 
censura, à violência, à tortura e aos assassinatos 
perpetrados pelos governos. A despeito da censura 
oficial, muitos opositores ao regime se valeram 
das letras para expressar sua oposição, ainda que 
metaforicamente.

No teatro, muitas das apresentações eram 
permeadas de conteúdo revolucionário político e 
estético; no cinema, particularmente no Cinema 
Novo, cujas bases estavam em reflexões sobre uma 
identidade nacional brasileira, adotava-se então um 
engajamento político e tinha-se na luta em favor da 
democracia sua mais importante bandeira.

Nos festivais de música despontavam, entre 
tantos, talentos como Chico Buarque, Geraldo 
Vandré, Elis Regina, Edu Lobo, Gilberto Gil e 
Caetano Veloso, reconhecidamente compositores 
e intérpretes das então chamadas músicas de 
protesto. Esses festivais funcionavam como uma 
“válvula de escape” tanto para os artistas quanto 
para a população e configuravam um espaço 
excepcional de expressão artístico-política.

É sobre parte da riquíssima produção cultural 
desses anos que este número da Cultura Crítica se 

debruça. Em O Teatro como espaço de construção 
da resistência democrática frente à ditadura 
militar no Brasil e o espaço cênico do diretor e 
ator Fernando Peixoto, Rosângela Patriota trata da 
produção teatral no período da ditadura militar e 
em especial da contribuição de Fernando Peixoto 
como ator, escritor e diretor, à essa área artística; 
em A música nos tempos da ditadura, Valdir 
Mengardo nos guia por entre a rica criação musical 
do período; em O cinema brasileiro face à censura 
imposta pelo regime militar no Brasil, Leonardo 
Souza Pinto apresenta uma abordagem histórica 
e crítica da censura sobre o cinema brasileiro; 
em Primeira Feira Paulista de Opinião – a última 
frente artística antes do AI 5, Eduardo Luís Campos 
Lima descreve como foi formada a Primeira Feira 
Paulistana de Opinião e o importante papel que esse 
evento desempenhou na resistência à ditadura; 
em O teatro e a ditadura militar brasileira, Maria 
Sílvia Betti aborda os sentidos político e estético da 
dramaturgia e dos espetáculos nos anos da ditadura; 
Walace Rodrigues, em Música e ditadura: a canção 
“Tropicália” de Caetano Veloso e seu momento 
histórico, traça o panorama da situação político e 
cultural durante o período do Tropicalismo e analisa 
esse movimento; em A música na ditadura militar – 
Análise da sociedade pela obra de Chico Buarque 
de Holanda, Carina Gotardelo Ferro da Costa, como 
o próprio título indica, analisa a obra de Chico 
Buarque em seu potencial estético e político. 

Nossa intenção ao realizar esta edição da Cultura 
Crítica é a de evidenciar o importante papel que as 
várias formas da Arte encontraram para construir 
uma conscientização política frente à dura realidade 
enfrentada pelo país.

A todos, uma excelente leitura!

João Batista Teixeira
Editor-Geral

A resistência artística à 
ditadura militar brasileira
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O teatro como espaço de construção da resistência democrática 
frente à ditadura militar no Brasil (1964-1985) e o espaço cênico 

do diretor e ator Fernando Peixoto (1937-2012)*

ROSANGELA PATRIOTA

“O teatro é visto frequentemente como uma atividade misteriosa. As ideias, sentimentos e abordagens de todos os envolvi-
dos na criação teatral não são expressos ou comunicados aos interessados, atraídos pelo teatro. O próprio futuro do teatro 

parece estar intimamente ligado à saúde básica fundamental das nossas sociedades como entidades comunais, imaginativas e 
generosas. O teatro é um lugar onde as pessoas se encontram, veem, ouvem, exploram a si próprias e umas às outras. Um 

lugar onde nos sentimos menos sós. Falar de teatro é uma necessidade premente, urgente.”
(Gregory Hersov, Diálogos no palco)

Primeira versão do musical Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra, dirigida por Fernando Peixoto;
peça censurada em 1973. Em destaque, Betty Faria. (Divulgação)
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O estabelecimento das cone-
xões entre Arte e Sociedade é o eixo 
a partir do qual se articula o diálogo 
entre História e Estética. Nesta pers-
pectiva, por meio do repertório mobi-
lizado pelos Historiadores da Cultura, 
é possível reconhecer a mediação que 
a arte estabelece com o seu momento 
histórico, sem, contudo, negar sua di-
mensão estética, como bem observou 
Johan Huizinga:

no hay inconveniente en ver, si que-
remos, los cantones naturales de la 
historia de la cultura en la historia 
de la religión y de la iglesia, en la 
historia del arte, en la historia de la 
literatura, de la filosofía, de la cien-
cia y de la técnica. Y no cabe duda 
de que en todos estos campos existe 
el deber de entrar en detalles; la de-
terminación de los objetos requiere 
todavía no poco trabajo. Sin embar-
go, los resultados de estos estudios 
históricos especializados, aunque se 
expongan en forma de síntesis y de 
interpretación de hechos, no cons-
tituyen de por sí una historia de la 
cultura. Ni siquiera puden inter-
pretarse como historia de la cultura 
en el pleno sentido de la palabra la 
historia del estilo y la historia del 
espíritu. Para ello, es necesario que 
procedamos a destacar las formas 
de vida, las formas de creación y las 
formas de pensamiento. Pues bien, 
el carácter de estas formas no es 
algo dado. Es nuestra mano la que 
lo modela. Precisamente por ello, 
porque la historia de la cultura es, 
en una medida tan considerable, 
producto del libre espíritu del in-
vestigador y del pensador, se im-
pone aquí una cautela mayor en el 
modo de plantear los problemas.2 

Atentos a essas possibilidades, 
coube aos historiadores enfrentar a 
tarefa de discutir o significado da in-
terdisciplinaridade, a própria ideia 

de “disciplina”, além de desenvolver 
reflexões com vistas a constituir aná-
lises que dialoguem e recebam con-
tribuições de diversas áreas do conhe-
cimento. Assim, torna-se plenamente 
factível recuperar a historicidade de 
produções artísticas (romances, fil-
mes, peças de teatro, etc.), construin-
do, assim, a interlocução entre Arte e 
História, a fim de devolvê-las ao pro-
cesso que as originou. 

Esta perspectiva vem constitu-
indo-se em importante área de trab-
alho para os pesquisadores contem-
porâneos, especialmente, no Brasil, na 
segunda metade do século 20.3 Nesse 
período, em particular, as décadas de 
1950, 1960 e 1970 foram frutíferas 
para os diálogos entre Arte/Política e 
História/Estética. Isso se deve ao fato 
de que as produções artísticas, em um 
primeiro momento, tiveram o tema 
da “identidade nacional” como uma 
das matrizes básicas de suas reflexões. 
Em um segundo momento, o golpe de 
1964 tornou a luta contra a ditadura 
militar o eixo a partir do qual o debate 
estético deveria ser construído. Sobre 
essas conexões, o crítico literário Ro-
berto Schwarz, em seu texto já con-
siderado um clássico pelos estudiosos 
do tema e do período, assim analisou 
o processo criativo brasileiro, após o 
golpe militar:

para surpresa de todos, a presença 
cultural da esquerda não foi liqui-
dada naquela data, e mais, de lá para 
cá não parou de crescer. A sua pro-
dução é de qualidade notável nal-
guns campos e é dominante. Apesar 
da ditadura da direita há relativa he-
gemonia cultural da esquerda no país. 
Pode ser vista nas livrarias de São 
Paulo e Rio, cheias de marxismo, 
nas estreias teatrais, incrivelmente 
festivas e febris, às vezes ameaçadas 
de invasão policial, na movimenta-
ção estudantil ou nas proclamações 

do clero avançado. Em suma, nos 
santuários da cultura burguesa a 
esquerda dá o tom. Esta anomalia 
– que agora periclita, quando a di-
tadura decretou penas pesadíssimas 
para a propaganda do socialismo – 
é o traço mais visível do panorama 
cultural brasileiro entre 64 e 69. 
Assinala, além da luta, um compro-
misso.4

Essa reflexão é profundamente 
inspiradora para que se avalie a produ-
ção cultural e estética no Brasil, tanto 
nos períodos posteriores à ditadura 
militar quanto em relação às ativida-
des desenvolvidas no decorrer das dé-
cadas de 1950 e 1960. Todavia, no que 
se refere especificamente ao período 
pós-1964, a análise conjuntural elabo-
rada à época pelo Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) – segundo a qual o 
golpe militar fora um ato, primordial-
mente, contra a classe trabalhadora e, 
nessas circunstâncias, a tarefa de re-
organizar as forças políticas, em favor 
de uma resistência ao arbítrio, caberia 
aos segmentos sociais, defensores da 
democracia e do Estado de Direito5 – 
propiciou o surgimento de trabalhos 
que articularam um discurso em favor 
da liberdade coadunado com conquis-
tas no nível formal. No entanto, tais 
iniciativas, com a promulgação do Ato 
Institucional nº 5 (AI-5), tiveram de 
ser redimensionadas, a fim de que as 
manifestações artísticas e culturais pu-
dessem sobreviver, como revelam as 
seguintes palavras da atriz Walderez 
de Barros:

1968, no Brasil, foi um crime. Era 
um momento no qual culturalmen-
te estávamos em ebulição. Se nos 
concentrarmos no teatro, a área 
que conheço melhor, foi um dos 
momentos mais férteis em todos 
os aspectos. Tínhamos uma drama-
turgia contundente. Grandes au-
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tores surgiram. Era um processo 
que vinha se construindo antes da 
ditadura, mas foi abortado em 68, 
truncando o processo histórico que 
estava em andamento. Penso que foi 
muito difícil a retomada disso. Na 
época, havia uma consciência muito 
grande de que o fazer teatral impli-
cava uma tomada de posição, não 
necessariamente política. Era pre-
ciso estar consciente do momento 
histórico vivido. Acredito que nin-
guém ficava impune. Nós vivemos 
vinte anos uma ditadura que dei-
xou marcas, particularmente no 
teatro. Até hoje, estamos vivendo 
um reflexo dessa situação. Após 
os acontecimentos de 1968, ou se 
fez política, ou um teatro contra a 
ditadura ou uma arte desvinculada 
do processo. Ficou difícil, inclusi-
ve, exercer a profissão, porque não 
se tinha liberdade para montar um 
texto. Tudo que estou falando tem 
a ver com a minha trajetória. Foi 
um tempo difícil para todo mundo. 
Muitas pessoas se viram obrigadas 
a ter uma posição política. [...] A 
geração que começou a fazer teatro 
em 1970, por exemplo, não tinha 
a menor informação do que tinha 
acontecido nos cinco anos anterio-
res. A não ser que tivessem contato 
pessoal com alguém que desse ma-
terial para ler, ou o informasse, ou 
falasse. A cabeça dessa geração era 
completamente diferente da nos-
sa. Nós começamos num período 
de turbulência política. Já quem 
começou no período de ditadura, 
muitas vezes, era cobrado por uma 
coisa que nem sabia o que era. Uma 
geração diferente da nossa, o que 
tornava, em determinados casos, a 
convivência difícil.6

Esse depoimento corrobora 
muitas das interpretações existentes 
sobre o período correspondente aos 
anos JK e ao governo João Goulart. 
Nesse momento, a expectativa de 

que as Reformas de Base pudessem 
ser aprovadas, concomitante às pos-
sibilidades de organização da popu-
lação, foi a tônica dominante da vida 
política do país e das motivações que 
impulsionaram o teatro, o cinema, a 
literatura, as artes plásticas etc. Es-
pecificamente nas artes cênicas, o 
Teatro de Arena e o Teatro Oficina, 
ambos sediados em São Paulo, pro-
curaram construir um diálogo com 
as questões políticas e sociais daquele 
momento, sendo que o Arena nota-
bilizou-se por concentrar seus esfor-
ços, no período de 1958 a 1961, na 
confecção de uma dramaturgia que 
viesse ao encontro de reivindicações 
e lutas populares. O Oficina. por 
sua vez,, constituído por excelentes 
atores e diretores, elaborou sua in-
tervenção por meio da encenação de 
textos do repertório internacional, 
como Pequenos burgueses (M. Gorki) e 
A vida impressa em dólar (C. Odetts), 
entre outros. 

Já, em Pernambuco, o Movimento 

de Cultura Popular (MCP), aliado 
às iniciativas pedagógicas desen-
volvidas por Paulo Freire, realizou 
atividades com vistas a desenvolver 
o potencial lúdico e político das 
comunidades às quais o trabalho 
se destinava. Tal opção de engaja-
mento inspirou a criação, no Rio de 
Janeiro, do Centro Popular de Cul-
tura (CPC) que, posteriormente, 
tornou-se o CPC da UNE (União 
Nacional dos Estudantes). Assim, 
esse período histórico, compreen-
dido por muitos de seus contem-
porâneos como “revolucionário”, 
fez com que as atividades culturais 
fossem instrumentalizadas para fins 
políticos. Dessa maneira, o CPC, ao 
viajar pelo país, organizando cara-
vanas de debates sobre Reforma 
Universitária, Reforma Agrária, 
Nacionalização do País, aliadas a 
apresentações artísticas, que refor-
çavam as propostas a serem discu-
tidas, tornou-se a face mais visível 
desse complexo e intenso diálogo 
entre “arte e sociedade”.

No entanto, as expectativas ad-

Beatriz Segall com Eugênio Kusnet, Etty Fraser e Renato Borghi, em Pequenos 
Burgueses, peça de Máximo Gorki, direção de José Celso Martinez Correa.
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vindas da crença de que se vivia um 
processo revolucionário esvaíram-se 
em 1964. Em meio à perplexidade 
que se abateu sobre diversos segmen-
tos de esquerda após o golpe, uma das 
primeiras iniciativas do setor teatral 
foi a realização de espetáculos musi-
cais como Opinião (Armando Costa, 
Paulo Pontes e Oduvaldo Vianna Fi-
lho) e Arena conta Zumbi (Gianfrances-
co Guarnieri e Augusto Boal), com o 
intuito, por um lado, de denunciar o 
arbítrio e, por outro, de apresentar 
possíveis ações de resistência frente ao 
regime militar. Assim, tornava-se pa-
lavra de ordem enfrentar as brechas, 
aproveitar-se do despreparo dos ho-
mens da censura, e forjar um espaço 
de luta e de reflexão.

Perplexidade decorrente sem dúvi-
da, em boa parte, das pressões que 
bruscamente se abatem sobre o te-
atro. Neste sentido, as máscaras e 
as ilusões caem ao longo de 1965. 
Em março acontece, no Rio, a pri-
meira proibição total de um texto, 
O vigário, de Rolf Hochhuth. Em 
maio, a atriz Isolda Cresta é detida, 
antes de uma sessão de Electra, por 
ter lido na véspera um manifesto 
contra a intervenção na República 
Dominicana. Em julho, o conflito 
se exacerba, com a primeira proi-
bição de um espetáculo prestes a 
estrear, O berço do herói, de Dias Go-
mes. O governador Carlos Lacerda 
assume pessoalmente a iniciativa da 
proibição, que é formalizada pelo 
seu secretário de Segurança, coro-
nel Gustavo Borges, que acusa os 
responsáveis pelas montagens de 
estarem “engajados na implantação 
de uma ditadura cultural, através do 
abuso de liberdades democráticas 
e em estreita obediência à recente 
diretriz do PCB” – uma linguagem 
que se tornaria rotineira de então 
em diante. Ao longo do ano, vários 
textos são proibidos: outros – como 

Opinião de Vianinha 1964

Os inimigos e Morte e vida severina – 
sofrem interdições posteriormente 
levantadas; outros ainda só conse-
guem estrear mutilados, como Li-
berdade, liberdade, que na sua tempo-
rada em São Paulo sofre 25 cortes. 
A classe teatral mobiliza-se contra 
o arbítrio: em agosto, uma carta 

aberta com 1.500 assinaturas é en-
tregue a Castelo Branco, protestan-
do contra os abusos da censura; e, 
em outubro, um telegrama enviado 
à Comissão de Direitos Humanos 
da ONU denuncia os atentados 
contra a liberdade de expressão no 
Brasil. O tempo vai encarregar-se 
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Encenação da peça Se correr o bicho pega, se fi car o bicho come, de Ferreira Gullar e Vianinha, 1966.

logo de demonstrar a inocuidade de 
tais reclamações.7 

Entre avanços e recuos, o se-
tor teatral foi sobrevivendo e enfren-
tando as artimanhas do poder instau-
rado. Todavia, as propostas deixaram 
de ter uma perspectiva homogênea. 
A título de ilustração, deve-se recor-
dar que grupos como Arena e Opi-
nião (Rio de Janeiro) reforçaram a 
ideia de resistir ao golpe, no âmbito 
dos limites institucionais, com espe-
táculos como Se correr o bicho pega, 
se fi car o bicho come (Ferreira Gullar 
e Vianinha) e Arena conta Tiradentes 
(Guarnieri e Boal), respectivamente 
em 1966 e 1967. Por sua vez, o Tea-
tro  reelaborou o seu repertório polí-
tico e estético ao encenar, em 1967, a 

peça O Rei da Vela (1933), de Oswald 
de Andrade. Porém, a crítica ao sta-
tus quo manteve-se constante. Nessas 
circunstâncias, a cada veto emitido 
pelos órgãos oficiais, a cada Ato Insti-
tucional promulgado pelos militares, 
aumentava a insatisfação do campo 
oposicionista, tornando-o cada vez 
mais multifacetado. 

Dessa maneira, se no nível es-
tritamente político intensificaram-se 
as opções pela luta armada, na área 
teatral as discussões envolvendo refor-
mistas e revolucionários tornaram-se 
cada vez mais constantes e intensas.8 
Os artistas próximos à tese da resis-
tência democrática esmeraram-se em 
espetáculos em favor da liberdade de 
expressão e da igualdade de direitos, 
ao passo que os “radicais” promoviam 

encenações nas quais as críticas ao es-
tado de exceção, à própria esquerda e 
à civilização ocidental foram os focos 
privilegiados, como atestaram as ini-
ciativas do Grupo Oficina a partir da 
experiência do “Te-Ato”.9

O diálogo entre indivíduo e 
sociedade: a trajetória estética e 

política de Fernando Peixoto

Em meio a esse processo esté-
tico, social e político surgiu na cena 
brasileira o ator, diretor, escritor e 
tradutor Fernando Amaral dos Gui-
marães Peixoto, ou melhor, Fernan-
do Peixoto. Natural de Porto Alegre 
(RS), cursou a Escola de Teatro fun-
dada na Faculdade de Filosofia e Le-
tras da Universidade Federal do Rio 
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Fernando Peixoto participou da peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, dirigida por José Celso Martinez.

Grande do Sul, sob a responsabilidade 
de Ruggero Jacobbi. Sobre o início de 
suas atividades artísticas e a posterior 
mudança para a cidade de São Paulo, 
Peixoto deu o seguinte depoimento:

Comecei a fazer teatro com dezes-
seis para dezessete anos, por acaso, 
porque o meu interesse era cinema. 
Não existiam chances de se fazer ci-
nema em Porto Alegre. Dessa ma-
neira, encontrei o teatro amador. 
Alguns amigos, que trabalhavam 
no jornal, me puseram escrevendo 
e virei jornalista profissional. Con-
tinuei mantendo o teatro amador 
lá, até que num momento houve a 
ideia de criar o curso de arte dra-
mática na Universidade, do qual fui 
um dos idealizadores. A intenção 
era criar um circuito profissional, 

que mantivesse os artistas em Por-
to Alegre. Para tanto, conversamos 
com Ruggero Jacobbi, que fora à 
cidade fazer uma palestra sobre ci-
nema. Ele aceitou dirigir o curso, 
o que foi uma experiência absolu-
tamente genial. Após dois anos, foi 
embora, pois a situação política no 
Brasil estava muito complicada. Eu 
saí do curso quando ele saiu, e fui 
participar do Teatro de Equipe. Era 
uma cooperativa que estava tentan-
do passar para uma fase profissional, 
mesmo porque já havia conseguido 
uma sede própria, um teatrinho pe-
queno, coisa nos moldes do Teatro 
de Arena. O trabalho era, também, 
muito próximo do do Arena, em-
bora o palco não fosse em arena. 
Após um longo trabalho, chegou-se 
à conclusão de que o teatro lotado 

o ano inteiro não daria condições de 
vivermos profissionalmente. Assim, 
no momento de definição na vida 
das pessoas, pelos mais diferentes 
motivos, a atividade teatral fica re-
legada aos sábados e domingos.
Em meio a esta experiência, em 
dezembro de 1962 vim passar uns 
dias em São Paulo. Queria ver al-
guns espetáculos. O jornal pagava 
as passagens para que eu pudesse 
escrever sobre o que assistira. Sába-
to Magaldi fez, nesse período, uma 
longa entrevista comigo, que saiu 
em dois dias em O Estado de S. Paulo, 
sobre teatro no Rio Grande do Sul. 
Na mesma época, Augusto Boal me 
convidou para substituir o Guar-
nieri, como ator, no espetáculo que 
estava em cartaz no Arena, porque 
eles iriam se apresentar no Rio de 
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Janeiro e o Guarneri não poderia ir. 
O convite foi noticiado no jornal, 
assim como o fato de eu não haver 
aceitado, devido aos compromissos 
assumidos com o jornal no qual tra-
balhava. Nessa mesma semana, fui 
assistir ao espetáculo Quatro num 
quarto (Valentin Katáiev), no Tea-
tro Oficina, onde paguei ingresso, 
porque não conhecia ninguém lá. 
Como eles leram a minha entrevis-
ta, gostaram das questões que colo-
quei e da maneira como as abordei 
(e tiveram notícia do convite que 
Boal me havia feito), entraram em 
contato comigo e me convidaram 
para participar do Oficina.

Voltei para Porto Alegre, termi-
nei as coisas no jornal e um mês e 
pouco depois eu voltei para cá. Pe-
guei uma licença não remunerada 
no jornal (início de 1963), pois se 
desse errado eu voltaria. Fui dire-
to para o Oficina, e me integrei no 
grupo muito bem. Imediatamente, 
virei assistente de direção e ator. 
Entrei substituindo um ator no 
espetáculo Quatro num quarto. Em 

seguida, começamos a preparar Pe-
quenos burgueses (Máximo Górki), 
onde fui assistente de direção. Diri-
gi alguns espetáculos e virei um dos 
sócios do grupo. Essa foi a trajetória 
que tive até o ano de 70, quando me 
desliguei do grupo.10 

Fernando Peixoto esteve pre-
sente em importantes momentos da 
cena brasileira. Participou como ator 
e/ou como assistente de direção dos 
mais significativos espetáculos do Te-
atro Oficina, como: Pequenos burgueses 
(M. Gorki), O Rei da Vela (O. de An-
drade), Galileu Galilei (B. Brecht) e 
Na selva das cidades (B. Brecht). Nessa 
mesma companhia, dirigiu O poder ne-
gro (LeRoy Jones) e Don Juan (Moliè-
re), além de haver realizado, sozinho 
ou em parceria, a tradução de várias 
peças. 

A partir de 1970, após sair 
do Oficina, Peixoto intensificou suas 
atividades como escritor, tradutor e 
jornalista. No campo artístico, pro-
priamente dito, iniciou uma trajetó-

ria mais independente, trabalhando 
como ator, ou dirigindo espetáculos 
que se consagraram, não só pela qua-
lidade estética, mas pelo importante 
papel que cumpriram no debate so-
cial e político para a consolidação do 
campo democrático. Para que se pos-
sa compreender a importância dessas 
montagens, não se pode ignorar que, 
naquele momento, vivia-se a grande 
euforia do milagre econômico. O país 
consagrara-se tricampeão mundial de 
futebol e o governo intensificara a 
ação contra os grupos guerrilheiros, 
que, no início da década, estavam 
praticamente dizimados. Na área te-
atral, o Arena encerrara suas ativida-
des, em meio à prisão e ao posterior 
exílio de Augusto Boal. José Celso 
Martinez Corrêa e o Grupo Oficina 
viajaram o país com o seu Trabalho 
Novo, que culminaria no espetáculo 
Gracias, señor. Houve também as cria-
ções dos grupos independentes, que 
se estabeleceram em bairros perifé-
ricos, na cidade de São Paulo, como 
“Teatro-Circo Alegria dos Pobres”, 
“Teatro União e Olho Vivo”, “TTT – 
Truques, Traquejos e Teatro”, “Galo 
de Briga” e outros.11

Sob a égide de um Estado Auto-
ritário, intensificou-se a construção de 
uma estratégia que se tornou conheci-
da como “linguagem de fresta”. Nesse 
processo, o trabalho de Fernando 
Peixoto, ao lado de tantos outros cria-
dores, como Oduvaldo Vianna Filho, 
Paulo Pontes, Chico Buarque de Hol-
anda, Antunes Filho, Gianfrancesco 
Guarnieri, Flávio Rangel, Plínio Mar-
cos, entre outros, alimentou signifi-
cativamente o fortalecimento de uma 
cultura de oposição, que se tornou um 
dos sustentáculos de movimentos em 
prol da anistia, da redemocratização, 
das diretas-já etc. Assim, ao inter-
pretar o trabalho desses artistas, e, 
nesse caso específico, o de Fernando 

Cena da peça O rei da vela.
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Peixoto, deve-se ter em consideração 
o seguinte depoimento de Vianinha, 
concedido a Ivo Cardoso, em 1974, 
pouco antes de morrer:

você não poder mais ser letárgico, 
não poder mais ser cabisbaixo e 
aceitante, mas ter que ser interven-
tor, cria muita contradição e muitas 
fissuras dentro do processo das clas-
ses dominantes e dos processos cul-
turais, o processo em geral, da so-
ciedade subdesenvolvida e do Brasil 
em particular. Eu acho que é nessas 
fissuras, nesses rachas, nessas incoe-
rências, nessas incongruências, que 
o intelectual deve atuar e desenvol-
ver o seu trabalho.12

Essa observação é extremamente 
pertinente, na medida em que pro-
cura analisar quais as possibilidades 
de se realizar trabalhos críticos em 
uma sociedade cerceada em seus 
direitos políticos, profundamente 
desigual e que não vivia uma con-
juntura revolucionária. Qual era 
a postura que o intelectual deve-
ria assumir? Resignar-se ou criar 
perspectivas para que, a curto ou 
médio prazo, florescesse e se so-
lidificasse uma cultura de oposição? 
Sem dúvida, Fernando Peixoto 
escolheu a segunda, tanto que na 
apresentação de seu depoimento 
ao Ciclo de Palestras sobre o Teatro 
Brasileiro, promovido pela Biblio-
teca Edmundo Moniz, do Centro 
de Estudos da Fundacen, Carlos 
Miranda fez a seguinte ponderação 
sobre sua trajetória:

sua visão é, necessariamente, a de 
alguém que tem a seu favor não 
apenas o talento e a inteligência crí-
tica que todos lhe reconhecem, mas 
sobretudo a experiência de quem 
vivenciou muitas etapas de nossa 
evolução teatral, particularmente 
a que transcorreu durante a déca-
da de 60, quando aqui se praticou 

uma dramaturgia sob pressão ou, 
como já se disse, uma “dramaturgia 
de resistência”. [...] Sua concepção 
do espetáculo teatral reflete, como 
se sabe, um visceral engajamento 
no processo histórico, na crença de 
que o ser humano, por estar inte-
grado nesse processo, sofre inevi-
táveis e fundas mudanças em sua 
maneira de ver o mundo, de inter-
pretar uma sociedade que, acima de 
tudo, ele pretende corrigir e aper-
feiçoar a fim de que a vida se torne 
mais justa e mais humana.13

As palavras de Carlos Miranda 
têm o mérito de destacar, talvez, o 
que seja o elemento mais constante da 
vida profissional de Peixoto: a análise 
sistemática de seu trabalho, em conso-
nância com reflexões sobre o momen-
to histórico, ao lado das possibilidades 
efetivas de intervenções sociais e po-
líticas e seu respectivo grau de eficá-
cia. Sob essas circunstâncias, as ativi-
dades de Fernando Peixoto, nas mais 
diferentes áreas, foram um exercício 

constante em defesa da democracia e 
de valores sociais como ética, justiça e 
solidariedade, bem como procuraram 
constantemente interagir com a socie-
dade brasileira na década de 1970. 

A partir dessas referências, es-
tudar sua produção artística e intelec-
tual, no período mencionado, é depa-
rar com questões recorrentes nas mais 
importantes interpretações sobre o 
período. A primeira delas refere-se 
ao empobrecimento da cena teatral, 
devido ao estado de arbítrio e atua-
ção sistemática da censura. A segunda 
chama atenção para a ausência de uma 
cena “revolucionária” capaz de pro-
por alternativas estéticas e também 
sociais. Uma terceira, embora reco-
nhecendo essas limitações, faz a defesa 
de uma “arte do possível” que, mesmo 
empobrecida, continuou produtiva e 
atuante.14

O processo pelo qual passou 
Fernando Peixoto é extremamente 
singular. Contribuiu para que o de-
bate político e estético não se tornasse 

O Teatro de Arena de São Paulo foi um dos mais importantes grupos 
teatrais do país das décadas de 1950 e 1960.
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dicotômico, analisou possibilidades 
e realizou experiências. Porém não 
compactuou nem com o caminho sem 
volta, pelo menos naquele momento, 
de Zé Celso M. Corrêa, nem com a 
luta armada. Optou por continuar 
atuante nos limites de sua coerência. 
Assim sendo, como se situar, na cena 
teatral, na década de 1970?

A luta pelo retorno do Estado 
de Direito era imprescindível e, diante 
dela, Fernando Peixoto não se omitiu. 
Apesar de nunca ter atuado como pro-
dutor teatral, como ator e diretor, na 
maioria das vezes, compatibilizou suas 
posturas políticas e profissionais, pois, 
dado o círculo de sociabilidade ao qual 
sempre pertenceu. Todavia, isso não 
significou omissão perante as contra-
dições entre capital e trabalho existen-
tes no âmbito da cena teatral.

Os chamados “artistas” vivem um 
conflito básico, que vivenciam 
muitas vezes até mesmo de forma 
consciente ou inconscientemente 
masoquista: são empregados assala-
riados, mas se recusam a se consid-
erarem como tais. E estão presos a 
uma série de outros objetivos que 
em suas vidas é fundamental – em 
alguns a realização de algum pro-
jeto cultural ou social em termos 
de cultura, em outros a realização 
narcisista ou a desmedida busca da 
fama e do reconhecimento público. 
Para atingirem estes dois últimos 
projetos, aceitam tudo. Ou quase 
tudo. [...] Num texto sobre o sig-
nificado da profissão ator, Bertolt 
Brecht dispensou com inteligência, 
a distinção entre as diferentes mo-
tivações que podem justificar o ex-
ercício da atividade por um ator ou 
atriz, para colocar o problema em 
seu aspecto essencial: “Em primeiro 
lugar vou falar da tua profissão, da 
indústria do espetáculo, da ativi-
dade que você escolheu exercer, 
não importa por que razões, espe-

ramos que elas sejam as melhores. 
Na verdade é indiferente o que você 
pretende fazer nesta profissão. O 
que você deve saber é o que farão 
de você. Os teatros de estado sub-
vencionam os serviços que favore-
cem às ideias dominantes. Ou seja, 
as ideias daqueles que dominam, 
como daqueles que são domina-
dos. É bom que você saiba que você 
é um empregado como qualquer 
outro empregado.15

Fernando Peixoto possuía cla-
reza do seu lugar no mercado de tra-
balho e sabia que, como profissional, 
estava sujeito às oportunidades que 
surgissem. No entanto, no decorrer 

da década de 1970, suas escolhas fo-
ram, relativamente, tranquilas em ter-
mos de comprometimento político e 
social. Mesmo sem o caráter formal, 
ele continuou a desenvolver suas ati-
vidades teatrais com grupos com os 
quais compartilhou a necessidade de 
fazer oposição à ditadura militar. Em 
verdade, os seus produtores eram, em 
sua maioria, artistas e antigos compa-
nheiros do Arena e do Oficina, que 
almejavam construir uma cena teatral 
que pudesse, ao mesmo tempo, de-
nunciar o arbítrio e conclamar o re-
torno às liberdades democráticas.

Dessa feita, o primeiro con-
vite para direção ocorreu em 1972, 
quando jovens atores, integrantes do 

Encenação da peça Eles não usam black tie. Teatro de Arena, 1958; 
Gianfrancesco Guarnieri (esquerda) contracena com Eugênio Kusnet.
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Núcleo 2, optaram por continuar a 
participar da cena teatral paulistana 
e fundaram o Núcleo. Mas, como e 
onde se apresentarem? Novamente, a 
rede de solidariedade atuou em favor 
de uma causa maior − a luta contra a 
ditadura militar − e Maurício Segall, 
que estava à frente do Theatro São Pe-
dro, cedeu-lhes uma sala no piso supe-
rior do teatro, o Studio São Pedro.

Na verdade era o Celso Frateschi, 
Denise Del Vecchio, Dulce Muniz, 
Hélio Muniz, marido da... e não é 
bem que eu cedi o Teatro São Pedro, 
não. Nós tivemos uma conversa e 
fomos fazer um trabalho conjunto. 
E, de fato, havia uma dicotomia no 
Teatro, havia o Teatro grande em-
baixo, setecentos lugares, que se 
prestava a grandes espetáculos, bal-
let, orquestra e tudo mais: o Estú-
dio para espetáculos menores, e que 

tinha uma vocação de você fazer um 
teatro que não fosse um teatro... 
popular não é o termo, realmente, 
mas um teatro mais coletivo, vamos 
dizer assim, de criação coletiva. E o 
Estúdio era. E a ideia era que esse 
Núcleo, que tinha um trabalho já 
feito no Arena, muito rico, se in-
corporasse a esse conjunto que era 
o Edifício São Pedro e começasse a 
participar dessa vida que era muito 
democrático lá.16

O lugar fora definido, o texto 
selecionado e os atores escalados. Fal-
tava selecionar o diretor do espetácu-
lo, aquele que seria responsável pela 
construção da cena teatral, a fim de 
que ela pudesse realizar um instigan-
te diálogo entre arte e sociedade. O 
nome escolhido foi o de Fernando Pei-
xoto que, pela primeira vez, dirigiria 
um texto de Bertolt Brecht.

Teatro São Pedro, São Paulo

Nesse processo, é possível afir-
mar: com esse trabalho começou a se 
constituir o “olhar brechtiano” de Fer-
nando Peixoto para o desenvolvimen-
to de uma cena que fosse capaz de, por 
um lado, envolver o espectador em 
suas proposições e, de outro, suscitar 
reflexões sobre o espetáculo e a socie-
dade brasileira que o acolhe. E, desse 
ponto de vista, o tema não poderia ser 
mais apropriado. Em primeiro lugar, a 
peça era uma reflexão sobre a derro-
ta de um processo revolucionário. Em 
termos factuais, falava-se sobre a der-
rocada da Liga Spartaquista, em 1918, 
na Alemanha. Em termos metafóricos, 
era um exercício de compreensão das 
recentes derrotas da esquerda brasi-
leira, que tivera parte significativa de 
seus quadros morta em combate e/
ou nos porões da ditadura. Entre os 
que sobreviveram, muitos foram para 
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o exílio. Todavia, aqueles que aqui fi-
caram assumiram o compromisso de 
refletir sobre a derrota e de criar con-
dições de luta em outras bases.

Tambores na noite apontava um 
caminho, o interlocutor, nesse diálo-
go, não seria, como alguns tanto so-
nharam, os segmentos populares e 
sim os setores médios da população, 
aqueles que “voltam para casa”, como 
sintetizou Brecht, em relação aos cor-
relatos de Weimar. Enfim, como atuar 
nos limites da expectativa desse públi-
co potencial e não romper os compro-
missos assumidos na luta iniciada nos 
primórdios da década de 1960? Recu-
perar o estado de normalidade demo-
crática passou a ser uma conquista his-
tórica a ser obtida e, nesse contexto, 
Tambores apontara o caminho. 

Ao Theatro São Pedro agrega-
ram-se profissionais como o drama-
turgo Carlos Queiroz Telles, os cenó-
grafos Helio Eichbauer e Gianni Ratto 
(este último também diretor teatral), 
o assistente de direção Mário Masetti, 
entre outros. Essa equipe, ainda em 
1972, foi responsável por mais dois 
trabalhos: A semana e Frei Caneca, am-
bos de autoria de Carlos Queiroz Tel-
les, com direção de Fernando Peixo-
to e cenários de Helio Eichbauer. No 
elenco, além de integrantes do Nú-
cleo, para o espetáculo Frei Caneca foi 
convidado, para viver o papel-título, o 
ator Othon Bastos.

O projeto sobre os modernis-
tas nasceu por iniciativa do próprio 
São Pedro, não com a perspectiva de 
investigar acontecimentos consagra-
dos como a Semana de Arte Moderna, 
mas de refletir sobre o seu impacto no 
debate da década de 1970.

O texto de autoria de Carlos 
Queiroz Telles foi escrito em sintonia 
com as proposições cênicas de Peixo-
to e Eichbauer que, nesse momento, 
retomaram um diálogo iniciado em 

1967, quando o primeiro interpre-
tou Abelardo II e o segundo assinou 
os figurinos e os cenários de O Rei da 
Vela. Sob esse aspecto, os dois artistas 
foram fundamentais para a construção 
de um “olhar” cômico, pois, juntamen-
te com os demais integrantes do Ofi-
cina, foram artífices de uma releitura 
pública do Modernismo à luz do olhar 
antropofágico de Oswald de Andrade. 

Nesse sentido, as personagens 
foram colocadas em cena com o in-
tuito de refletirem acerca do impacto 
dos acontecimentos de 1922. Com a 
utilização de vários recursos cênicos 
(slides, projeção cinematográfica, car-
tazes, implosão do espaço cênico), o 
diálogo entre passado e presente ocor-
reu a partir de muitas perguntas. Por 
meio da relação passado/presente, 
1922 indaga em 1972: “Valeu a pena? 
O país mudou?”

O texto de Queiroz Telles foi 
concebido tal qual um roteiro, em uma 
perspectiva coletiva, presente, inclusive, 
na própria estrutura do texto. As rubri-
cas descreveram a movimentação das 
personagens (geralmente construída no 
processo de ensaio), no espaço do pró-
prio Theatro São Pedro, para compor a 
ambientação cênica. Como a proposta 
não era a de celebrar uma data e um gru-
po, a cenografia deveria ser composta de 
forma a dar ao espectador o maior nú-
mero de informações sobre o processo, 
propriamente dito, além dos impasses e 
dos conflitos inerentes a ele. 

Já na peça Frei Caneca, o texto 
foi dividido em dois atos, compostos 
por cinco cenas (três no primeiro e 
dois no segundo), atualizou ceni-
camente momentos da vida de Frei 
Caneca quando menino e, posterior-
mente, como revolucionário em 1817 
e 1824. Embora no palco fossem re-
memorados diferentes momentos 
históricos (1799, 1817 e 1824), nos 
quais o rompimento dos laços colo-

niais e o estabelecimento da república 
fundamentavam o debate, a amplitude 
e a abrangência das discussões per-
mitiram que o tema fosse atualizado, 
isto é, a liberdade poderia ser estendi-
da a outras situações: como celebrar uma 
luta que no passado foi justa e, na década 
de 1970, foi interpretada como subversiva?

Com o objetivo de responder 
essa indagação, a peça Frei Caneca apre-
sentou, didaticamente, lugares, grupos 
e formas de organização recorrentes 
em diversos períodos. Várias cenas 
ocorreram no Páteo da Igreja do Terço.

Em verdade, o conteúdo 
temático ganhou contornos e sig-
nificados de atualização a partir do 
momento em que os diálogos são 
construídos e/ou ditos com intenções 
dúbias. Um exemplo desse procedi-
mento ocorre quando o Cego diz ao 
Menino das Canecas “em tempo de 
tanta intriga, é melhor a gente não ter 
nome certo, não”.

Essa advertência dita em palcos 
brasileiros, em meados de 1972, per-
mitiu uma cumplicidade entre o que 
ocorria em cena e o público, isto é, 
por intermédio do saber histórico co-
mum, falava-se de algo que não pode-
ria ser explicitado: a ditadura militar 
e os instrumentos com os quais ela 
governava a sociedade, fundados na 
repressão política e cultural.

Com efeito, percebe-se que 
o conteúdo histórico e as interpreta-
ções elaboradas estiveram a serviço 
da principal bandeira da resistência 
democrática: o Estado de Direito. 
Embora existissem temas importantes 
que também foram abordados, tais 
como injustiça social e exploração do 
trabalho, entre outros, no campo da 
luta pela redemocratização eles se tor-
naram auxiliares de uma luta maior.

Dessa feita, as datas, vistas pe-
los órgãos governamentais como efe-
mérides, instantes de celebração e de 
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afirmação da “identidade nacional”, 
para os artistas do Theatro São Pedro 
tornaram-se oportunidades para ques-
tionar interpretações vistas como ho-
mogêneas em relação a esses símbolos.

Ainda no São Pedro, Fernando 
Peixoto encenou, em 1973, uma de 
suas peças mais festejadas: Frank V, de 
Dürrenmatt, dramaturgo suíço que, 
embora não fosse um árduo defensor 
do socialismo, era um crítico feroz do 
sistema capitalista. Sobre ela, Peixoto 
fez a seguinte avaliação:

Há diferenças radicais entre a sua 
obra e a de Bertolt Brecht. Dür-
renmatt não aceita a vinculação de 
Brecht ao movimento comunista, 
mas reconhece que a obra do po-
eta e dramaturgo alemão é uma 
sincera resposta ao nosso mundo, à 
nossa culpabilidade. Entretanto, se 
a perspectiva de Dürrenmatt não 
é diretamente política, é possível 
encontrar analogias entre a sua dra-
maturgia e a de Brecht.

O crítico Bernard Dort, referindo-
-se a Frank V, acentua que a perspec-
tiva de Dürrenmatt é religiosa. É 
um religioso em quem a formação 
protestante oferece o instrumental 
para a revolta: o resultado é uma 
indignação profunda, implacável. 
Sob muitos ângulos Frank V é uma 
resposta à Ópera de três vinténs, de 
Brecht. Dürrenmatt acentua outros 
valores, mas conserva inúmeras co-
locações.
Mas não é, como A ópera, um texto 
dialético. Antes, um paralelepípe-
do, arrancado das ruas do mundo 
em que vivemos. E lançado com 
fúria, cinismo e violência sobre as 
instituições e valores que garantem 
a sobrevivência de uma ordem so-
cioeconômica injusta. Uma ópera 
não de mendigos, mas de milionári-
os. Dirigida a um público que paga 
caro para ver teatro.
[...] A peça não é apenas a história 
de um banco: é a parábola do nosso 

mundo, da nossa sociedade, da nos-
sa realidade.
Frank V é um paralelepípedo lançado 
contra determinados valores socio-
econômicos e políticos. É um texto 
divertido ao extremo, mas também 
agressivo. Também queremos lan-
çar este paralelepípedo contra o 
público. Mas não para feri-lo fisica-
mente. Este paralelepípedo deverá 
ficar parado, imenso, ameaçador. A 
um centímetro da cabeça do públi-
co. É preciso que o espectador en-
care de frente esta realidade que lhe 
é mostrada deformada, teatralizada. 
Sinta seu peso, seu significado: pen-
se. Hoje, mais do que nunca, o te-
atro brasileiro está se encaminhan-
do para desempenhar uma tarefa 
imbecil: anestesiar o espectador, 
mistificá-lo, envolvê-lo num mun-
do mágico e falso da fuga e fantasia, 
reduzi-lo a objeto a ser hipnotizado. 
A diversão está, assim, a serviço do 
aniquilamento de cada um enquan-
to ser humano responsável e inte-
ligente. A nós, ao contrário, inte-
ressa despertar o sentido crítico do 
espectador: mantê-lo vivo, atuante, 
consciente, respeitá-lo como ser 
humano livre, capaz de aprender e 
ensinar, capaz de discutir, refletir, 
modificar.17

Essa análise, publicada origi-
nalmente no programa do espetáculo, 
além de propor uma interpretação 
sobre a montagem e o texto, apresen-
tou-se como um convite à reflexão e 
à necessidade do estabelecimento de 
uma consciência social. Para tanto, a 
proposta reflexiva estabeleceu uma 
relação de estranhamento com o 
próprio espetáculo, por meio da con-
cepção brechtiana de Fernando Peixo-
to em compreender e fazer teatro que 
assumiu, talvez, nessa encenação uma 
de suas formas mais acabadas.

Para esse espetáculo, além de 
Beatriz Segall e Celso Frateschi, o 

elenco contou com a participação de 
Renato Borghi e Esther Góes, am-
bos recém-saídos do Teatro Oficina. 
Naquelas circunstâncias, por todas 
essas iniciativas e pela capacidade de 
congregar pessoas que compartilha-
vam ideias, estratégias e lutas, Marco 
Antônio Guerra fez a seguinte con-
sideração sobre a presença do Theatro 
São Pedro na cena teatral paulistana:

O Theatro São Pedro nasce dessas 
duas vertentes que se cruzam no 
final dos anos 60: a instabilidade 
dos grupos teatrais e a repressão 
política, que levou muitas pessoas 
a vislumbrar a ação cultural como 
uma alternativa à ação política – 
entre os quais o próprio Maurício 
Segall. A primeira resposta do São 
Pedro foi em setembro de 1969: 
para os produtores, Ibsen era o tom 
mais apropriado para o Brasil pós-
-AI-5. A questão ética colocada em 
“Um inimigo do povo”, do homem 
que não abandona suas convicções 
mesmo quando todas as situações 
se voltam contra ele, era uma pro-
fissão de fé que a companhia estava 
disposta a carregar consigo.18

Frank V foi o último trabalho 
de Fernando Peixoto no Theatro São 
Pedro. Porém, em 1980, ele retor-
nou a esse espaço teatral para dirigir 
a segunda versão de Calabar, o elo-
gio da traição, produzida pela Othon 
Bastos Produções Artísticas e Renato 
Borghi. Na sequência, dando con-
tinuidade à sua carreira como diretor, 
Peixoto recebeu de Chico Buarque e 
Ruy Guerra, em 1973, um convite ir-
recusável: dirigir Calabar, o elogio da 
traição, espetáculo que seria produzido 
por Fernanda Montenegro e Fernan-
do Torres. Com essa proposta, mais 
uma vez, ele se via em uma situação 
na qual teria oportunidade de colocar 
em cena um espetáculo que vinha ao 
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Betty Faria, como Anna de Amsterdam, ensaia a peça Calabar, 1973.

encontro de suas expectativas como 
artista, cidadão e militante.

O tema da traição, nada mais 
adequado para um país que ado-
tava como propaganda oficial “Brasil, 
ame-o ou deixe-o”. E, desse ponto 
de vista, estar contra o governo era 
estar na condição de traidor. Porém, 
escudados, mais uma vez, em acon-
tecimentos históricos, os dramaturgos 
indagavam: o que é a traição? Em que 
condições, alguém pode ser taxado de 
traidor? Quem é que trai e quais as 
circunstâncias deste ato?

Compreender historicamente 
o mulato Calabar significava relativi-
zar uma ideia que, sob a ótica dos mi-
litares, estava bem definida: traidor é 
quem se opõe ao regime militar. Mas 
todos aqueles que se opuseram ao go-
verno, estando mortos ou vivos, eram 
traidores do país?

Aquele espetáculo tinha como 
proposta estabelecer no palco essa dis-
cussão, por meio de um musical, onde 

as músicas de autoria de Chico Buarque 
(algumas em parceria com Ruy Guer-
ra) tornaram-se um capítulo à parte, 
pois faziam parte do repertório “Tatu-
agem”; “Cala a boca, Bárbara”; “Vence 
na vida quem diz sim”; “Fado tropical”; 
“Boi voador”; “Não existe pecado ao 
sul do Equador”, entre outras. Nesse 
aspecto, a peça era polissêmica, com-
portando distintas interpretações e ap-
ropriações diferenciadas.

Em uma produção que en-
volveu um elenco com mais de trinta 
atores, músicos, direção musical de 
Dori Caymmi, cenários e figurinos 
de Hélio Eichbauer, entre os vários 
profissionais envolvidos, Calabar con-
sumiu meses para seleção do elenco, 
de ensaios e concepção geral da mon-
tagem. E todo esse trabalho foi em 
vão, porque, na véspera da estreia, no 
dia do ensaio geral para a censura, a 
encenação foi censurada. O que fazer? 
Fernando Peixoto registrou esses mo-
mentos da seguinte maneira:

31.10.73 – Bandeiras, telões de 
boca, mais objetos e mais adereços! 
A estrutura visual do espetáculo vai 
ganhando coerência e adquirindo 
peso na narrativa. A cenografia de 
Hélio tem um vigor épico expres-
sivo. Mudei o ritmo do ensaio: só 
correções, transições, correção de 
certos detalhes. Principalmente no 
primeiro ato. Mas consegui ir até 
o fim. Ter passado tudo teria sido 
inútil. Consigo mais coerência in-
terna na articulação das últimas 
cenas. Mas Anna e Bárbara ainda 
me preocupam. Não achamos os 
objetos certos para a paramenta-
ção de Bárbara. Ou é o texto, ou o 
encaminhamento de interpretação, 
ou minha concepção (que, aliás, é 
vaga e montada em cima de certa 
resistência que tenho, desde o iní-
cio, com esta cena). O “povo” tem 
que ocupar mais espaço e ocupar 
melhor o espaço, que é bem maior, 
exige uma disposição cênica mais 
dinâmica. De resto, como sempre, 
a tarde foi cheia de baldes de água 
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fria. Chegou Fernando com a carta 
da Censura, sobre a tal de “avoca-
ção” da peça pra instância superior. 
Com esta palavrinha superior, es-
conde mentiras. A carta pratica-
mente proíbe o espetáculo. Carac-
teriza uma censura econômica. É 
datada de 30 de outubro. A censura 
política nem chega a ser exercida. A 
censura foi censurada, proibida de 
proibir. Os gastos estão feitos. Que 
vai acontecer de agora em diante, 
se a proibição for mantida, com 
os produtores e os próximos espe-
táculos? Texto liberado não é mais 
garantia mínima.

07.11.73 – Continuam os ensaios. 
E as ameaças. Providências para fil-
mar, como medida defensiva (guar-
dar o que foi feito). Rose Lacreta 
assumirá a realização do filme/
documento. A solidariedade é de 
todos: já temos três câmaras, pro-
fissionais dispostos a trabalharem 
na marra na imagem e no som. Es-
tes últimos dias foram irritantes: 
exigiam certo heroísmo. Em certos 
momentos, claro, a vontade é lar-
gar tudo. Mas é esta nossa modesta 
frente de resistência: continuar. 
Ontem, dia 6, o ensaio foi feito de 
portas abertas. Cerca de duzentas 
pessoas. Nada está maduro, mas 
aplaudiram em cena aberta algumas 
cenas. Talvez tenha sido o primeiro 
e último espetáculo. [...] A vontade 
é engravidar o espetáculo de uma 
força política mais nítida e mais ex-
plicitada. Descubro, revendo uma 
cena já feita, o nível de autocensura 
que está enraizado no inconsciente: 
encontrei uma solução cênica sem 
dúvida correta e justa, mas tímida, 
acovardada. Só agora percebo isso. 
Só agora, que sei que o espetá-
culo será proibido, percebo que 
esta cena deveria ser mais forte e 
seu significado deveria ter sido as-
sumido cenicamente de forma mais 
consequente. A presença da censura 
me fez descobrir isso.19

Esses fragmentos sobre o pro-
cesso de ensaio e as tensões decorren-
tes da ameaça da censura permitem 
que sejam entrevistos elementos que, 
muitas vezes, compuseram os basti-
dores dos ensaios teatrais. Nessas cir-
cunstâncias, a violência manifestava-
se de outras maneiras: cerceamento 
econômico, guerra psicológica, inse-
gurança quanto à continuidade do tra-
balho, enfim, cerceamento do próprio 
espaço de atuação dos profissionais de 
teatro. Esse expediente tornou-se uma 
fórmula muito adequada para estran-
gular economicamente produtores, de 
porte médio, que investiam no teatro 
não só com um negócio, mas como 
um projeto político e intelectual.

Após viver essa situação, Fer-
nando Peixoto, em 1973, iria dirigir, 
pela primeira vez, um espetáculo para 
a Othon Bastos Produções Artísticas: 
Um grito parado no ar, de Gianfrances-
co Guarnieri, que estreou em abril de 
1973, no Teatro Guaíra, em Curitiba, 
e viajou para a maioria dos estados 
brasileiros, com lotação esgotada em 
quase todos os lugares em que se apre-
sentou.

Essa montagem talvez seja a 
que mais representou os embates 
daqueles que optaram pelo teatro de 
resistência, pois a primeira evidência, 
antes de qualquer ponderação, refere-
se ao fato de que esse texto teatral é 
um instigante questionamento sobre 
o significado de fazer teatro em um 
momento de tensão e insegurança 
política e social.

Um grito parado no ar é uma 
representação do trabalho artístico 
em circunstâncias de opressão, ma-
terializadas no espetáculo pelas difi-
culdades financeiras: não conseguir 
pagar as prestações dos produtos ad-
quiridos, manter o aluguel do espaço, 
quitar as despesas com o consumo de 
energia elétrica, além de não possuir 

verba para divulgar o espetáculo por 
ocasião da estreia. Por intermédio de 
construções metafóricas, expõe a ação 
intensificada dos órgãos de censura e 
o asfixiamento das condições de pro-
dução, que inviabilizou o surgimento 
e a continuidade de muitos trabalhos, 
que se tornou recorrente em períodos 
posteriores, como se pode depreen-
der das ponderações de José Arrabal:

[...] é a consolidação da capitaliza-
ção acelerada do teatro empresa, 
mediada pelo Estado, inflacionando 
o custo da produção com subven-
ções milionárias, inflacionando o 
preço do ingresso, fechando ainda 
mais o gueto teatral. Assim esse te-
atro de empresa firma-se – depois 
de algumas porretadas até em um 
ou outro empresário, pra discipli-
nar, também entre eles, o ambiente 
– com suas montagens, mercadoria 
variada, repertório ordenado. Es-
petáculos grandiosos, de arquitetu-
ra megalômana, eventos de ocasião 
para ofuscar ainda mais os olhos, 
musicais de todo o tamanho e de 
todas as colorações, pornochan-
chadas, encenadores famosos do 
exterior, festivais internacionais de 
teatro, casas de espetáculos sofisti-
cadas: organiza-se o supermercado. 
O terror cultural aterrorizando, 
não só castrou a liberdade de ex-
pressão e de criação, mas também 
promoveu, fazendo a sua parte na 
política do morde e assopra, a des-
mobilização dos trabalhadores do 
palco na luta por suas dificuldades, 
confundindo-os, ao mesmo tempo 
que se deposita nas mãos dos pro-
dutores teatrais, e da burocracia de 
Estado, a direção e a hegemonia da 
“vida teatral”.
Para um teatro que sequer atende 
a 2% da população do país, os cri-
térios de subvenção ao produtor 
capitalista crescem anualmente, em 
progressão geométrica. Inflacio-
nam-se os aluguéis dos teatros. Seus 
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proprietários começam a interferir 
na contratação dos elencos, na es-
colha dos textos e dos diretores. 
Hoje, todo o processo de produção 
teatral encontra-se predominante-
mente mediado pelo Estado e se a 
censura, agora, arrefeceu, devido 
às questões da conjuntura política e 
mesmo à situação de hegemonia do 
poder governamental e do empre-
sariado, na direção da vida teatral, 
enquanto aparelho repressivo, a 
censura continua aí, intacta, monta-
dinha. No teatro, também a anistia 
foi restrita.20

Efetivamente, essa nova reali-
dade exigiu de artistas e intelectuais, 
em geral, estratégias para a confecção 
de uma nova linguagem. E, sob esse 
aspecto, Um grito parado no ar é alta-
mente exemplar, na medida em que 
esteticamente construiu os indícios 
dessa nova realidade, a começar da 
própria concepção cênica, um pal-
co semivazio, com uma mesa, alguns 
bancos, revelando a ausência de recur-
sos. Por outro lado, essa opção, tam-
bém, evidencia o privilegiamento da 
palavra no teatro, em uma resposta às 
propostas que decretavam a morte do 
texto e afirmavam, preferencialmen-
te, a eficácia da imagem. Nessa linha 
de raciocínio encontram-se também 
as observações de Fernando Peixoto, 
diretor do espetáculo, ao dizer:

Guarnieri hoje encontrou um ca-
minho válido e polêmico na falta 
de perspectiva do teatro brasileiro. 
Seu texto é uma tomada de posição, 
uma declaração de princípios, a 
utilização consciente da linguagem 
teatral para uma reflexão crítica e 
impiedosa sobre o próprio teatro. 
Num momento de mistificação, 
de fugas, de misticismo, Guarnie-
ri, talvez o dramaturgo brasileiro 
que melhor sabe provocar o riso e 
o choro na plateia, criando perso-
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nagens marcados por um calor hu-
mano reconhecível e comovente, 
um escritor que sabe intuitivamen-
te como criar situações emocionais 
irresistíveis, defende a vigência de 
uma arte racional, concreta como 
a verdade, livre e voltada para o 
potencial transformador dos es-
pectadores. Apresentando seu grito 
parado no ar ele afirma ainda: Sem 
dúvida a palavra não morreu e na me-
dida em que é tolhida mais se demonstra 
viva. [...] Guarnieri deixa evidente 
que boa parcela da crise do teatro 
brasileiro, do desespero de muitos 
de seus artistas, nasce de uma inse-
gurança de trabalho, de ausências 
de condições materiais e psicoló-
gicas para o exercício da profissão. 
As causas de tudo isso são, em últi-
ma análise, o trabalho idealista re-
alizado sob a ameaça constante da 
censura, sobretudo da censura eco-
nômica, que hoje limita, mais que 
tudo, o desenvolvimento de um 
teatro livre, crítico, transformador, 
verdadeiro.21

Essas considerações articu-
lando o diálogo arte e sociedade são 
extremamente profícuas, pois con-
tribuem para que se explicite, de 
forma instigante, a historicidade da 
escrita e da cena teatral, legitiman-
do-as como documentos de pesqui-
sa, frutos de uma determinada épo-
ca, e inseridas em embates culturais 
e disputas políticas, isto é, o código 
estético não deve ser apreendido 
acima dos conflitos de seu tempo, 
e traduzem, no nível simbólico, re-
presentações que reelaboram proje-
tos, lutas e sonhos de homens e de 
lugares específicos.

Um grito parado no ar talvez seja a 
tradução poética dos anos de chumbo 
para aqueles que optaram pela re-
sistência democrática, pela luta estabe-
lecida no dia a dia e, no âmbito teatral, 

para os que continuaram a ver nessa 
atividade artística um espaço significa-
tivo para o exercício da crítica ao sta-
tus quo. Aliás, essas mesmas premissas 
nortearam Fernando Peixoto quando 
dirigiu Caminho de volta (de Consuelo 
de Castro), em 1974, e Ponto de parti-
da (de Gianfrancesco Guarnieri), em 
1976. A primeira ambientou seus con-
flitos em uma agência de publicidade, 
com a finalidade de discutir o impacto 
dessa atividade no campo das relações 
sociais, econômicas e afetivas. Já Ponto 
de partida nasceu de uma indignação: a 
morte do jornalista Wladimir Herzog 
nas dependências do II Exército em 
São Paulo. Ambientada em uma aldeia 
medieval do século 12, discorria sobre 
quem poderia ter assassinado o poeta 
Birdo, que amanheceu dependurado 
em uma árvore. Com um recurso nar-
rativo semelhante ao da peça Calabar, 
em que a personagem que desencad-
eou as situações e os conflitos está aus-
ente da cena.

Fernando Peixoto, em diversas 
oportunidades, afirmou que esse era 

um de seus trabalhos mais bem acaba-
dos, que teve boa acolhida de público 
e crítica e ficou mais de um ano em 
cartaz. Posteriormente, vieram Mortos 
sem sepultura (1977), Coiteros (1977) e 
Calabar (1980), entre outros.

Em verdade, as encenações 
de Peixoto, no decorrer da década 
de 1970, revelam, antes de quais-
quer considerações, a presença de 
um artista que criou perspectivas 
para o florescimento de uma cul-
tura de oposição que, ao longo dos 
vinte e um anos de um Estado Au-
toritário, se tornou um dos espaços 
mais significativos da Resistência 
Democrática. cc
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Duas pessoas contracenando:
Cena da peça Um grito parado no ar.
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A música nos tempos da ditadura
VALDIR MENGARDO

Os anos 50 chegavam ao seu final em 
clima de euforia. Eleito em 1956, 
Juscelino Kubitschek de Oliveira co-

locaria o país na rota do chamado desenvolvi-
mentismo. Célebre pelo seu axioma “50 anos 
em 5”, JK procurava criar um clima de cresci-
mento econômico e estabilidade política. Au-
xiliado por uma conjuntura externa favorável, 
fará do desenvolvimento industrial seu carro-
-chefe, procurando dar ao país uma aura de mo-
dernidade jamais vista. 

Esse clima reflete-se na música popular 
brasileira quando o crescimento urbano propicia 
o surgimento de uma nova classe média, princi-
palmente no Rio de Janeiro, onde jovens come-
çam a se reunir para ouvir novos sons, que pro-
curavam mesclar aos ritmos nacionais, como o 
samba, influências estrangeiras, especialmente o 
jazz norte-americano (para desespero de críticos 
nacionalistas como José Ramos Tinhorão).

A modernidade tinha que vir rapida-
mente, como o desenvolvimento econômico 
proposto por JK. Não havia mais espaço para 
ritmos como o samba-canção que, mais do que 
nunca, influenciado pelo bolero, detinha-se 
em tragédias passionais e dramas da chamada 
“dor de cotovelo”, perdendo a leveza que ca-
racterizou a sua introdução no cenário musical 
brasileiro.

É contra isso que os jovens, especial-
mente os jovens cariocas, vão se bater. É preciso 
instaurar-se uma nova forma musical, moderna 
como o Brasil de JK, aberta às boas influências 
de outros países, e que considere a leveza como 
um de seus principais paradigmas.

Em 1958 surge a gravação pioneira de 
João Gilberto para “Chega de Saudade”, consi-
derada o marco inicial da bossa nova. A canção 
marcaria a primeira aparição em disco da cha-
mada “santíssima trindade da bossa nova”: João 
Gilberto (voz) Tom Jobim (música), Vinicius de 
Moraes (letra). João Gilberto tocando violão



22    CULTURA CRÍTICA 16

Novos compositores e cantores 
aderem ao gênero, que vira uma febre 
entre a classe média urbana, principal-
mente no eixo Rio–São Paulo. Porém, 
o final dos chamados anos dourados, 
que caracterizaram o governo JK, traz 
de volta a consciência do subdesenvol-
vimento brasileiro. O acirramento da 
guerra fria e o crescimento da contes-
tação dos partidos e agrupamentos de 
esquerda fazem com que tome vulto 
uma nova consciência nacional, liga-
da fundamentalmente a projetos de 
transformação social. 

Cresce o questionamento ao 
modelo desenvolvimentista introdu-
zido por JK, que só trouxe benefícios 
para os setores mais favorecidos da so-
ciedade, deixando as rebarbas do “pro-
gresso” para o proletariado urbano e o 
campesinato.

Na música, o tempo do amor, 
do sorriso e da flor, que a canção 
Meditação, de Tom Jobim e Newton 
Mendonça, propunha, chega ao fim. 
A consciência cada vez mais presente 
de que nossa dependência dos Estados 
Unidos era o pior dos mundos possí-
veis faz com que a música brasileira 
volte às suas raízes, desprezando as 
influências norte-americanas. Curio-

eram o Grupo Opinião no Rio de Ja-
neiro e o Teatro de Arena em São Pau-
lo. Esses grupos começam a sua atua-
ção antes do golpe militar de 1964 e 
continuam como uma das mais vivas 
forças de resistência, mesmo após a 
intervenção militar.

Golpe militar

O ascenso dos movimentos 
contestatórios e sua aproximação ao 
governo de João Goulart (que suce-
deu o breve período de Janio Qua-
dros) provocou a reação dos militares 
e de parte do empresariado conserva-
dor. O movimento tinha o apoio tácito 
dos EUA e da imprensa conservadora 
nacional.

Em 31março/1º de abril de 
1964 os militares tomam o poder e co-
meçam a reprimir os movimentos que 
se opunham ao novo regime. Em seus 
primeiros momentos a repressão não 
atinge o grau de intensidade suficiente 
para impedir que as manifestações cul-
turais de esquerda divulgassem suas 
produções. Porém, o movimento cul-
tural vê-se tolhido e a censura começa 
a exercer sua macabra função.

O teatro, unindo-se à músi-
ca popular, começa a produzir peças 
que marcarão a resistência cultural 
ao golpe. Em dezembro de 1964, al-
guns meses após a tomada do poder 
pelos militares, estreia no Rio de Ja-
neiro o show Opinião. Com texto de 
Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Pontes 
e Armando Costa, juntaram-se no pal-
co Nara Leão (mais tarde substituída 
por Maria Bethania), João do Vale e Zé 
Keti, representando três tipos caracte-
rísticos da vida urbana carioca (a garo-
ta de classe média, o imigrante nor-
destino e o morador dos morros do 
Rio de Janeiro). O texto confrontava a 
situação de penúria e repressão que os 
três enfrentavam na cidade grande e a 
contestação ao que era proposto pelo 

samente, um dos percussores da bos-
sa nova, Carlos Lyra, vai compor, em 
1962, em ritmo de bossa nova, um 
libelo contra essa influência: “Pobre 
samba meu / Foi se misturando, se 
modernizando, e se perdeu / E o re-
bolado cadê? / não tem mais / Cadê 
o tal gingado que mexe com a gente 
/ Coitado do meu samba mudou de 
repente / Influência do jazz”. 

Em 1961 a UNE – União Nacio-
nal dos Estudantes cria o CPC – Cen-
tro Popular de Cultura, com o objetivo 
de criar uma arte popular revolucioná-
ria. Intelectuais como Oduvaldo Viana 
Filho, Ferreira Gullar, Arnaldo Jabor e 
Carlos Lyra, que cuidava da parte mu-
sical, se engajam no projeto.

A ideia era transmitir uma arte 
que realmente modificasse a consciên-
cia do povo, única força política capaz 
de conduzir as transformações sociais 
ansiadas pelas forças de esquerda. As-
sim, os intelectuais ligados ao CPC 
procuravam levar a arte ao povo, em 
vez de mantê-la restrita aos espaços 
frequentados pelas elites. 

Surge a chamada “canção enga-
jada”, que terá um forte diálogo com 
o teatro de contestação e conscienti-
zação, cujos principais representantes 

Ao piano, Tom Jobim; ao seu lado, Vinícius de Moraes; tocando violão, 
João Gilberto.
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Da esquerda para a direita, Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Edu Lobo.

novo regime. O espetáculo lançou 
músicas de sucesso como a canção-tí-
tulo, “Opinião”, e “Carcará”,  e virou 
um disco lançado em 1965.

Em São Paulo o Teatro de Arena 
começa a série “Arena conta...”. Em 
1965 é encenado o espetáculo “Arena 
Conta Zumbi”, com texto de Augusto 
Boal e Gianfrancesco Guarnieri. A tri-
lha sonora ficou a cargo de Edu Lobo, 
com letras do próprio Guarnieri e de 
Vinicius de Moraes. Na sequência, 
a mesma dupla – Boal e Guarnieri – 
lança “Arena conta Tiradentes”, com 
trilha sonora de Caetano Veloso, Gil-
berto Gil, Sidney Miller e Theo de 
Barros. 

Outros espetáculos musicais 
cuidaram de manter viva a chama de 
resistência contra a ditadura instaurada, 
entre eles a Primeira Feira Paulista de Opi-
nião, “Liberdade, Liberdade”, “Se correr 
o bicho pega, se ficar o bicho come”. 

O nascimento da MPB

Pouco antes do golpe militar, 
o mercado fonográfico dava sinais de 
um realinhamento que seria funda-
mental para a música brasileira nas 
décadas seguintes. Muito mais do que 
um estilo musical, a MPB (com letras 
maiúsculas), tomando como ponto de 
partida a música engajada,  se consa-
gra como uma união de estilos musi-

cais vigentes na década de 1960 que 
passarão a ser identificados como esse 
rótulo: MPB. 

Assim, a canção engajada, o 
samba tradicional e a bossa nova, en-
tre outros, passarão a ocupar nas pra-
teleiras das lojas disco o nicho deno-
minado MPB. Mas nem tudo que era 
produzido musicalmente ficava dentro 
da MPB. A música denominada “jovem 
guarda”, que tinha em Roberto Carlos 
e Erasmo Carlos seus principais divul-
gadores, ficava fora desse pacote.

Citado por Celso Napolitano, 
o musicólogo chileno Eduardo Pirardi 
traça alguns interessantes parâmetros 
sobre a MPB: 

1) A MPB surge dentro da música 
popular comercial; 2) Ela não cria 
inteiramente sua forma de difusão, 
mas vai se apropriando dos canais 
existentes; 3) Não se confunde com 
a música comercial, mas disputa seu 
público em seu próprio terreno; 4) 
Assimila influências estrangeiras 
sem perder a identidade e os elos 
com o passado; 5) É politizada sem 
apelar para formas agitativas da 
canção, o que permite exercer um 
papel nas lutas populares sem sec-
tarismos; 6) Ela não surge de uma 
base folclórica, mas da música ur-
bana anterior, bastante influenciada 
pela música internacional, sobretu-
do o jazz.1

É claro que o grau de influên-
cia externa pode ser diferenciado em 
cada gênero que compunha a MPB, 
mas é inegável que ela forma um novo 
público, que junta setores da juven-
tude universitária (que será presença 
marcante nos festivais da década de 
1960), e o público mais sedimentado, 
que vinha da audição do rádio.

Sergio Cabral2 coloca como 
marco inicial da MPB o primeiro dis-
co de Nara Leão, em 1962, quando a 
cantora, que foi considerada a musa da 
bossa nova, grava um LP sem nenhu-
ma música de bossa nova; porém ou-
tros críticos e historiadores preferem 
o ano de 1965, com a vitória de “Ar-
rastão” no 1º Festival da TV Excelsior. 

Televisão e festivais

A televisão no Brasil foi inaugu-
rada em 1950, com a primeira emisso-
ra: a TV Tupi, localizada em São Paulo. 
Na sua primeira década de existência, 
a música ocupava um lugar ainda insi-
piente. É somente a partir da década 
de 1960 que os grandes programas 
musicais começam a agitar as noites e 
tardes televisivas. 

A MPB ganha substância atra-
vés de programas como “O Fino da 
Bossa”, “Esta Noite se Improvisa”, 
“Bossaudade”, todos transmitidos pela 
TV Record , entre outros. E, do outro 
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lado, o “Jovem Guarda” fazia grande 
sucesso entre o público Jovem. Co-
mandado por Roberto Carlos, Wal-
derléa e Erasmo Carlos, o programa 
trazia os hits da música denominada 
jovem guarda, considerada como pura 
alienação pela ala mais radical da MPB. 
A oposição entre MPB e Jovem Guar-
da vai  culminar com a realização, em 
julho de 1967, de uma passeata contra 
a presença da guitarra elétrica. Essa 
passeata, que percorreu as ruas do 
centro de São Paulo, era liderada por 
Elis Regina, mas tinha nomes de peso, 
como Gilberto Gil, Geraldo Vandré e 
Edu Lobo.

O principal divulgador da MPB 
via televisão foram os festivais de mú-
sica brasileira, realizados pela TVs Re-
cord, Globo, Tupi e Excelsior.

Para o crítico musical Tárik de 
Souza, na introdução ao precioso A Era 
dos Festivais, de Zuza Homem de Melo, 
os festivais representam

plateia e desancou com um discurso. 
que ficou histórico, em que a esquerda 
ortodoxa era colocada em xeque. Na 
final nacional, outra polêmica: a favo-
rita do público era “Para não dizer que 
não falei de flores” (Caminhando), de 
Geraldo Vandré, mas a censura impe-
diu que ela fosse a vencedora, fican-
do com “Sabiá”, de Chico Buarque e 
Tom Jobim, a primeira colocação. Os 
dois autores saíram do Maracanazinho 
debaixo de uma das maiores vaias  da 
história dos festivais. Durante os anos 
seguintes, as emissoras tentaram re-
petir o êxito dos concursos de música 
brasileira, mas o esgotamento da fór-
mula e a ferrenha censura iniciada em 
1968 impediram a continuidade dos 
festivais.

Tropicalismo

Vários artistas novos e outros 
movimentos musicais surgiram ao 
longo dos primeiros anos da ditadura 
militar, aproveitando-se, na maioria 
das vezes, do espaço privilegiado dos 
festivais. Um desses movimentos, o 
Tropicalismo, teve duração muito cur-
ta, mas marcou a história da música 
popular brasileira com muito vigor .

O grupo dos chamados “baia-
nos”, liderados por Caetano Veloso 
e Gilberto Gil, juntamente com 
Tom Zé, Gal Costa, Os Mutantes, 
Torquato Neto, Capinan e outros 
artistas, deflagrou um movimento 
que se chocava frontalmente com 
o que até então a música brasileira 
propunha. 

Adicionando ao repertório da 
MPB a guitarra elétrica (a qual Gil ti-
nha renegado um ano antes), o grupo 
começa a produzir um tipo de som e 
poesia que ultrapassa os esquemas tra-
dicionais até então vigentes na música 
brasileira. O trabalho dos “baianos” 
provavelmente não teria encontrado 
tanta repercussão sem a presença do 

Elis Regina foi consagrada 
cantando Arrastão, de Edu Lobo e 
Vinicius de Moraes, no Festival da 

TV Excelsior, 1965. 

uma fase única em que as diversas 
vertentes da música popular brasi-
leira, cevadas em shows universitá-
rios, programas de rádio militantes 
e casas noturnas entupidas de en-
tusiastas, magnetizaram o país. A 
emersão de uma juventude politi-
zada que começou a tomar o poder 
na bossa nova choca-se com o re-
crudescimento da ditadura militar.3 

O primeiro deles ocorreu em 
1960, na TV Record, mas é só a partir 
da retomada da ideia, em 1965, que 
a estrutura de festival toma vulto. O 
primeiro festival da TV Excelsior con-
sagrou a cantora gaúcha Elis Regina, 
em 1965, na TV Excelsior, com a mú-
sica “Arrastão”, de Edu Lobo e Vini-
cius de Moraes. Para muitos, essa can-
ção é o ponto de partida da chamada 
MPB. Em 1966, Chico Buarque divide 
o primeiro lugar com a dupla Geraldo 
Vandré e Theo de Barros: “A banda” e 
“Disparada” magnetizaram o público 
do Teatro Record e, embora “A ban-
da” tenha ganho por pequena margem, 
o júri optou pelo empate. Em 1967 
acontece também na Record um dos 
mais emblemáticos festivais de músi-
ca brasileira. “Ponteio”, de Edu Lobo 
e Capinam, sai vencedor, em meio a 
canções marcantes como “Alegria, 
alegria”, de Caetano Veloso e “Domin-
go no parque”, de Gilberto Gil, que 
iniciam o movimento tropicalista na 
música brasileira. 

1968 marca o auge e a agonia 
do movimento tropicalista: em São 
Paulo, Tom Zé ganha o primeiro lugar 
no júri popular com   ???  , e ainda são 
classificadas “Divino maravilhoso”, de 
Caetano e Gil, 2001 de Tom Zé e Rita 
Lee Jones. No mesmo ano, o Festival 
Internacional da Canção teve uma de 
suas mais polêmicas versões. Já na eli-
minatória paulista, realizada no Tuca, 
em São Paulo, Caetano Veloso insur-
giu-se contra a vaia que tomava da 
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maestro Rogério Duprat, que incor-
porou todo o seu conhecimento de 
música erudita à inventividade do gru-
po tropicalista.

A Tropicália não foi fruto ex-
clusivo de um movimento musical; 
ela refletia uma série de manifesta-
ções que ocorriam no teatro, com 
José Celso Martinez Correa, na poe-
sia, com José Agripino de Paula, nas 
artes plásticas, com Helio Oiticica, 
e no cinema, com Glauber Rocha.  

Os primeiros passos do mo-
vimento foram dados no Festival da 
Record de 1967, por Caetano Veloso, 
com uma singela marchinha, “Alegria, 
alegria” e Gilberto Gil, com o seu 
“Domingo no parque”, transformado 
em uma epopeia pelo arranjo de Ro-
gério Duprat. 

No ano seguinte, o movimento 
assume contornos mais claros com o 
lançamento do disco manifesto Tropi-
cália – Panis et Circensis. O grupo ganha 
um programa na TV Tupi: o Divino Ma-
ravilhoso, título de uma das mais belas 
composições da dupla Gil/Caetano. 
Porém o programa dura poucas sema-
nas – em 13 de dezembro de 1968, o 
general-presidente Arthur da Costa e 
Silva, decreta o Ato Institucional nº 5, 
que fechava o Congresso, retirava dos 
cidadãos garantias constitucionais e 
dava poderes extraordinários ao pre-
sidente.

Caetano Veloso e Gilberto Gil 
são presos e exilados em 1969. Com 
eles, uma série de artistas brasileiros 
que desenvolviam um trabalho crítico 
sai do país. Chico Buarque, Geraldo 

Da esquerda para a direita em pé, Jorge Benjó, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rita Lee e Gal Costa; agachados, 
Sérgio Dias e Arnaldo Baptista.

Vandré, Taiguara, entre outros, pre-
feriam trabalhar no exterior a ter que 
enfrentar a férrea censura que desa-
bou sobre o país.

Censura e metáfora

Inicia-se no Brasil um dos pio-
res momentos de perseguição política 
e censura às artes. A música e o teatro 
foram os alvos principais da censura 
instaurada pelo regime de terror que 
se estenderia por todo o período de 
governo do General Emilio Garrasta-
zu Médici. 

As letras de música tinham 
que ser submetidas à censura prévia, 
que as vetava total ou parcialmente. 
Os compositores começaram, então, 
a procurar artifícios que pudessem 
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driblar a tesoura da censura. O mais 
utilizado foi a metáfora, que procurava 
fazer antever um segundo sentido para 
a letra sem dizê-lo explicitamente. A 
música-símbolo desse período é “Ape-
sar de você”, de Chico Buarque, em 
que a ditadura militar era substituída 
pela figura de uma mulher sufocadora: 
“Hoje você é quem manda / Falou, tá 
falado / Não tem discussão”. 

Chico Buarque foi um dos 
campeões do veto ditatorial. Canções 
inteiras eram vetadas ou proibidas 
de serem gravadas. Em discos, eram 
proibidas letras que se podia cantar 
em shows. No auge da censura, Chico 
lança um de seus mais bonitos traba-
lhos: o LP Sinal fechado, onde ele can-
tava quase que somente músicas de 
outros compositores. Nesse disco, o 
artista cria os pseudônimos Julinho de 

Adelaide e Leonel Paiva, com os quais 
lança músicas como “Acorda, amor”, 
“Jorge Maravilha”.

Gilberto Gil transformava um 
cordão de carnaval em passeata em 
“Ensaio geral”: “O rancho do novo dia 
/o cordão da liberdade / e o bloco da 
mocidade / vão sair no carnaval. / É 
preciso vir à rua /esperar pela passa-
gem /é preciso ter coragem /e aplau-
dir o pessoal”.

Paulo Cesar Pinheiro foi pro-
tagonista de uma das mais hilárias 
histórias desses tempos bicudos. 
Junto com Maurício Tapajós, Paulo 
tinha composto “Pesadelo”, uma das 
críticas mais explícitas em música 
popular: “Quando um muro separa, uma 
ponte une / se a vingança encara, o 
remorso pune / você vem me agar-
ra, alguém vem me solta / você vai 

na marra, ela um dia volta”. Todos 
os seus amigos afirmavam que nem 
adiantaria mandá-la para a censura 
porque ela não passaria, mas o com-
positor apostou que a música passaria 
e, para isso usou de um estratagema 
poucas vezes imaginado. Sabendo 
que as músicas iam para a censura em 
envelopes com o nome de cada com-
positor, e valendo-se da amizade com 
um policial, Paulo colocou sua letra 
no envelope destinado às composi-
ções de Agnaldo Timóteo, cantor e 
compositor pelo qual a censura tinha 
grande apreço. Em Brasília, o censor 
nem se deu o trabalho de ler a letra 
e já carimbou “Liberada”. Nos shows 
seguintes, quando o censor de plan-
tão pedia o comprovante de libera-
ção, o autor mostrava orgulhosamen-
te o carimbo de Brasília.4

Capa do LP de Chico Buarque Sinal fechado.
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Mas a censura era também eco-
nômica: em 1972, a peça “Calabar”, de 
Chico Buarque e Ruy Guerra, teve sua 
montagem liberada; porém, em 1973, 
ano de maior ferocidade da censura, 
quando todo o investimento já estava  
feito, a censura vetou totalmente a sua 
apresentação, fazendo o produtor Ruy 
Guerra ter de recorrer a amigos para 
saldar suas dívidas.

Desbunde

A dura repressão que se abateu 
sobre a sociedade brasileira provocou, 
especialmente na juventude o apareci-
mento de novas alternativas de enfren-
tamento da situação. Parte da esquer-
da engajada partiu para a luta armada, 
optando pelas ações urbanas de se-
questro ou pela guerrilha rural, como 
foi o caso da guerrilha do Araguaia. 
Outra parte preferiu aderir à chamada 
contracultura, adotando os princípios 
que o movimento hippie propusera aos 
Estados Unidos e à Europa. Lá tam-
bém o movimento de protesto contra 
os diversos regimes políticos sofreu 
duros reveses e a juventude abrigou-se 
em um tipo de contestação social que 
se opunha à repressão do poder insti-
tuído e principalmente à tecnocracia.

No Brasil, a contracultura ge-
rou o desbunde. 

“Desbunde” é uma gíria, inventada no 
Brasil durante os anos 60, para de-
signar quem abandonava a luta ar-
mada. Ela foi evoluindo e passou a 
designar não só quem tivesse aban-
donado a resistência ao regime mi-
litar governante da Nação, mas toda 
figura interessada em contracultura 
a ponto de viver seus ideais.5

Retornados de seu exílio em 
Londres, Gil e Caetano, juntamen-
te com Gal Costa, os Novos Baianos 
e Waly Salomão, passariam a ser os 
principais mentores da contracultura 

na música brasileira. O jornal O Pas-
quim publicava semanalmente a coluna 
“Underground”, de Luiz Carlos Ma-
ciel, um dos principais divulgadores 
do movimento.

As canções do período do des-
bunde caminhavam também para o 
experimentalismo. São notáveis os 
trabalhos de Gal Costa no período. 
Gal Costa (1969) e Legal (1970) reve-
lam um instrumentista singular, Lenny 
Gordin, que não ficava nada a dever 
para Jimi Hendrix;. Fa-tal, um álbum 
duplo, revelava toda a versatilidade 
da cantora que foi uma das principais 
referências do desbunde brasileiro, a 
ponto de ter seu nome associado a um 
ponto de encontro da juventude da 
época, As Dunas da Gal, na praia de 
Ipanema, no Rio de Janeiro.

Essa é a época da explosão de 
Raul Seixas e Sergio Sampaio, um co-
meta que, apesar da morte precoce, 
deixou um vasto repertório de rocks 
e baladas. Também é característica do 
período do desbunde uma tristeza, pre-
sente em várias letras, mesmo naquelas 
que, embaladas ao som do rock, eram 
vibrantes. Sidney Miller, grande refe-
rência no período dos festivais, grava, 
em 1974, o LP Línguas de fogo, cuja can-
ção de abertura, “Cicatrizes”, ao som 
de estridentes guitarras elétricas, de-
clarava: “Acordar, de onde? / Acordar, 
pra onde? /Acordar, pra quê? /Como 
se fosse apenas uma noite em nossa vida 
/ Como se nada tivesse acontecido / E 
alguma coisa fosse acontecer”.

Para a esquerda tradicional o des-
bunde era uma forma de alienação daque-
les que não conseguiam encarar a dura re-
alidade imposta pelo regime militar.

MPB e anistia

A partir de 1975 as manifes-
tações contra a ditadura começam a 
tomar mais vulto. Os estudantes vol-
tam às ruas em São Paulo e no Rio de 

Janeiro e os trabalhadores começam 
a retomar os movimentos grevistas, 
principalmente no ABC paulista. Co-
meça o movimento pela anistia aos 
presos políticos exilados no exterior. 
A MPB terá um grande papel nessa 
retomada da democracia e será con-
siderada por muitos como o hino da 
anistia brasileira. 

A ideia do retorno já era anun-
ciada, antes mesmo do grande êxodo 
de 1968-1969, por Chico Buarque e 
Tom Jobim. Na já mencionada “Sabiá”, 
os autores, referenciando-se nos ver-
sos da “Canção do Exílio”, de Gon-
çalves Dias, trabalham a ideia da volta 
daqueles que começam a ser banidos 
pelo regime: “Vou voltar / Sei que ain-
da vou voltar / Para o meu lugar / Foi 
lá, e é ainda lá / Que eu hei de ouvir 
cantar uma sabiá”. 

Novamente a dupla Paulo Ce-
sar Pinheiro e Maurício Tapajós crava 
outra pérola, “Tô voltando”: “Pode 
ir armando o coreto / E preparando 
aquele feijão preto / Eu tô voltando/ 
Põe meia dúzia de Brahma pra ge-
lar / Muda a roupa de cama / Eu tô 
voltando”. Usando mais uma vez da 
metáfora, sem citar em nenhum mo-
mento o mote da anistia, os autores 
criam outra canção alegre e impac-
tante. Mas foram sem dúvida Aldir 
Blanc e João Bosco que compuseram 
aquele que seria qualificada como o 
“hino da anistia”. A canção “O bêbado 
e a equilibrista” será cantada em todos 
os regressos de exilados ao país. “Meu 
Brasil!... / Que sonha com a volta do 
irmão do Henfil. / Com tanta gente 
que partiu / Num rabo de foguete / 
Chora! / A nossa Pátria mãe gentil / 
Choram Marias e Clarisses / No solo 
do Brasil...”.

Ascensão do BRock

No inícioda década de 1980, 
quando a ditadura já demonstrava 
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todo o seu desgaste político e a censu-
ra mostrava-se mais branda, surge um 
novo movimento entre a juventude. 
Retomando a evolução que o carac-
terizou por toda a história da música 
brasileira, começando nos anos 1950 
com os irmãos Celly e Toni Campelo 
e do cantor Demétrius, passando por 
Roberto e Erasmo Carlos na década 
de 1960 e Raul Seixas e Sergio Sam-
paio nos anos 1970, o rock ressurge, 
dessa vez com muito mais vigor e con-
testação social.

O chamado BRock começa a 
reunir os jovens, propondo uma con-
testação lúdica, diferente daquela que 
marcou a juventude das décadas de 
1960 e 1970, mas nem por isso des-
provido de força e beleza rítmica. Para 
Amanda Schütz, em uma comunicação 
feita no XXIII Simpósio Nacional de 
História, 

O rock brasileiro espalhava-se pelos 
centros urbanos, transformava-se 
num manifesto, numa vontade de 
mudança ao sistema imposto pela 
ditadura militar das duas décadas 
anteriores. A busca por informações 
pertinentes sobre a canção, seu in-

térprete, o ambiente político e cul-
tural que o cercava nos faz entender 
elementos essenciais para a compre-
ensão da cultura jovem e sua relação 
com a sociedade; assim como tam-
bém movimentos políticos e cultu-
rais, incluindo a luta por direitos ci-
vis e humanos, movimentos pela paz 
e contra a guerra, estabelecimentos 
de contraculturas alternativas e a 
indústria musical e seu desenvolvi-
mento naquele momento.6

Podemos colocar como marco 
inicial do movimento a Banda Blitz, 
que, com o sucesso estrondoso de 
“Você não soube me amar”, abre as 
portas da mídia para o novo rock bra-
sileiro. Em 1982 é instalado nas areias 
do Arpoador, no Rio de Janeiro, o 
Circo Voador, que abrigaria grandes 
shows do rock brasileiro. Começam 
a surgir bandas que, de um momen-
to para o outro, ganham as graças do 
público, especialmente do público 
jovem, e passam a ser executadas à 
exaustão pela mídia, principalmente 
pela Rádio Fluminense FM, do Rio de 
Janeiro, que se torna uma das princi-
pais difusoras do movimento.

Ultraje a Rigor, Barão Verme-
lho, Asdrúbal Trouxe o Trombone, 
RPM, Capital Inicial, Titãs, Legião 
Urbana, entre muitas outras bandas e 
artistas que encetaram carreira solo, 
foram responsáveis pelo sucesso do 
movimento, que juntamente com a 
crítica política (“A gente não sabemos 
/ Escolher presidente / A gente não 
sabemos / Tomar conta da gente” dizia 
a letra de “Inútil”, do Ultrage a Rigor, 
referindo-se à proibição das eleições 
diretas para presidente), até a contes-
tação dos costumes que havia sido for-
temente reprimida durante a ditadura 
(“Família, família, família, / Cachor-
ro, gato, galinha / Família, família, / 
Vive junto todo dia / Nunca perde 
essa mania”, cantavam os Titãs).

Em 1984, depois de um amplo 
movimento nacional, o país assiste, 
revoltado, à rejeição da emenda Dan-
te de Oliveira, que propunha a volta 
das eleições diretas. Em 1985, com a 
eleição de Tancredo Neves e a posse 
de José Sarney (em virtude da morte 
do político mineiro), a ditadura mili-
tar chega ao seu final. Depois de 21 
anos no poder, os militares deixaram 

Duas fases do grupo Titãs.
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um legado de repressão, violência e 
desrespeito aos direitos humanos mais 
comezinhos. 

No campo das artes, e espe-
cialmente na música, que é nosso 
tema aqui, podemos dizer que foi, 
paradoxalmente, um período em que 
a criatividade suplantou a repressão 
e criou novas formas de composição 
que até hoje são lembradas pela sua 
originalidade.

Retomando a produção mu-
sical, sem o fantasma da censura, a 
cultura nacional começa a enfrentar 
outro pesadelo: a mídia torna-se cada 

vez mais restritiva, adotando critérios 
de seleção que contemplam somente 
o sucesso imediato, descartando, na 
maioria das vezes, a música de quali-
dade, mas de assimilação nem tão fácil. 

Nas primeiras décadas do sé-
culo 21 vários críticos e saudosistas 
das canções que marcaram época na 
história da música brasileira assinalam 
uma queda de qualidade da produção 
musical, que hoje viveria somente do 
seu passado de glórias. Porém, um 
rápido olhar para a produção musical 
que não chega à grande mídia mostra-
-nos que a qualidade musical brasileira 

continua em alta. A internet, apesar de 
estar submetida também ao controle 
da indústria cultural, ainda consegue 
difundir canções de qualidade e de 
rara beleza. Os espaços alternativos de 
divulgação da música popular perma-
necem ativos. 

Para o bem ou para o mal, hoje 
é o “outro dia” que Chico Buarque can-
tava em “Apesar de você”, em 1968. cc

Valdir Mengardo é professor do 
Departamento de Jornalismo da 
PUC-SP e editor do jornal PUCviva 
da Apropuc e Afapuc
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Apêndice
A seguir são reproduzidas as letras das canções citadas no texto.

CHEGA DE SAUDADE
TOM JOBIM E VINICIUS DE MORAES

Vai minha tristeza
E diz a ela que sem ela não pode ser
Diz-lhe numa prece
Que ela regresse
Porque eu não posso mais sofrer
Chega de saudade
A realidade é que sem ela não há paz
Não há beleza
É só tristeza e a melancolia
Que não sai de mim, não sai de mim, não sai
Mas se ela voltar, se ela voltar
Que coisa linda, que coisa louca
Pois há menos peixinhos a nadar no mar
Do que os beijinhos que eu darei na sua boca
Dentro dos meus braços
Os abraços hão de ser milhões de abraços
Apertado assim, colado assim, calado assim
Abraços e beijinhos, e carinhos sem ter fim
Que é pra acabar com esse negócio de você viver sem mim
Não quero mais esse negócio de você longe de mim
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MEDITAÇÃO
TOM JOBIM E NEWTON MENDONÇA

Quem acreditou
No amor, no sorriso, na flor

Então sonhou, sonhou...
E perdeu a paz

O amor, o sorriso e a flor
Se transformam depressa demais

Quem, no coração
Abrigou a tristeza de ver tudo isto se perder

E, na solidão
Procurou um caminho e seguiu,

Já descrente de um dia feliz
Quem chorou, chorou

E tanto que seu pranto já secou
Quem depois voltou

Ao amor, ao sorriso e à flor
Então tudo encontrou

E a própria dor
Revelou o caminho do amor

E a tristeza acabou

INFLUÊNCIA DO JAZZ
CARLOS LYRA

Pobre samba meu
Foi se misturando se modernizando, e se perdeu
E o rebolado cadê?, não tem mais
Cadê o tal gingado que mexe com a gente
Coitado do meu samba mudou de repente
Influência do jazz
Quase que morreu
E acaba morrendo, está quase morrendo, não percebeu
Que o samba balança de um lado pro outro
O jazz é diferente, pra frente pra trás
E o samba meio morto ficou meio torto
Influência do jazz
No afro-cubano, vai complicando
Vai pelo cano, vai
Vai entortando, vai sem descanso
Vai, sai, cai... no balanço!
Pobre samba meu
Volta lá pro morro e pede socorro onde nasceu
Pra não ser um samba com notas demais
Não ser um samba torto pra frente pra trás
Vai ter que se virar pra poder se livrar
Da influência do jazz.

OPINIÃO
ZÉ KETI

Podem me prender
Podem me bater
Podem até deixar-me sem comer
Que eu não mudo de opinião
Daqui do morro
Eu não saio, não
Se não tem água
Eu furo um poço
Se não tem carne
Eu compro um osso
E ponho na sopa
E deixa andar
Fale de mim quem quiser falar
Aqui eu não pago aluguel
Se eu morrer amanhã, seu doutor
Estou pertinho do céu.
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ARRASTÃO
EDU LOBO E VINICIUS DE MORAES

Ê, tem jangada no mar
Ê, hoje tem arrastão
Ê, todo mundo pescar
Chega de sombra, João
Jovi
Olha o arrastão entrando no mar sem fim
Ê, meu irmão, me traz Iemanjá pra mim
Minha Santa Bárbara, me abençoai
Quero me casar com Janaína
Ê, puxa bem devagar
Ê, ê, ê, já vem vindo o arrastão
Ê, é a rainha do mar
Vem, vem na rede, João
Prá mim
Valha-me meu Nosso Senhor do Bonfim
Nunca jamais se viu tanto peixe assim.

CARCARÁ
JOÃO DO VALE

Carcará
Lá no sertão
É um bicho que avoa que nem avião
É um pássaro malvado
Tem o bico volteado que nem gavião
Carcará
Quando vê roça queimada
Sai voando, cantando,
Carcará
Vai fazer sua caçada
Carcará come inté cobra queimada
Quando chega o tempo da invernada
O sertão não tem mais roça queimada
Carcará mesmo assim num passa fome
Os burrego que nasce na baixada
Carcará
Pega, mata e come
Carcará
Num vai morrer de fome
Carcará
Mais coragem do que home
Carcará
Pega, mata e come
Carcará é malvado, é valentão
É a águia de lá do meu sertão
Os burrego novinho num pode andá
Ele puxa o umbigo inté matá
Carcará
Pega, mata e come
Carcará
Num vai morrer de fome
Carcará
Mais coragem do que home
Carcará.

A BANDA
CHICO BUARQUE

Estava à toa na vida
O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor
A minha gente sofrida
Despediu-se da dor
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor
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O homem sério que contava dinheiro parou
O faroleiro que contava vantagem parou
A namorada que contava as estrelas parou
Para ver, ouvir e dar passagem
A moça triste que vivia calada sorriu
A rosa triste que vivia fechada se abriu
E a meninada toda se assanhou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor
Estava à toa na vida (,,,)
O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou
Que ainda era moço pra sair no terraço e dançou
A moça feia debruçou na janela
Pensando que a banda tocava pra ela
A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu
A lua cheia que vivia escondida surgiu
Minha cidade toda se enfeitou
Pra ver a banda passar cantando coisas de amor
Mas para meu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou
E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor

Na boiada já fui boi
Mas um dia me montei

Não por um motivo meu
Ou de quem comigo houvesse

Que qualquer querer tivesse
Porém por necessidade

Do dono de uma boiada
Cujo vaqueiro morreu

Boiadeiro muito tempo
Laço firme e braço forte
Muito gado, muita gente

Pela vida segurei
Seguia como num sonho

E boiadeiro era um rei
Mas o mundo foi rodando

Nas patas do meu cavalo
E nos sonhos

Que fui sonhando
As visões se clareando
As visões se clareando

Até que um dia acordei
Então não pude seguir
Valente lugar tenente

E dono de gado e gente
Porque gado a gente marca

Tange, ferra, engorda e mata
Mas com gente é diferente

Se você não concordar
Não posso me desculpar

Não canto pra enganar
Vou pegar minha viola

Vou deixar você de lado
Vou cantar noutro lugar
(Na boiada já fui boi...)

Mas o mundo foi rodando
Nas patas do meu cavalo
E já que um dia montei

Agora sou cavaleiro
Laço firme e braço forte

Num reino que não tem rei

(Na boiada já fui boi...)
Mas o mundo foi rodando

Nas patas do meu cavalo
E já que um dia montei

Agora sou cavaleiro
Laço firme e braço forte

Num reino que não tem rei

DISPARADA
GERALDO VANDRÉ E THEO DE BARROS

Prepare o seu coração
Pras coisas que eu vou contar
Eu venho lá do sertão
Eu venho lá do sertão
Eu venho lá do sertão
E posso não lhe agradar
Aprendi a dizer não
Ver a morte sem chorar
E a morte, o destino, tudo
A morte e o destino, tudo
Estava fora do lugar
Eu vivo pra consertar
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PONTEIO
EDU LOBO E CAPINAM

Era um, era dois, era cem
Era o mundo chegando e ninguém
Que soubesse que eu sou violeiro
Que me desse ou amor ou dinheiro...
Era um, era dois, era cem
Vieram prá me perguntar:
“Ô você, de onde vai
de onde vem?
Diga logo o que tem pra contar”...
Parado no meio do mundo
Senti chegar meu momento
Olhei pro mundo e nem via
Nem sombra, nem sol,nem vento...
Quem me dera agora
Eu tivesse a viola
Pra cantar...
Era um dia, era claro
Quase meio
Era um canto calado
Sem ponteio
Violência, viola
Violeiro
Era morte redor
Mundo inteiro...
Era um dia, era claro
Quase meio
Tinha um que jurou
Me quebrar
Mas não lembro de dor
Nem receio
Só sabia das ondas do mar...

Jogaram a viola no mundo
Mas fui lá no fundo buscar
Se eu tomo a viola
Ponteio!
Meu canto não posso parar
Não!...
(Quem me dera agora...)

Era um, era dois, era cem
Era um dia, era claro
Quase meio
Encerrar meu cantar
Já convém
Prometendo um novo ponteio
Certo dia que sei
Por inteiro
Eu espero não vá demorar
Esse dia estou certo que vem
Digo logo o que vim
Pra buscar
Correndo no meio do mundo
Não deixo a viola de lado
Vou ver o tempo mudado
E um novo lugar pra cantar...
Quem me dera agora
Eu tivesse a viola
Pra cantar
Ponteio

O sol se reparte em crimes
Espaçonaves, guerrilhas
Em Cardinales bonitas
Eu vou
Em caras de presidentes
Em grandes beijos de amor
Em dentes, pernas, bandeiras
Bomba e Brigitte Bardot
O sol nas bancas de revista
Me enche de alegria e preguiça
Quem lê tanta notícia
Eu vou
Por entre fotos e nomes
Os olhos cheios de cores
O peito cheio de amores vãos
Eu vou
Por que não? Por que não?
Ela pensa em casamento
E eu nunca mais fui à escola
Sem lenço e sem documento
Eu vou
Eu tomo uma Coca-Cola
Ela pensa em casamento
E uma canção me consola
Eu vou
Por entre fotos e nomes
Sem livros e sem fuzil
Sem fome, sem telefone
No coração do Brasil
Ela nem sabe até pensei
Em cantar na televisão
O sol é tão bonito
Eu vou
Sem lenço, sem documento
Nada no bolso ou nas mãos
Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou
Por que não? Por que não?

ALEGRIA, ALEGRIA
CAETANO VELOSO

Caminhando contra o vento
Sem lenço e sem documento
No sol de quase dezembro
Eu vou
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DOMINGO NO PARQUE
GILBERTO GIL

O rei da brincadeira
Ê, José!
O rei da confusão
Ê, João!
Um trabalhava na feira
Ê, José!
Outro na construção
Ê, João!...
A semana passada
No fim da semana
João resolveu não brigar
No domingo de tarde
Saiu apressado
E não foi pra Ribeira jogar
Capoeira!
Não foi pra lá
Pra Ribeira, foi namorar...
O José como sempre
No fim da semana
Guardou a barraca e sumiu
Foi fazer no domingo
Um passeio no parque
Lá perto da Boca do Rio...
Foi no parque
Que ele avistou
Juliana
Foi que ele viu
Foi que ele viu Juliana na roda com 
João

Uma rosa e um sorvete na mão
Juliana, seu sonho, uma ilusão
Juliana e o amigo João...
O espinho da rosa feriu Zé
(Feriu Zé!) (Feriu Zé!)
E o sorvete gelou seu coração
O sorvete e a rosa
Ô, José!
A rosa e o sorvete
Ô, José!
Oi dançando no peito
Ô, José!
Do José brincalhão
Ô, José!...
O sorvete e a rosa
Ô, José!
A rosa e o sorvete
Ô, José!
Oi girando na mente
Ô, José!
Do José brincalhão
Ô, José!...
Juliana girando
Oi, girando!
Oi, na roda gigante
Oi, girando!
Oi, na roda gigante
Oi, girando!
O amigo João
O sorvete é morango
É vermelho!
Oi, girando e a rosa
É vermelha!
Oi, girando, girando
É vermelha!
Oi, girando, girando...
Olha a faca! (Olha a faca!)
Olha o sangue na mão
Ê, José!
Juliana no chão
Ê, José!
Outro corpo caído
Ê, José!
Seu amigo João
Ê, José!...
Amanhã não tem feira
Ê, José!

Não tem mais construção
Ê, João!
Não tem mais brincadeira
Ê, José!
Não tem mais confusão
Ê, João!...

SÃO, SÃO PAULO
TOM ZÉ

São, São Paulo
Meu amor
São, São Paulo
Quanta dor
São oito milhões de habitantes
De todo canto e nação
Que se agridem cortesmente
Correndo a todo vapor
E amando com todo ódio



36    CULTURA CRÍTICA 16333666 CUCULTL URA CRÍTICA 16

Se odeiam com todo amor
São oito milhões de habitantes
Aglomerada solidão
Por mil chaminés e carros
Caseados à prestação
Porém com todo defeito
Te carrego no meu peito
São, São Paulo
Meu amor
São, São Paulo
Quanta dor
Salvai-nos por caridade
Pecadoras invadiram
Todo centro da cidade
Armadas de rouge e batom
Dando vivas ao bom-humor
Num atentado contra o pudor
A família protegida
O palavrão reprimido
Um pregador que condena
Uma bomba por quinzena
Porém com todo defeito
Te carrego no meu peito
São, São Paulo(...)
Santo Antônio foi demitido
E os  Ministros de cupido
Armados da eletrônica
Casam pela TV
Crescem flores de concreto
Céu aberto ninguém vê
Em Brasília é veraneio
No Rio é banho de mar
O país todo de férias
E aqui é só trabalhar
Porém com todo defeito
Te carrego no meu peito
São, São Paulo
Meu amor
São, São Paulo

DIVINO MARAVILHOSO
CAETANO VELOSO E GILBERTO GIL

Atenção ao dobrar uma esquina
Uma alegria, atenção menina
Você vem, quantos anos você tem?
Atenção, precisa ter olhos firmes
Pra este sol, para esta escuridão
Atenção
Tudo é perigoso
Tudo é divino maravilhoso
Atenção para o refrão
É preciso estar atento e forte
Não temos tempo de temer a morte. 
Atenção para a estrofe e pro refrão
Pro palavrão, para a palavra de ordem
Atenção para o samba exaltação
Atenção
Tudo é perigoso
Tudo é divino maravilhoso
Atenção para o refrão (...)
Atenção para as janelas no alto
Atenção ao pisar o asfalto, o mangue
Atenção para o sangue sobre o chão
Atenção
Tudo é perigoso
Tudo é divino maravilhoso
Atenção para o refrão
É preciso estar atento e forte
Não temos tempo de temer a morte. 

É PROIBIDO PROIBIR
CAETANO VELOSO

A mãe da virgem diz que não
E o anúncio da televisão
E estava escrito no portão
E o maestro ergueu o dedo

E além da porta
Há o porteiro, sim...
E eu digo não
E eu digo não ao não
Eu digo: É!
Proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir...
Me dê um beijo meu amor
Eles estão nos esperando
Os automóveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras
As estantes, as estátuas
As vidraças, louças,
Livros, sim...
E eu digo sim
E eu digo não ao não
E eu digo: É!
Proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
Me dê um beijo meu amor
Eles estão nos esperando
Os automóveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras
As estátuas, as estantes
As vidraças, louças,
Livros, sim...
E eu digo sim
E eu digo não ao não
E eu digo: É!
Proibido proibir
É proibido proibir
É proibido proibir
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2001
TOM ZÉ E RITA LEE

Astronauta libertado
Minha vida me ultrapassa
Em qualquer rota que eu faça
Dei um grito no escuro
Sou parceiro do futuro
Na reluzente galáxia
Eu quase posso palpar, a minha vida 
que grita
Emprenha e se reproduz, na velocida-
de da luz
A cor do céu me compõe, o mar azul 
me dissolve
A equação me propõe, computador 
me resolve
Astronauta libertado
Minha vida me ultrapassa
Em qualquer rota que eu faça
Dei um grito no escuro
Sou parceiro do futuro
Na reluzente galáxia
Amei a velocidade, casei com 7 
planetas
Por filho cor e espaço, não me tenho 
nem me faço
A rota do ano luz, calculo dentro do 
passo
Minha dor é cicatriz, minha morte 
não me quis

Nos braços de 2000 anos, eu nasci 
sem ter idade
Sou casado, sou solteiro, sou baiano, 
estrangeiro
Meu sangue é de gasolina, correndo 
não tenho mágoa
Meu peito é de sal de fruta, fervendo 
num copo d’água
Astronauta libertado
Minha vida me ultrapassa
Em qualquer rota que eu faça
Dei um grito no escuro
Sou parceiro do futuro
Na reluzente galáxia

Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer
Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer
Pelos campos há fome
Em grandes plantações
Pelas ruas marchando
Indecisos cordões
Ainda fazem da flor
Seu mais forte refrão
E acreditam nas flores
Vencendo o canhão
Vem, vamos embora(...)
Há soldados armados
Amados ou não
Quase todos perdidos
De armas na mão
Nos quartéis lhes ensinam
Uma antiga lição
De morrer pela pátria
E viver sem razão
Vem, vamos embora (...)
Nas escolas, nas ruas
Campos, construções
Somos todos soldados
Armados ou não
Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Somos todos iguais
Braços dados ou não
Os amores na mente
As flores no chão
A certeza na frente
A história na mão
Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Aprendendo e ensinando
Uma nova lição
Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer
Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora
Não espera acontecer

PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI 
DAS FLORES
GERALDO VANDRÉ

Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Somos todos iguais
Braços dados ou não
Nas escolas, nas ruas
Campos, construções
Caminhando e cantando
E seguindo a canção
Vem, vamos embora
Que esperar não é saber
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SABIÁ
TOM JOBIM E CHICO BUARQUE

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar
Foi lá e é ainda lá
Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabiá

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Vou deitar à sombra
De um palmeira
Que já não há
Colher a flor
Que já não dá
E algum amor talvez possa espantar
As noites que eu não queira
E anunciar o dia

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder
Fiz de tudo e nada
De te esquecer

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
E é pra ficar
Sei que o amor existe
Não sou mais triste
E a nova vida já vai chegar
E a solidão vai se acabar

APESAR DE VOCÊ
CHICO BUARQUE 

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão
A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro chão, viu
Você que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar
O perdão
Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Eu pergunto a você
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar
Água nova brotando
E a gente se amando
Sem parar
Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido
Este samba no escuro
Você que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza
De desinventar
Você vai pagar e é dobrado

Cada lágrima rolada
Nesse meu penar
Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Inda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria
Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença
E eu vou morrer de rir
Que esse dia há de vir
Antes do que você pensa
Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o céu clarear
De repente, impunemente?
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente?
Apesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Você vai se dar mal
Etecétera e tal
Lá lá lá lá laiá
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ACORDA, AMOR
LEONEL PAIVA E JULINHO DE ADELAIDE

Acorda, amor
Eu tive um pesadelo agora
Sonhei que tinha gente lá fora
Batendo no portão, que aflição
Era a dura, numa muito escura via-
tura
Minha nossa santa criatura
Chame, chame, chame lá
Chame, chame o ladrão, chame o 
ladrão
Acorda, amor
Não é mais pesadelo nada
Tem gente já no vão de escada
Fazendo confusão, que aflição
São os homens
E eu aqui parado de pijama
Eu não gosto de passar vexame
Chame, chame, chame
Chame o ladrão, chame o ladrão
Se eu demorar uns meses
Convém, às vezes, você sofrer
Mas depois de um ano eu não vindo
Ponha a roupa de domingo
E pode me esquecer
Acorda, amor
Que o bicho é brabo e não sossega
Se você corre, o bicho pega
Se fica, não sei não
Atenção
Não demora
Dia desses chega a sua hora
Não discuta à toa não reclame
Clame, chame lá, chame, chame
Chame o ladrão, chame o ladrão, 
chame o ladrão
(Não esqueça a escova, o sabonete e 
o violão)

JORGE MARAVILHA
LEONEL PAIVA E JULINHO DE 
ADELAIDE

E nada como um tempo após um 
contratempo
Pro meu coração
E não vale a pena ficar, apenas ficar
Chorando, resmungando, até quando, 
E como já dizia Jorge Maravilha
Prenhe de razão
Mais vale uma filha na mão
Do que dois pais voando
Você não gosta de mim, mas sua filha 
gosta
Você não gosta de mim, mas sua filha 
gosta
Ela gosta do tango, do dengo
Do mengo, domingo e de cócega
Ela pega e me pisca, belisca, petisca
Me arrisca e me enrosca
Você não gosta de mim, mas sua filha 
gosta
Você não gosta de mim, mas sua filha 
gosta

ENSAIO GERAL
GILBERTO GIL

O Rancho do Novo Dia
O Cordão da Liberdade
E o Bloco da Mocidade
Vão sair no carnaval
É preciso ir à rua
Esperar pela passagem
É preciso ter coragem
E aplaudir o pessoal
O Rancho do Novo Dia
Vem com mais de mil pastoras

Todas elas detentoras
De um sorriso sem igual
O Cordão da Liberdade
Ensaiado com carinho
Pelo Zé Redemoinho
Pelo Chico Vendaval
Oh, que linda fantasia
Do Bloco da Mocidade
Colorida de ousadia
Costurada de amizade
Vai ser lindo ver o bloco
Desfilar pela cidade
Minha gente, vamos lá
Nossa turma vai sair
Nossa escola vai sambar
Vai cantar pra gente ouvir
Tá na hora, vamos lá
Carnaval é pra valer
Nossa turma é da verdade
E a verdade vai vencer

PESADELO
MAURICIO TAPAJÓS E 
PAULO CESAR PINHEIRO

Quando o muro separa, uma ponte 
une
Se a vingança encara, o remorso pune
Você vem me agarra, alguém vem me 
solta
Você vai na marra, ela um dia volta
E se a força é tua, ela um dia é nossa
Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia 
de ontem chegando
Que medo você tem de nós, olha aí
Você corta um verso, eu escrevo 
outro
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Você me prende vivo, eu escapo 
morto
De repente olha eu de novo
Perturbando a paz, exigindo troco
Vamos por aí, eu e meu cachorro
Olha um verso, olha o outro
Olha o velho, olha o moço chegando
Que medo você tem de nós, olha aí
O muro caiu, olha a ponte
Da liberdade guardiã
O braço do Cristo, horizonte
Abraça o dia de amanhã
Olha aí...
Olha aí...

Saiba também que eu já vi felicidade
Como esse sonho real que eu sonhei
Saiba também que eu vivi realidade
Como esse sonho é real
Como esse sonho é real
Como esse sonho é real
Como esse sonho é real
Como esse sonho...

Põe pra tocar na vitrola aquele som
Estreia uma camisola
Eu tô voltando
Dá folga pra empregada
Manda a criançada pra casa da avó
Que eu tô voltando
Diz que eu só volto amanhã se al-
guém chamar
Telefone não deixa nem tocar
Quero lá, lá, lá, ia, porque eu to 
voltando!

CICATRIZES

SIDNEY MILLER
Acordar, de onde?
Acordar, pra onde?
Acordar, pra quê?
Como se fosse apenas uma noite em 
nossa vida
Como se nada tivesse acontecido
E alguma coisa fosse acontecer
Os meus olhos vivem
Os meus olhos dizem
O que eu posso ver
Como essas cicatrizes no meu corpo
E esse cansaço
Como essa escuridão por onde eu 
passo
De cada noite a cada amanhecer

TÔ VOLTANDO
MAURICIO TAPAJÓS E 
PAULO CESAR PINHEIRO

Pode ir armando o coreto
E preparando aquele feijão preto
Eu tô voltando
Põe meia dúzia de Brahma pra gelar
Muda a roupa de cama
Eu tô voltando
Leva o chinelo pra sala de jantar
Que é lá mesmo que a mala eu vou 
largar
Quero te abraçar, pode se perfumar
Porque eu tô voltando
Dá uma geral, faz um bom defumador
Enche a casa de flor
Que eu tô voltando
Pega uma praia, aproveita, tá calor
Vai pegando uma cor
Que eu tô voltando
Faz um cabelo bonito pra eu notar
Que eu só quero mesmo é despentear
Quero te agarrar
Pode se preparar porque eu tô 
voltando

O BÊBADO E A EQUILIBRISTA
JOÃO BOSCO E ALDIR BLANC 

Caía a tarde feito um viaduto
E um bêbado trajando luto
Me lembrou Carlitos
A lua tal qual a dona do bordel
Pedia a cada estrela fria
Um brilho de aluguel
E nuvens lá no mata-borrão do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco!
Louco!
O bêbado com chapéu-coco
Fazia irreverências mil
Pra noite do Brasil
Meu Brasil!
Que sonha com a volta do irmão do 
Henfil
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete
Chora
A nossa Pátria mãe gentil
Choram Marias e Clarisses
No solo do Brasil
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Mas sei que uma dor assim pungente
Não há de ser inutilmente
A esperança
Dança na corda bamba de sombrinha
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar
Azar!
A esperança equilibrista
Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar

(Que felicidade)
Que felicidade
(Que felicidade)
Você convida ela pra sentar
(Muito obrigada)
Garçom, uma cerveja
(Só tem chopp)
Desce dois, desce mais
Amor, pede uma porção de batata 
frita
OK! você venceu
Batata frita
Aí. blá blá blá blá blá blá blá blá blá
Ti ti ti ti ti ti ti ti ti
Você diz pra ela
Tá tudo muito bom
(Bom)
Tá tudo muito bem
(Bem)
Mas realmente
Mas realmente
Eu preferia
Que você estivesse
Nuaaaa
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Todo mundo dizia
Que a gente se parecia
Pois cheio de tal e coisa
E coisa e tal
E realmente a gente era
A gente era um casal
Ah! Um casal sensacional
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar
No começo tudo era lindo
Tá tudo divino
Era maravilhoso
Até debaixo d’água
Nosso amor era mais gostoso
Mas de repente
A gente enlouqueceu

Ah! eu dizia que era ela
Ela dizia que era eu
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Amor que que cê tem?
Cê tá tão nervoso
Nada, nada, nada, nada, nada
Foi besteira usar essa tática
Dessa maneira assim dramática
(Eu tava nervoso)
O nosso amor
Era uma orquestra sinfônica
(Eu sei)
E o nosso beijo
Uma bomba atômica
Você não soube me amar
Você não soube me amar
Você não soube me amar

É foi isso que ela me disse
Oh! Baby, não!

VOCÊ NÃO SOUBE ME AMAR
GUTO / ZECA MENDIGO / RICARDO 
BARRETO / EVANDRO MESQUITA

Sabe essas noites
Que cê sai
Caminhando, sozinho
De madrugada
Com a mão no bolso
(Na rua)
E você fica pensando
Naquela menina
Você fica torcendo
E querendo
Que ela estivesse
(Na sua)
Aí finalmente
Você encontra o broto
Que felicidade

INÚTIL
ROGER MOREIRA

A gente não sabemos
Escolher presidente
A gente não sabemos
Tomar conta da gente
A gente não sabemos
Nem escovar os dente
Tem gringo pensando
Que nóis é indigente...
“Inúteu”!
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A gente somos “inúteu”!
“Inúteu”!
A gente somos “inúteu”!
A gente faz carro
E não sabe guiar
A gente faz trilho
E não tem trem prá botar
A gente faz filho
E não consegue criar
A gente pede grana
E não consegue pagar...
“Inúteu”!
A gente somos “inúteu”!
“Inúteu”!
A gente faz música
E não consegue gravar
A gente escreve livro
E não consegue publicar
A gente escreve peça
E não consegue encenar
A gente joga bola
E não consegue ganhar...
“Inúteu”!
A gente somos “inúteu”!
“Inúteu”!
A gente somos “inúteu”!
“Inúteu”!

FAMÍLIA
TONY BELLOTTO / 
ARNALDO ANTUNES

Família! Família!
Papai, mamãe, titia
Família! Família!
Almoça junto todo dia
Nunca perde essa mania

Mas quando a filha
Quer fugir de casa
Precisa descolar um ganha-pão
Filha de família se não casa
Papai, mamãe
Não dão nem um tostão
Família êh! Família ah!
Família!
Família êh! Família ah!
Família!
Família! Família!
Vovô, vovó, sobrinha
Família! Família!
Janta junto todo dia
Nunca perde essa mania
Mas quando o neném
Fica doente
Uô! Uô!
Procura uma farmácia de plantão
O choro do neném é estridente
Uô! Uô!
Assim não dá pra ver televisão

Família êh! Família ah!
Família!
Família êh! Família ah!
Família!
Família! Família!
Cachorro, gato, galinha
Família! Família!
Vive junto todo dia
Nunca perde essa mania
A mãe morre de medo de barata
Uô! Uô!
O pai vive com medo de ladrão
Jogaram inseticida pela casa
Uô! Uô!
Botaram cadeado no portão
Família êh! Família ah!
Família!
Família êh! Familia ah!
Família!
Família êh! Família ah!
Família!
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O cinema brasileiro face à censura 
imposta pelo regime militar no Brasil – 1964/1988
LEONOR SOUZA PINTO1

“Nosso esforço criador é imenso, mas a efi ciência incrível, superdesenvolvida, maravilhosa, racional que a censura faz para destruir tudo é 
maior ainda. Do serviço público ela é uma das raras coisas que funcionam neste país e, portanto, ou tomamos medidas sérias a respeito ou 

vamos acabar com vergonha de encararmos uns aos outros.” (José Celso Martinez Corrêa, no programa da peça Roda Viva, 1968)

“Se tiver que viver novamente o que a gente viveu, prefi ro morrer. Não quero mais viver o que vivi, de jeito nenhum!” 
(Carlos Diegues, em entrevista à autora, dezembro de 2000) 

Cartaz do fi lme Assalto ao trem pagador.
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“O 31 de Março insere-se, pois, na His-
tória pátria e é sob o prisma dos valores 
imutáveis de nossa Força e da dinâmica 
conjuntural que o entendemos. É me-
mória, dignifi cado à época pelo incon-
testável apoio popular, e une-se, vigo-
rosamente, aos demais acontecimentos 
vividos, para alicerçar, em cada brasilei-
ro, a convicção perene de que preservar 
a democracia é dever nacional.” (Gene-
ral-de-Exército Francisco Roberto 
de Albuquerque, “Ordem do dia do 
Exército”, 31 de março de 2006)

Este texto apresenta uma abor-
dagem histórica e crítica da censura 
sobre o cinema brasileiro durante a 
ditadura militar. A censura é apre-
sentada como altamente racional, um 
instrumental voltado para ratificar e 
fortalecer os interesses políticos e ide-
ológicos do grupo detentor do poder 

de Estado naquele momento. Sem a 
censura, o regime de exceção não te-
ria se sustentado no poder por quase 
três décadas. O controle despótico da 
produção audiovisual no país, empre-
endido pelos governos militares, nos 
deixou como uma de suas heranças 
um acervo com mais de 700 metros 
lineares. Este material começa a poder 
ser apreciado pela população brasilei-
ra, através do projeto “Memória da 
Censura no Cinema Brasileiro -1964-
1988”, que trata digitalmente este 
acervo e o disponibiliza gratuitamente 
ao público, via Internet, em: <www.
memoriacinebr.com.br>.

Em 1955, Nelson Pereira dos 
Santos, bacharel em Direito, então 
com 26 anos, reúne um grupo de ami-
gos em torno de um projeto inovador: 
realizar um filme em que o povo bra-

sileiro será o protagonista. Reunidos 
em sistema de cooperativa, sócios dos 
improváveis lucros do filme, o gru-
po assume o projeto e, em setembro 
de 1955, estreia Rio, 40 graus, marco 
na história do cinema brasileiro, ins-
piração para o movimento cinemato-
gráfico que, anos mais tarde, ganharia 
o mundo e faria nosso cinema entrar 
definitivamente para a história do ci-
nema mundial – o Cinema Novo. 

De Rio, 40 graus a 1º de abril de 
1964, nosso cinema vive um momen-
to de grande efervescência, talvez o 
maior de sua história.

Em 1961, Glauber Rocha, 
ainda estudante de Direito em Salva-
dor, roda Barravento, seu primeiro 
longa-metragem. Em 1962, o CPC – 
Centro Popular de Cultura da UNE, 
produz o primeiro filme de uma as-

Cena do fi lme Rio, 40 graus.
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sociação de classe – Cinco vezes favela, 
composto de cinco episódios dirigi-
dos por estudantes universitários que 
em breve estariam na linha de frente 
do movimento Cinema Novo: Carlos 
Diegues, Leon Hirszman, Joaquim 
Pedro de Andrade, Marcos Farias e 
Miguel Borges. Roberto Farias di-
rige Assalto ao trem pagador, seu pri-
meiro longa independente. Criticado 
na época por Glauber Rocha, hoje é 
considerado um clássico de nossa ci-
nematografia. Ruy Guerra filma Os ca-
fajestes, inaugurando o nu feminino no 
cinema brasileiro, em plano-sequência 
de quase cinco minutos, que provoca a 
ira dos setores conservadores. Nelson 
Pereira dos Santos realiza Boca de Ouro, 
adaptação de peça de Nelson Rodri-
gues. Em 1963, Nelson roda Vidas se-
cas, Glauber prepara Deus e o diabo na 

terra do sol e Ruy Guerra termina Os fu-
zis. Surge, na prática, o Cinema Novo. 
O povo brasileiro assume nossas telas. 
Até o golpe, a censura apenas classifica 
os filmes por faixa etária, e os cortes 
não existem, como mostra o processo 
de Os Cafajestes2 que, em detrimento 
da pressão popular, respaldada pela 
igreja católica, foi liberado à exibição 
para maiores de 18 anos, sem cortes. 
Ou ainda, o parecer sobre Assalto ao 
trem pagador, de junho de 1962, assi-
nado pelo censor Antonio Fernando 
de Sylos, que sugere a liberação para 
maiores de 18 anos, argumentando: 

O desenrolar da película se passa 
quase em sua totalidade numa fave-
la. Se pensamos em tirar da favela 
a juventude, por que levar à favela 
à juventude? (...) Não obstante, o 

filme é de boa qualidade e livre para 
exportação.3

Atendendo a recurso de Her-
bert Richers, produtor do filme, a 
chefia do Serviço de Censura de Di-
versões Públicas o libera, no dia 26 
do mesmo mês, para maiores de dez 
anos. Vem o golpe e, com ele, a cen-
sura é reorganizada, com vistas a ser-
vir aos interesses políticos dos milita-
res no poder. A censura praticada no 
Brasil, de 1964 a 1988, não foi apenas 
repressão localizada, mas mecanismo 
essencial para a estruturação e a sus-
tentação do regime militar. No merca-
do interno, usou de todos os artifícios 
para garantir a maior e a mais eficiente 
difusão da ideologia vigente, investin-
do na reorganização do departamento 
de censura, subordinando-o à Polícia 

Carlos Diegues, um dos principais cineastas  do Cinema Novo.
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Federal, regulamentando a carreira de 
censor federal, para a qual passa a ser 
exigido nível superior, e investindo na 
formação dos censores com a promo-
ção de cursos internos.

A tão propagada limitação inte-
lectual dos censores, seus atos pitores-
cos – motivo de chacota até hoje −, 
os erros gramaticais que cometiam ou 
seus argumentos que podem parecer 
ridículos, lamentavelmente, nunca 
impediram a Censura de ser um dos 
mais competentes órgãos de repressão 
da ditadura e, seguramente, um dos 
pilares de sustentação do regime. Du-
rante todo o regime militar, a censura, 
hierarquicamente bem organizada, foi 
sagaz, implacável, poderosa e suas de-
cisões frustraram sonhos, impediram 

caminhos, abortaram promessas e ca-
laram gerações. 

Sua ação no cinema brasileiro 
buscou moldar a produção aos proje-
tos políticos do regime. O lema cen-
tral era proibir, sempre que possível. 
Na impossibilidade de proibir, cortar. 
Se as duas opções falhassem, “colocar 
na geladeira”, que significava engave-
tar o processo de requisição de cen-
sura sem, no entanto, admitir o feito. 
O processo permanecia “em análise”, 
sem que nenhum parecer fosse emiti-
do. Assim, os produtores não tinham 
argumentos para sequer negociar com 
a censura. Essa situação podia levar 
meses ou até anos. Enquanto isso, o 
regime garantia que o filme não iria a 
público. 

Paralelamente à repressão cul-
tural no país, uma inteligente política 
de difusão da imagem “democrática” 
do país no exterior é montada. Para 
isso, lançam mão da excelente pro-
dução cinematográfica brasileira – o 
mesmo cinema que, internamente, 
combatem ferozmente. 

Primeiro criam o Instituto Na-
cional de Cinema (INC), em seguida 
a Empresa Brasileira de Filmes (Em-
brafilme), cujas funções incluíam a 
distribuição e, mais tarde, a coprodu-
ção. Era ela responsável também pelo 
envio de filmes a festivais e mostras in-
ternacionais.. Para o mercado exter-
no, os filmes não sofriam cortes, nem 
interdições, sendo necessário apenas 
os carimbos de Boa Qualidade (BQ) e 
de Livre para Exportação, concedidos 
até mesmo nos casos de filmes inter-
ditados em sua integralidade dentro 
do país, como aconteceu com Terra em 
transe, de Glauber Rocha.5

A reestruturação da censura 
no pós-golpe pode ser identificada em 
quatro fases: 

1. Na primeira fase – a chamada 
“moralista” –, entre 1964 e 1966, 
seu foco de atuação continua cen-
trado na preservação da “moral 
conservadora vigente”, protegen-
do, assim, os interesses dos seto-
res da sociedade que apoiaram o 
golpe. A inovação fica por conta 
dos cortes, que passam a ser fran-
camente utilizados. Interdições 
integrais ainda não ocorrem. 

2. Entre 1967 e 1968 identificamos 
uma “militarização” gradual do 
comando nacional e estadual do 
órgão e o início de uma preocupa-
ção com o conteúdo político das 
obras, presente nos pareceres. 

3. De 1969 a 1974, a censura as-
sume abertamente seu caráter 
político-ideológico de pilar de Cartaz de Terra em Transe, fi lme dirigido por Glauber Rocha, 1967.
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sustentação do regime. Este pe-
ríodo, iniciado com a edição do 
Ato Institucional nº 5 (AI-5), é 
caracterizado pelo enfrentamen-
to e pela repressão direta. No 
cinema, a resistência inaugura a 
fase da metáfora e da alegoria. 

4. Na quarta fase, de 1975 a 1988, 
observa-se uma interessante mu-
dança de foco que desmente a no-
ção, comumente difundida e até 
hoje aceita, de que a censura ter-
mina com a instauração do pro-
cesso de abertura. Sua atenção se 
volta para a proibição dos filmes 
brasileiros na televisão, onde se 
concentra o grande público, en-
quanto os libera para as salas de 
cinema. 

A fase moralista (1964 – 1966) 

Em 1º de abril de 1964, o pré-
dio da UNE arde em chamas, destruin-
do também o moderno teatro do Cen-
tro Popular de Cultura (CPC), prestes 
a ser inaugurado. Com os escombros 
do teatro, morre o CPC, imediatamen-
te posto na ilegalidade, assim como a 
UNE. Cinco vezes favela torna-se o único 
filme produzido pela entidade repre-
sentante dos estudantes. 

Apesar da truculência, fatores 
como uma relativa liberdade de im-
prensa, um Judiciário que funciona 
normalmente, mesmo que engessado 
por uma legislação autoritária, o Con-
gresso, que continua aberto ainda que 
destituído de quase todo poder levam 
a crer que o regime de exceção seria 
uma etapa breve. 

Para a produção cinematográ-
fica, a princípio, pouca coisa mudou. 
Em maio, um mês após o golpe, três 
filmes brasileiros participam do Festi-
val de Cannes, de onde voltam consa-
grados.6 Vidas secas, de Nelson Pereira 
dos Santos, recebe os prêmios d’Art 

et d’Essay, do Júri Internacional de 
Proprietários de Cinemas de Arte 
(O.C.I.C), de Melhor Filme para a Ju-
ventude, do Júri de Estudantes Secun-
daristas e Universitários, e o prêmio 
do Office Catholique du Cinema. Isso, 
sob os protestos da crítica, que exigia 

para o filme a Palma de Ouro, entre-
gue a Os guarda-chuvas do amor (Les pa-
rapluies de Cherbourg). O filme Deus e o 
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 
apesar de não premiado, é transforma-
do pela crítica e pela intelectualidade 
europeia em símbolo do jovem cine-

O fi lme de Nelson Pereira dos Santos, Vidas Secas, de 1963, recebeu 
inúmeros prêmios. 
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ma mundial e Ganga Zumba, de Carlos 
Diegues, participa da Semana da Crí-
tica. No Festival de Berlim, Os fuzis de 
Ruy Guerra, recebe o Urso de Prata. 

Nosso cinema ganha reconhe-
cimento internacional e as diferenças 
de estilo só confirmam a riqueza e o 
vigor de nossa produção. 

Enquanto isso, no Brasil, a 
censura reforça seu perfil moralista. 
Os cortes, inexistentes até então, 
tornam-se regra, concentrando-se 

em palavrões, cenas “picantes” e fi-
gurinos considerados ousados para os 
padrões morais vigentes. Essa prática 
se confirma por trechos extraídos de 
pareceres de censura sobre dois fil-
mes bastante distintos: Deus e o dia-
bo na terra do sol e A falecida, de Leon 
Hirszman. 

O censor Manoel Felipe de 
Souza Leão, em parecer de 2 de julho 
de 1964 sobre Deus e o diabo na terra do 
sol, afirma:7

(...) Deus e O Diabo na Terra do 
Sol pode ser classificado de “regu-
lar”, mergulhando no rol intermi-
nável das películas nacionais fei-
tas para atrair bilheteria, levando 
às casas de espetáculos o público 
adepto de filmes do tipo “Cangaço-
-misticismo”. Em face da existên-
cia de algumas cenas de violência e 
“lesbianismo”, a película presta-se 
unicamente para exibição a públi-
co adulto, fixando-se a sua impro-
priedade para MENORES DE 18 

Cena do fi lme Deus e o diabo na terra do Sol, dirigido por Glauber Rocha.
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ANOS, com o “Boa qualidade” e 
Livre para Exportação. 

Parecer de 23 de julho de 1965 
sobre A falecida, primeiro longa-me-
tragem de Leon Hirszman, marcan-
do a estreia no cinema de Fernanda 
Montenegro, no papel-título, diz: “A 
infidelidade da esposa, o cinismo do 
marido traído e a tentativa de conquis-
ta pelo ‘papa-defunto’ indica a impro-
priedade de 18 anos”. 

O censor, então, conclui:
“Em vista do filme e o julgamento 
acima, o mesmo não deve receber 
BQ e nem mesmo ser liberado para 
exportação porque irá depor quan-
to à indústria cinematográfica bra-
sileira que já sofre das deficiências 
permanentes tanto técnica como 
artística [assinatura ilegível]”.8

O carimbo de Boa Qualidade 
era a autorização para a carreira inter-
nacional do filme. Sua negativa, por-

tanto, inviabilizava não só as partici-
pações em festivais como sua carreira 
comercial no exterior, fonte de renda 
importante, na época, para cobrir os 
custos de produção. Para A falecida, a 
decisão só será revogada em outubro, 
ocasião em que todos os contratos de 
compra já acordados haviam perdido a 
validade, gerando um prejuízo defini-
tivo a Leon Hirszman.

A negação do BQ foi manobra 
raramente usada, pois feria a política 

A atriz Fernanda Montenegro e o ator Paulo Grancindo em cena de A falecida, fi lme dirigido por Leon Hirszman. 
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externa dos militares de utilizar a ex-
celência e o prestígio de nossa cinema-
tografia para promover, no exterior, a 
imagem de país “democrático”. Exce-
ções existiram, como no caso de Pra 
frente, Brasil, de Roberto Farias, confis-
cado pela Polícia Federal em Grama-
do, em março de 1982. 

Preocupação com a distribuição 

Paralelamente à criação, pro-
dutores e cineastas engajam-se na 
discussão sobre formas de garantir o 
retorno financeiro dos filmes, atra-
vés de uma distribuição eficaz. Dessas 
discussões, surge, em 1965, a DiFilm 
– Distribuição e Produção de Filmes 
Brasileiros,empresa independente e 
privada, com onze sócios, entre eles: 
Luiz Carlos Barreto, Riva Faria, Ro-
berto Farias, Glauber Rocha, Nelson 

Pereira dos Santos, Leon Hirszman, 
Roberto Santos, Carlos Diegues, Joa-
quim Pedro de Andrade e Paulo Cesar 
Saraceni. A DiFilm entra agressiva-
mente no mercado de distribuição, 
em direta competição com distribui-
dores multinacionais. Na definição de 
Glauber Rocha, além do cinema de 
autor, surgia a indústria de autor. Seus 
filmes estreavam no grande circuito e 
percorriam o país inteiro. Os sócios 
trabalhavam em conjunto por cada fil-
me. Em três anos de atuação a DiFilm 
chegou a ser uma das três maiores 
distribuidoras no mercado nacional. 
Ainda hoje, seus filmes figuram nas 
listas das maiores receitas de todos os 
tempos.

Em contrapartida, em 18 de 
novembro de 1966, os militares criam 
por decreto o Instituto Nacional de 
Cinema (INC). Subordinado ao Mi-

nistério da Educação e Cultura, ti-
nha como funções regulamentar a 
produção, distribuição e exibição de 
filmes brasileiros, estabelecer o pre-
ço dos ingressos, financiar e premiar 
em festivais nacionais, decidir sobre a 
participação em festivais estrangeiros, 
fiscalizar a obediência às leis em todo 
o território nacional, inclusive às deci-
sões censórias, e regular a importação 
de filmes.

A experiência de Joaquim Pe-
dro de Andrade, com relação ao envio 
de Macunaíma aos festivais de Veneza 
e de Mar del Plata,9 desvenda os ver-
dadeiros objetivos do INC. Convida-
do a participar do Festival de Veneza, 
Joaquim Pedro envia uma cópia do 
filme ao Instituto, em cumprimen-
to à burocracia necessária para obter 
autorização e apoio para o envio. Os 
críticos do INC não gostam do filme, e 

Grande Otelo em cena do fi lme Macunaíma, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade.
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seu secretário-executivo, Moniz Vian-
na, declara que jamais o enviaria para 
representar o Brasil. O filme vai por 
insistência da organização do festival. 
Em revanche, o INC nega a Joaquim 
Pedro as passagens para os festivais, e 
o ameaça de desmentido caso declare 
o fato à imprensa. Após ganhar o Con-
dor de Ouro em Mar del Plata, Joa-
quim Pedro declara ao Jornal do Brasil 
que o INC tomou todo o cuidado de 
não convidá-lo, pois “se eu estivesse 
lá, o presidente do Instituto não pode-
ria declarar que não existe censura no 
Brasil e que meu filme foi exibido sem 
cortes, porque eu o desmentiria”.10

A militarização dos órgãos de 
censura (1967-1968)

A partir de 1967, com o cres-
cimento da resistência civil ao golpe 

de estado, a censura muda seu perfil. 
Questões de ordem política surgem 
nos processos. Termos como “subver-
são”, “ditadura”, “governo popular”, 
“revolução” passam a figurar nas aná-
lises dos censores. 

Nesta fase nota-se uma gradu-
al militarização da Censura, que será 
sacramentada a partir do AI-5. Seus 
quadros funcionais são reorganizados 
e o controle transferido a militares de 
alta patente – generais e coronéis. Ao 
final de 1968 toda a chefia é militar. 
Ao moralismo, é acrescentado um 
foco político. A ditadura é “a verdadei-
ra democracia”, qualquer discordância 
simboliza “atentado à segurança nacio-
nal”. A interdição de filmes se instala. 
A censura, mais uma vez, reflete os 
projetos da ditadura no plano político.

Em fevereiro de 1967, uma 
reforma administrativa transfor-

ma o Ministério da Justiça e As-
suntos Internos em Ministério da 
Justiça e o Departamento Federal 
de Segurança Pública em Depar-
tamento da Polícia Federal, ao 
qual fica subordinado o Serviço 
de Censura de Diversões Públicas 
(SCDP).

Em 1967, Terra em transe, de 
Glauber Rocha, inaugura no cinema 
a estética tropicalista – um marco 
no cinema brasileiro. E, no entanto, 
nas palavras de Carlos Diegues, foi “o 
filme mais atacado, repudiado, odia-
do, de toda a história do movimento. 
(...) O Cinema Novo não era mais o 
delfim cultural do país, mas um in-
cômodo adolescente cheio de capri-
chos”11.

Em parecer de abril de 1967, o 
censor Manoel Felipe de Souza Leão, 
analisa Terra em transe, afirmando12:

Cena do fi lme Terra em transe, dirigido por Glauber Rocha.
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Captamos em seu contexto frases, 
cenas e situações com propaganda 
subliminar. Mensagens negativas e 
contrárias aos interesses da segu-
rança nacional. Aspectos de miséria 
e de luta entre classes, além de uma 
bacanal e de cenas carnavalescas e 
de amor são outros pontos inseri-
dos no roteiro – com a finalidade 
única de enriquecê-lo e torná-lo 
suscetível ao grande público ávido 
de novidades na tela. Alguns diálo-
gos chegam a ser agressivos, com 
insinuações contra a verdadeira e 
autêntica democracia. Outros fa-
zem apologia à luta entre ricos e 
pobres. Várias mensagens têm ori-

gem nos conhecidos chavões de 
propaganda subversiva. A figura de 
um padre é colocada em situação 
comprometedora e até certo ponto 
ridícula.

E conclui:

Consideramos o filme portador de 
mensagens contrárias aos interes-
ses do País, motivo pelo qual deixa-
mos de liberá-lo, aconselhando seja 
o mesmo examinado por elementos 
do Conselho de Segurança Nacional e 
pela Douta Chefia do SCDP [Serviço 
de Censura de Diversões Públicas] e 
Direção-Geral do DFSP [Departa-
mento Federal de Segurança Pública].

Com base nesse parecer, Terra 
em transe é proibido em todo o territó-
rio nacional, em 19 de abril de 1967, 
com ordem de recolhimento das nove 
cópias existentes. Documento classi-
ficado confidencial,13 sobre o filme El 
uusticero, de Nelson Pereira dos San-
tos, de 10 de outubro de 1969, relata 
ao diretor da Polícia Federal a decisão 
da censura em abril de 1967:

A obra foi examinada pelo SCDP, 
em setembro de 1967 através de um 
grupo de censores que, em circuns-
tanciados relatórios, indicaram a pre-
sença, no contexto, de cenas e frases 

Cena de Terra em Transe, fi lme censurado pela ditadura militar.
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de baixo calão misturadas à conheci-
dos “chavões” de propaganda subver-
siva. Em 25 do mesmo mês e ano, o 
então chefe do SCDP determinou a 
liberação do filme (...) fixando a im-
propriedade para menores de dezoito 
anos e cortes de algumas palavras de 
baixo calão e de propaganda antirre-
volucionária.

Em 1º de fevereiro de 1968, o 
censor Coriolano Fagundes, analisa Os 
fuzis, de Ruy Guerra, considerado por 
ele um documentário sobre um tempo 
“longínquo”, quando o país encontrava-
-se “abandonado e sem solução”:14

A história se situa no Nordeste 
brasileiro, em época pré-revo-
lucionária (1963), ocasião em 
que as populações daquela re-
gião passavam por sérios proble-
mas sociais em consequência de 
ensaios de reforma agrária mal 
orientada e de seca.

E, mais à frente, o censor argu-
menta:

O tema é adulto, para público 
maduro. A gravidade dos pro-
blemas abordados – suscetíveis 
de má-interpretação – e algumas 
tomadas carregadas de violência, 

em primeiro plano, desaconse-
lham a exibição do filme para 
menores.

Em 21 de novembro de 1968, 
vinte e um dias antes da edição do 
AI-5, entra em vigor15 a Lei nº 5536, 
criando o cargo de Técnico de Censura, 
que exigia curso superior em Ciências 
Sociais, Direito, Filosofia, Jornalis-
mo, Pedagogia ou Sociologia. Essa lei 
também cria o Conselho Superior de 
Censura (CSC), última instância de 
recursos contra as decisões do Diretor 
da Censura Federal. O Conselho era 
composto por 15 membros, sendo oito 

Cena de Os fuzis, fi lme dirigido por Ruy Guerra, 1968.
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representantes de órgãos do governo e 
sete – portanto a minoria – represen-
tantes de entidades civis. Mais uma vez, 
a censura se reorganiza para melhor 
executar a tarefa de fortalecimento do 
regime, que naquele momento signifi-
cava a criação de condições para o fe-
chamento político que ocorreria em 13 
de dezembro de 1968.

Em 6 de dezembro de 1968, 
sete dias antes da edição do AI-5, pa-
recer sobre Jardim de guerra, de Neville 
D’Almeida, afirma:16

A película é inteiramente contra as 
instituições de nosso país, com cha-
mamento à “revolução sangrenta” 
em nosso país, que segundo afir-
mam em algumas cenas está prestes 
a eclodir. 

E conclui:

O mesmo contraria todas as Leis de 
Segurança e o próprio Código Pe-

nal (que ainda não foi modificado, 
pelo menos legalmente). Filme in-
terditado.

Em 13 de dezembro de 1968 
entra em vigor o AI-5. Diferentemen-
te dos quatro atos anteriores, este ti-
nha duração indeterminada. 

Censura político-ideológica 
(1969-1974)

Se os eventos de 1964 coloca-
ram fim à esperança de construção de 
uma sociedade mais justa e igualitária, 
o AI-5 certamente pôs fim à inocência. 
Sustentada na censura prévia a todos 
os meios de comunicação, a tempora-
da de caça às bruxas estava aberta.

No dia seguinte à edição do ato, 
o Jornal do Brasil inaugura o estilo dos 
novos tempos em sua previsão mete-
orológica diária: “Tempo negro. Tem-
peratura sufocante. O ar está irrespi-
rável. O país está varrido por fortes 

ventos. Max. 38º em Brasília. Mín. 5º 
nas Laranjeiras”.17

Neste período, a censura rei-
na déspota absoluta e seu foco passa a 
ser francamente político-ideológico, 
como se evidencia a partir de extratos 
de parecer sobre Os herdeiros, de Car-
los Diegues,18 de 30 de julho de 1969:

Julgamos não oportuna a liberação 
nesta fase nacional (...) Mensagem 
absolutamente negativa, pois con-
cita o povo à rebeldia, enaltece o 
Estado Novo (em parte) e figuras 
representativas passadas e atuais.

O parecer apresenta conclusão 
que demonstra a preocupação quanto 
à imagem “democrática” do Brasil no 
exterior:

Não julgo aconselhável sua libe-
ração, mormente sabendo que o 
filme irá representar o Brasil em 

Cena de Jardim de guerra, fi lme dirigido por Neville D’Almeida, argumento de Jorge Mautner. 
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nal de Polícia, Décio dos Santos Vives. 
Com carga horária total de 776 horas, 
o curso compreendia estudos de:

ormas de discurso, funções da 
narrativa e lógica das ações; pu-
blicidade, propaganda, efeitos da 
comunicação social; processo de 
formação cultural brasileira e dos 
fatos sociais, políticos, econômicos, 
religiosos e culturais da atualidade; 
conhecimento das leis do raciocí-
nio lógico e coerente, com vistas à 
apreensão do objeto de análise cen-
sória, legislação, armamento e tiro 
e adestramento físico.

Na análise da produção cul-
tural, a preocupação agora é com a 
“ditadura comunista”. O tom dos do-
cumentos muda de forma drástica. 
Protegida pela censura à imprensa, a 
guerra entre censura e cinema é de-
clarada e se trava no total desconhe-
cimento da sociedade civil. Assim será 
por dez anos.

Empenhados em reforçar as 
boas intenções do regime, os militares 
inauguram um período de campanhas 
ufanistas. Época do “Brasil Grande”. 
Surgem slogans como “Ninguém segu-
ra este país”, “Brasil, ame-o ou deixe-
-o”, onde “ame-o” é sinônimo de acei-
tação do arbítrio institucionalizado e 
“deixe-o”, justificativa para as prisões 
e o exílio – forçado ou voluntário – a 
que centenas de pessoas são submeti-
das. A dupla Don e Ravel explode em 
rádios e programas de televisão com o 
refrão: “Eu te amo, meu Brasil, eu te 
amo; ninguém segura a juventude do 
Brasil”. Nas escolas, as crianças can-
tam “Este é um país que vai pra fren-
te”. O hino da Copa de 1970 brande 
“Noventa milhões em ação, pra frente 
Brasil do meu coração”.

Dentro do mesmo espírito, em 
12 de setembro de 1969 os militares 
decretam a criação da Embrafilme, su-

bordinada ao Ministério da Educação 
e Cultura. Inicialmente com a função 
de distribuir os filmes brasileiros no 
exterior, realizar festivais, no esforço 
de difusão do cinema brasileiro para 
construir a boa imagem do país no es-
trangeiro, a empresa termina incluin-
do em suas prerrogativas o co-finan-
ciamento do cinema, substituindo o 
INC.

A aparente contradição de um 
governo que, por um lado censura o 
cinema, por outro o produz, é facil-
mente esclarecida se pensarmos na 
estratégia de política externa montada 
pelos militares, onde nosso cinema, 
detentor de reconhecimento e pres-
tígio internacional, principalmente 
europeu, serviria – acreditavam os 
militares – para conferir ao Brasil, no 
exterior, uma fachada de normalidade 
institucional, lembrando que as deci-
sões de censura eram válidas apenas 
para o território nacional e que para 
o exterior era necessário tão somen-
te o carimbo Boa Qualidade, acom-
panhado do Livre para Exportação. 
Certificados especiais para a participa-
ção em festivais eram expedidos sem 
problemas e sem cortes, mesmo para 
filmes já interditados para o mercado 
interno.

Com o espaço para a resistência 
aberta estreitando-se cada dia mais, 
produtores e diretores descobrem no-
vas formas. Uma nova prioridade se 
anuncia: evitar a todo custo a interdi-
ção total. Nesse esforço de driblar a 
censura e manter a produção, o dis-
curso direto é substituído pela metáfo-
ra e por alegorias, presentes em Azyllo 
muito louco (1971) e Como era gostoso o 
meu francês (1972), de Nelson Pereira 
dos Santos. Filmam-se adaptações de 
clássicos da literatura, como São Ber-
nardo (1972), de Leon Hirszman, e 
Dona Flor e seus dois maridos (1976), de 
Bruno Barreto. Fazem-se releituras de 

Festival no exterior, ocasião em que 
poderão ser incluídas outras partes 
não exibidas a este SCDP e mostrar 
uma irrealidade sobre a atualidade 
brasileira.

Profissionalização dos censores

Investindo na formação dos 
censores, a censura se profissionali-
za. O primeiro curso de formação 
de censores de que se tem registro19 
comprovado data de março de 1972. 
Intitulado “Curso de Mensagens Jus-
tapostas nos Filmes (de teor subver-
sivo)”, é ministrado por Waldemar 
de Souza, diretor da Editora Abril. O 
curso teve como alunos vinte e três 
censores de nível superior, selecio-
nados pelo general Nilo Caneppa da 
Silva e por Rogério Nunes, diretor da 
Divisão de Censura.

Em conferência sobre o mesmo 
tema realizada no Auditório da Escola 
Nacional de Informações, em Brasília, 
em junho de 1973, o professor relata a 
estrutura do curso:

Cinco aulas práticas, ao fim das 
quais foi projetado o filme Cabezas 
Cortadas, de Glauber Rocha, rea-
lizado na Espanha, apresentando 
70% de mensagens justapostas (de 
teor subversivo) identificadas em 
quase sua totalidade pelos 23 cen-
sores que estiveram presentes ao 
curso”. 

O professor afirma, ainda, ter 
tido nesse curso a “oportunidade de 
expor o resultado de seus 15 anos de 
assessoria psicopedagógica e a especia-
lização a respeito de mensagens sub-
versivas em filmes”.

A formação de censores conti-
nuou sendo incentivada, como com-
prova o currículo do XII Curso de 
Formação Profissional de Censor Fe-
deral, datado de julho de 1985, assi-
nado pelo diretor da Academia Nacio-



56    CULTURA CRÍTICA 16

personagens históricos, como em Os 
inconfi dentes (1972), de Joaquim Pedro 
de Andrade. 

Nosso cinema muda a forma 
para preservar o discurso e continu-
ar existindo. No esforço de negociar 
com a censura cortes e liberações dos 
filmes, Brasília passa a ser rota obriga-
tória. Para salvaguardar ao máximo o 
conteúdo das obras e desviar a aten-
ção dos censores de cenas importantes 
para o filme, uma das estratégias era a 
do boi-de-piranha, isto é, rodar e mon-
tar cenas atraentes às tesouras mas 
com pouca ou nenhuma importância 
no roteiro. Essas eram as cenas ofere-

cidas aos censores na negociação dos 
cortes. Muitas vezes funcionou.

Se, por um lado, a repressão 
afeta diretamente o estilo, por outro, 
não consegue destruir a capacidade de 
resistência desse cinema, que combate 
sistematicamente. São deste período 
obras-primas de nossa cinematografia: 
Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro 
de Andrade, tradução máxima do an-
tropofagismo modernista no cinema; 
Brasil, ano 2000, que estreia em 1970, 
de Walter Lima Junior. Jardim de guerra 
(1970), de Neville d’Almeida, O Ban-
dido da luz vermelha (1969), de Rogé-
rio Sganzerla e Matou a família e foi ao 

cinema (1970), de Julio Bressane são 
filmes representantes do movimento 
denominado Cinema Marginal,20 em 
que a tortura, o terror, a paranóia são 
retratados através de imagens chocan-
tes, da deformidade física, do kitsch, 
das drogas, da decadência burguesa, 
do sexo em suas formas mais degra-
dantes.

Fato de grande importância é 
que, diferentemente do teatro, onde 
tanto o texto quanto a montagem so-
friam censura, no cinema, nem rotei-
ros, nem negativos eram submetidos à 
censura, feita diretamente nas cópias 
montadas e prontas para exibição. 

Cena de O bandido da luz vermelha, fi lme dirigido por Rogério Sganzerla, 1969.
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Esse procedimento garantiu a pre-
servação das matrizes e, graças a isso, 
hoje todos os filmes podem ser vistos 
na íntegra, em qualquer cópia feita a 
partir de 1988.

A distensão (1975-1988)

Em 1955, Rio, 40 graus, inspi-
rado no neorrealismo italiano, inau-
gurava uma estética contra a qual o 
governo militar investiria pesadamen-
te, obrigando cineastas e produtores a 
desvios, mudando estilos, assumindo a 
metáfora, tornando seus filmes muitas 
vezes herméticos e de difícil compre-
ensão. Essa repressão causa, nas pala-
vras de Carlos Diegues, uma espécie 
de autodestruição que se traduziu, no 
período mais duro, em linguagem de 
louca abstração.21

A partir de 1975, o cinema 
brasileiro, gradativamente, abandona 
a metáfora a que se viu obrigado, e ini-
cia uma reaproximação com o grande 
público. É a fase do povo nas telas e 
nas salas.22 São desse período: Xica da 
Silva (1975), Chuvas de verão (1978) e 
Bye, bye, Brasil (1978), de Carlos Die-
gues; Aleluia, Gretchen (1976), de Syl-
vio Back; Se segura, malandro (1978), 
de Hugo Carvana, O casamento (1975) 
e Tudo bem (1978), de Arnaldo Jabor; 
Dona Flor e seus dois maridos (1976), de 
Bruno Barreto; Lucio Flavio, o passageiro 
da agonia (1977) e Pixote, a lei do mais 
fraco (1980), de Hector Babenco; Ten-
da dos milagres (1977) e Memórias do 
cárcere (1984), de Nelson Pereira dos 
Santos; A dama do lotação (1975), de 
Neville D’Almeida; Pra frente, Brasil 
(1982), de Roberto Farias.

No entanto, o maior equívo-
co de avaliação deste período é que a 
censura termina com a abertura. Na 
contramão dos ares de liberdade dita-
dos pela abertura política, e diferen-
temente do que se costuma inferir, a 
censura, mantida para os espetáculos Cartaz do fi lme Pixote - a lei do mais fraco, dirigido por Hector Babenco, 1980.
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1985, dezesseis anos após sua estreia 
nos cinemas. Assalto ao trem pagador, de 
Roberto Farias, liberado para o cine-
ma em 1962 para maiores de 10 anos, 
só será liberado para a televisão em 
1976, para após as 21 horas, impró-
prio para menores de 14 anos. E, em 
parecer emitido em março de 1986, 
a liberação acordada para TV a maio-
res de 10 anos é questionada por três 
censores, que afirmam: “Consideran-
do que a película já foi exibida no cir-
cuito cinematográfico para maiores de 
10 anos, sugerimos que se mantenha 
esta classificação, embora o conteúdo, 
a nosso ver, seja pernicioso a essa faixa 
etária”.

Neste período, a resistência se 
faz mais intensamente através de re-
cursos ao Conselho Superior de Cen-
sura. A negação de liberação pelo CSC 
significava o fim das possibilidades de 
exibição do filme. Por essa razão, os 
produtores passam a recorrer ao Con-
selho com maior frequência a partir 
de 1978, quando a revogação do AI-5 
acaba com a censura prévia à impren-
sa, que vai se tornar forte aliada de 
produtores e cineastas na batalha pela 
liberação de seus filmes.

Para escapar da vigilância da 
imprensa, a censura passa a aplicar 
uma nova estratégia: os requerimen-
tos de certificado de censura de filmes 
considerados “‘inadequados” são “co-
locados na geladeira”. Inquirida pelos 
produtores, protege-se, afirmando 
que “o processo está em fase de julga-
mento”, sem que nada efetivamente 
esteja sendo feito. Dessa forma, con-
seguem adiar a liberação de filmes, à 
espera de momentos “menos arrisca-
dos”.

Esse procedimento incide so-
bre Pra frente, Brasil, de Roberto Fa-
rias. Liberado para apresentação no 
Festival de Gramado, acaba confiscado 
durante o festival por agentes da Polí-

de diversões públicas, inclusive para 
o cinema, apenas muda seu foco, mas 
continua atuante. Para as salas de cine-
ma, libera os filmes com uma política 
de cortes mais moderada, enquanto 
para a televisão, onde agora se concen-
tra o grande público, a censura, com-
petente e atenta, investe pesadamente 
nas proibições. Quando não consegue 
proibi-los, são destruídos por cortes 
que os tornam, muitas vezes, incom-
preensíveis, e liberados somente para 

horários tardios.23

Pixote (1980), de Hector Ba-
benco, liberado para o cinema no ano 
de sua produção, só será liberado para 
a televisão cinco anos mais tarde, em 
1985, com trinta e oito cortes, e, ain-
da assim, para após as 23 horas. Ma-
cunaíma (1969), de Joaquim Pedro de 
Andrade, exibido com cortes no cine-
ma, só é liberado para a TV em versão 
integral, com classificação livre para 
após as 22 horas, em 29 de julho de 

Cartaz do fi lme Pra frente Brasil, dirigido por Roberto Farias. 
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cia Federal, pois, entre a expedição do 
certificado para exibição no festival e 
a noite de sua apresentação, o filme é 
assistido em Brasília, em análise para 
liberação pública. Ao assisti-lo, o cioso 
censor, preocupado com as consequ-
ências da liberação do filme em ano de 
eleição e Copa do Mundo, notifica os 
generais sobre o seu teor. Estes, enfu-
recidos, expedem imediatamente um 
mandado de busca e apreensão, tra-
zem a cópia de Gramado para Brasília 
e o filme amarga oito meses “na gela-
deira”, só sendo liberado para exibição 
em território nacional após as eleições 
e a Copa do Mundo daquele ano, em 
dezembro de 1982, sem cortes.

O fim da censura 
institucionalizada

Esses procedimentos só se 
extinguirão com o fim da censura, 
estabelecido pela Constituição de 
1988. A Divisão de Censura Federal 
é substituída pelo Departamento de 
Classificação Indicativa, que passa a 
recomendar horário e limite de ida-
de para a programação na televisão 
e limite de idade para as salas de ci-
nema.

Legalmente, é o fim da censu-
ra que sustentou o regime militar no 
poder por exatos vinte e quatro anos, 
seis meses e quatro dias. A partir desse 
momento, a censura ao cinema passa 
a ser determinada pelo mercado, já 
invadido pelo cinema de consumo, 
majoritariamente norte-americano. 
Além disso, após duas décadas de per-
seguições, da extinção da Embrafilme, 
em 1990, e da extraordinária dimi-
nuição das salas de cinema no país,24 
assistimos ao afastamento do público 
brasileiro de seu próprio cinema.

Essa concorrência desleal com 
o cinema estrangeiro, a ausência de 
políticas públicas de apoio ao desen-

volvimento de nossa indústria cine-
matográfica, de construção de salas 
de cinema, de distribuição, lega nossa 
produção à própria sorte, totalmen-
te dependente do apoio de empresas 
que, através de leis de incentivo fis-
cal, podem aplicar quatro por cento 
dos impostos devidos em patrocínios 
culturais, e, evidentemente, têm o di-
reito de escolher o que querem patro-
cinar, determinando, assim, os rumos 
da produção.

Mesmo a tão propagada reto-
mada do cinema brasileiro deixou à 
margem os maiores mestres da cine-
matografia brasileira, como se nada 
houvesse existido até aqui, num rein-
cidente e perigoso movimento de des-
coberta incessante da roda.

Apenas como exemplo, nos 
últimos dezesseis anos, Nelson Perei-
ra dos Santos e Carlos Diegues roda-
ram quatro filmes cada um, Neville 
D’Almeida, dois, e Roberto Farias 
nada rodou.

Conclusão

No Festival de Cannes de 
1964, Georges Sadoul, crítico de 
cinema francês e membro da Resis-
tência francesa durante a ocupação 
nazista da França na Segunda Guerra 
Mundial, ciente do golpe militar que 
acabara de ocorrer no Brasil, e da 
recusa de Roberto Farias em aceitar 
convite para permanecer trabalhan-
do como diretor na Europa, apoia 
sua decisão de retornar ao Brasil, 
dizendo-lhe: “Façam seus filmes, 
como for possível. Não parem. Por-
que um dia isso vai passar e, nesse 
dia, seus filmes estarão lá para con-
tar essa história”.25

Seu conselho foi seguido. A 
luta de cineastas e produtores con-
tra a censura, durante quase três dé-
cadas, sua coragem de buscar todas 
as formas possíveis para continuar 

produzindo e de aceitar negociar 
com o inimigo, entendendo nisso 
resistência, nunca entreguismo ou 
cooptação, nos legou uma generosa 
herança cultural, da qual não pode-
mos prescindir.

No entanto, certas formas 
de resistência, necessárias e im-
prescindíveis em certos momen-
tos, tiveram como efeito colateral 
o afastamento do grande público 
de nosso melhor cinema, tornado 
muitas vezes incompreensível, ora 
pelos cortes impostos, ora pela op-
ção da linguagem possível. Esse fato 
ajudou a cultivar a ideia, que ainda 
hoje persiste, de que “cinema brasi-
leiro é ruim”.

A censura militar nos legou 
uma herança perversa, que levare-
mos muitos anos para desmantelar. 
E, para isso, é preciso assumir com 
seriedade a destruição cultural que 
provocou, cujos efeitos até hoje se 
fazem sentir, alimentados de forma 
importante pela desinformação das 
novas gerações.

Quando, muitas vezes, justa-
mente, cidadãos brasileiros, revol-
tados pela exposição de seus filhos a 
emissões que consideram desapro-
priadas, e, na ânsia de protegê-los, 
invocam os “tempos da censura, onde 
isso não acontecia”, não percebem, 
porque não lhes são garantidas as con-
dições, as perdas que os anos de cen-
sura nos legaram.

Por isso, também é urgente re-
pensar o conceito de “guardar”. O po-
eta Antonio Cícero sugere que:

 Guardar uma coisa não é escondê-
-la ou trancá-la. Em cofre não se 
guarda coisa alguma. Em cofre per-
de-se a coisa à vista. Guardar uma 
coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser 
por ela iluminado. Guardar uma 
coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília 
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por ela, isto é, velar por ela, isto é, 
estar acordado por ela, isto é, estar 
por ela ou ser por ela. (...) Por isso 
se escreve, por isso se diz, por isso 
se publica, por isso se declara e de-
clama um poema: Para guardá-lo.26

Essa é a filosofia inspiradora 
do projeto “Memória da Censura no 
Cinema Brasileiro” que, patrocina-
do exclusivamente pela Petrobras, 
trabalha com o objetivo de tratar 
digitalmente e disponibilizar gratui-
tamente ao público os processos de 
censura do período militar relativos 
aos filmes brasileiros. A preserva-
ção desse acervo e sua efetiva dis-

ponibilização ao público colaboram 
para a construção de nossa História, 
afirmam nossa identidade enquanto 
povo, garantem a transparência das 
provas documentais, permitem a re-
flexão, o direito ao questionamento, 
e, em última instância, o justo exer-
cício da cidadania. Porque censura 
nada tem a ver com classificação 
indicativa. Censura não tem nada a 
ver com controle de horários na de-
finição da programação. Tem a ver 
com proibição das liberdades indivi-
duais, com a negação do direito à li-
vre expressão, com manipulação de 
informação, de vidas, de caminhos e 
sonhos.

Onde censura foi autoritaris-
mo, classificação indicativa, desde 
que rigorosamente baseada na de-
fesa do direito constitucional à li-
berdade de expressão e no dever de 
proteção à criança e ao adolescen-
te, se fará Democracia. Onde antes 
imposição, hoje direito de escolha. 
Onde antes opressão, hoje respeito. 
Onde antes sórdida manipulação, 
hoje livre exercício da cidadania. 
Onde antes muro, para sempre ca-
minho. cc

Leonor Souza Pinto é Doutora 
em Cinema pela Universidade de 
Toulouse, França, produtora cultural 
e atriz.
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Primeira Feira Paulista de Opinião – a 
última frente artística antes do AI-5

EDUARDO LUÍS CAMPOS LIMA

O golpe militar determinou ex-
tensas transformações no panorama da 
esquerda brasileira. Atéentão, o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) era a gran-
de referência para a militância, que se 
fragmentaria em um sem-número de 
organizações até o fim da década de 
1960. Críticos do cupulismo e da polí-
tica de alianças do PCB, muitos dos no-
vos partidos defenderiam a ação direta 
e a luta armada, sem obter soluções de 
articulação ampla contra a ditadura. 
No campo cultural, o fracionamento da 
esquerda expressou-se na configuração 
de propostas estético-políticas radical-
mente díspares, que dificultavam a or-

ganização de um movimento artístico 
vultoso para fazer frente ao regime. 

Do lado dos militares, a política 
para a cultura seguia o mesmo roteiro 
de ruptura com o desenvolvimentismo 
do período anterior. Privilegiava-se o 
fortalecimento do grande capital nacio-
nal com relações diretas com os oligo-
pólios internacionais. E consolidava-se 
um modelo de organização cultural que 
excluía as camadas populares, relegadas 
ao papel de consumidoras passivas dos 
bens simbólicos produzidos segundo os 
padrões importados. 

O teatro, que desde o fim da 
década de 1950 desempenhara pa-

pel político fundamental na esfera da 
cultura, era forçado a rever, no novo 
contexto, seu esquema de produção e 
suas perspectivas de atuação política. 
Por um lado, o contato direto com os 
movimentos sindical e camponês, par-
cialmente logrado pelo Teatro de Arena 
de São Paulo no período pré-golpe, era 
agora violentamente cortado, de forma 
que o horizonte de transformação ra-
dical para o qual apontava sua obra re-
verberava junto a camadas sociais me-
nos extensas. Por outro, adensavam-se 
a censura prévia e a repressão violenta 
aos grupos por milícias de extrema-
-direita. 

Primeira Feira Paulista de Opinião (Foto: Derly Marques - retirada do acervo online do Centro Cultural São Paulo).
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Conforme narra Lauro Cé-
sar Muniz, havia uma percepção, por 
parte de diretores e autores teatrais, 
de que era necessário promover nova 
articulação da categoria, isolada por 
obra da ditadura. Nesse quadro, o es-
tabelecimento de uma frente artística 
enfrentava dificuldades. Augusto Boal 
planejara, sem sucesso, organizar uma 
nova versão do Seminário de Dra-
maturgia, que no fim dos anos 1950 
fomentara produção e crítica de uma 
dramaturgia brasileira até então inci-
piente. A fragmentação da esquerda 
artística impossibilitou a articulação.1 

No fim de 1967, Muniz ideali-
zou outra iniciativa. 

Procurei José Celso [Martinez Cor-
rêa] com a ideia de nos unirmos. 
Não sabíamos nada sobre a possi-
bilidade do AI-5. O endurecimento 
do regime seria insuportável – e foi 
o que de fato aconteceu, em dezem-
bro de 1968. Estávamos isolados e a 
própria crítica estava nas mãos da 
ditadura, temendo desafiá-la.2 

Muniz e José Celso decidiram 
criar uma peça chamada Os Sete Peca-
dos Capitalistas, que faria um panorama 
das mazelas do sistema, no Brasil pós-
-golpe. Com a ajuda do diretor Osmar 
Rodrigues Cruz, foi organizada uma 
reunião com os autores que, naquele 
momento, tinham mais evidência na 

produção e encenação de peças no te-
atro paulista. De acordo com Muniz, 
participaram do encontro – além dele 
mesmo – Augusto Boal, Gianfrances-
co Guarnieri, Plínio Marcos, Bráulio 
Pedroso, Jorge Andrade e Walter Ge-
orge Durst.3 

Na reunião, o projeto inicial 
foi ganhando corpo, com a sugestão 
de que fossem incorporados também 
músicos e compositores, poetas e ar-
tistas plásticos. Boal ofereceu o Teatro 
de Arena para capitanear o empreen-
dimento coletivo, que ele imaginou 
como uma espécie de feira artística. 
Ciente das diferenças artísticas entre 
os participantes, o diretor sugeriu um 

Da esquerda para a direita, Plínio Marcos, José Celso 
Matines Corrêa; abaixo, Lauro César Muniz. 
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No que se refere às peças de 
teatro, havia significativa variedade 
de propostas estéticas no conjun-
to. Verde que te Quero Verde, de Plínio 
Marcos, e É a Tua Estória Contada?, 
de Bráulio Pedroso, fundamentam-
-se grandemente na caricatura e no 
grotesco. Na peça de Marcos, dois 
militares, censores de peças teatrais 
– Chefe e Subchefe –, vestidos de 
gorilas, dialogam quase que unica-
mente por meio de frases feitas, 
slogans da ditadura e jargões anti-
comunistas, cercados de adereços 
verdes e iluminados por uma luz 
verde. A todo momento, enfatiza-se 
a combinação de ignorância, rudeza 
e moralismo tacanho dos militares: 
para entrar na sala, eles empregam 
como senha “Deus, Pátria e Família!” 
e como contrassenha a imitação de 
“um peido com a boca”8; tentando 
fazer um telefonema, o Chefe de-
para com uma linha cruzada e fica 
ouvindo a conversa de um casal, ter-
minando a indiscrição com um arro-
to; em cena, um dos militares defeca 
no próprio capacete, limpando-se e 
jogando o papel na plateia.9 

Na obra de Pedroso, o grotes-
co não se relaciona ao baixo ventre, 
mas à pestilência generalizada de um 
burguês, o Senhor Doutor, excitado 
para fazer negócios internacionais 
– “na área dos dólares” –, enquanto 
crescem espinhas gigantescas em seu 
corpo. Os agrados e propinas para 
o diretor da carteira de importação 
do Banco Central, desembargadores 
e generais, além da pressão de Wa-
shington “sobre o Ministério”, ga-
rantem a assinatura de um contrato 
milionário, mas o empresário precisa 
entrar na banheira para se livrar do 
pus, que acaba entupindo o encana-
mento. A peça termina com as luzes 
se apagando e a entrada em cena do 
Curinga e maquinistas, que “retiram 

a banheira usando máscaras antissép-
ticas”. 

Caminho radicalmente diver-
so segue a peça de Jorge Andrade, A 
Receita. Com estrutura naturalista, a 
obra conta com personagens fixas – 
bem definidas do ponto de vista da 
caracterização psicológica e social – e 
um problema central a exigir a deci-
são de uma delas, que funciona como 
centro gravitacional do texto. Um mé-
dico recém-formado, atuando em um 
rincão pobre do interior, prescreve 
remédios e alimentos necessários para 
a recuperação de um colono com o pé 
ferido. Ao longo da peça, contudo, ele 
é confrontado com impossibilidades 
estruturais de realizar o tratamento 
adequado – não só do agricultor feri-
do, mas também de outros campone-
ses adoecidos. Sua decisão final é a de 
amputar o doente.

O Líder, de Lauro César Muniz, 
aproxima-se de uma estrutura épica 
mais sedimentada, intercambiando 
momentos do passado e do presente 
cênico por meio de jogos de luz. A 
peça conta a história real de Joaquim 
Romão, líder comunitário na praia de 
Tabatinga (SP), preso após o golpe de 
1964 por figurar na lista de subversi-
vos do regime militar. A narração nos 
mostra os motivos que o levaram à 
prisão: antigo inspetor de quarteirão 
na praia (cargo oficioso atribuído a 
ele por um delegado, já que não havia 
base da polícia lá), Romão fora indi-
cado à presidência do sindicato local 
de trabalhadores rurais por um jovem 
agente da Superintendência de Políti-
ca Agrária (Supra), nos anos anterio-
res ao golpe, apenas por ser o único 
alfabetizado no local. Refletindo sobre 
as contradições do ascenso popular es-
timulado pelo Governo Jango e a ir-
racionalidade do novo regime, a peça 
materializa uma reflexão histórica de 
amplo espectro.

mote comum a todos, que teriam que 
responder com suas obras à pergunta: 
“O pensa você do Brasil hoje?”. Em 
dezembro de 1967, os textos das pe-
ças já chegavam a Augusto Boal.4 Co-
meçava a nascer a Primeira Feira Paulista 
de Opinião. 

Costurada por Boal, a Feira 
contava com Animália, de Guarnie-
ri, Verde que te Quero Verde, de Plínio 
Marcos, A Receita, de Jorge Andra-
de, O Líder, de Lauro César Muniz, 
É a Tua Estória Contada?, de Bráulio 
Pedroso (por vezes referida como 
O Senhor Doutor), e terminava com 
A Lua Muito Pequena e A Caminhada 
Perigosa, do próprio Boal.5 Entrecor-
tavam as pequenas peças canções de 
Ary Toledo (ME.E.U.U. Brasil Brasi-
leiro), Caetano Veloso (Enquanto seu 
lobo não vem), Sérgio Ricardo (Espi-
ral), Gilberto Gil (Miserere) e Edu 
Lobo (Tema).6 

O grupo combinou com Ruth 
Escobar de fazer a Primeira Feira Pau-
lista de Opinião na sala Gil Vicente. O 
elenco escalado para as peças era for-
mado por atores regulares do Arena ou 
que tinham alguma ligação com o co-
letivo: Ana Mauri, Antonio Fagundes, 
Aracy Balabanian, Cecília Thumim, 
Edson Soler, Luiz Carlos Arutin, Luiz 
Serra, Martha Overbeck, Myrian Mu-
niz, Paco Sanchez, Renato Consorte, 
Rolando Boldrin, Umberto Magnani e 
Zanoni Ferrite.

Nas áreas externas do teatro, 
expuseram-se telas e instalações de 
Aldemir Martins, Clóvis Graciano, 
Wesley Duke Lee, Manabu Mabe, 
Nelson Leirner, Mário Gruber, Maria 
Bonomi, Carmélio Cruz, Flávio Impé-
rio, Sérgio Ferro e Jô Soares7. Entre 
os poetas envolvidos, apareciam Péri-
cles Eugênio da Silva Ramos, Lindolfo 
Bell, Lupe Cotrim Garaude, Mário 
Chamie, Augusto de Campos, Harol-
do de Campos e Bento Prado. 
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As peças de Boal e Guarnieri 
desfilam pelas formas da agitação e 
propaganda da luta armada. A Lua Mui-
to Pequena e A Caminhada Perigosa fun-
damentam-se no diário boliviano de 
Che Guevara − executado pelo exér-
cito da Bolívia e pela CIA em outubro 
de 1967− e em textos de Julio Cor-
tázar e Pablo Neruda. Boal emprega 
a narração constante do Curinga e de 
figuras como o Locutor para esclare-
cer os acontecimentos. A transposição 
literal de extensos trechos do diário 
para a cena, por meio de diferentes 
técnicas narrativas, seria desenvolvida 
e aprofundada pouco tempo depois, 
em 1970, quando ele dirigiu Teatro Jor-
nal – Primeira Edição. Uma das técni-
cas de Teatro Jornal sistematizadas por 
Boal, a entrevista de campo10 (em que 
uma das personagens, atuando como 
repórter, dirige perguntas a outra per-
sonagem), é uma base importante de 
A Lua Muito Pequena... e organiza o des-
mascaramento da versão oficial sobre 
a morte do líder revolucionário. 

Do ponto de vista político, a 
peça faz exaltação da guerrilha, carac-
terizada como fruto direto da consci-

ência política. As virtudes individuais 
de Che Guevara são destacadas como 
elementos de seu compromisso revo-
lucionário. Na terminologia da peça, 
“sacrifício” e “heroísmo” são recorren-
tes. No diálogo entre o desertor An-
tonio Dominguez Flores (identificado 
erroneamente como Antonio Rodri-
gues Flores) e Che Guevara, fica pa-
tente que não há espaço para uma luta 
que não seja armada:

Antonio Rodrigues Flores – Co-
mandante: é certo que existem 
duas posições válidas diante da luta 
de libertação dos povos. Existem 
aqueles que creem na luta armada. 
Existem aqueles que acreditam na 
coexistência pacífica entre as na-
ções, entre as classes e entre os ho-
mens desiguais. Comandante: será 
necessária a luta armada?
Comandante – Não há um só exem-
plo na história de uma classe domi-
nante que tenha abdicado graciosa-
mente do poder. 
Antonio Rodrigues Flores – Mas 
nós somos tão poucos: somos de-
zoito nas montanhas. Um povo deve 
se levantar contra seus opressores, 

mas nós somos apenas dezoito: não 
estaremos superestimando o nosso 
valor?
Comandante – Se nós fôssemos so-
mente tantos quantos somos, seria 
melhor desistir. E, se continuásse-
mos, seríamos bandoleiros. Mas nós 
não somos apenas nós, somos o povo 
inteiro. Por isso venceremos, porque 
somos a vanguarda desse povo.11

Animália é um panorama social, 
com a fixação de tipos fundamentais 
de agentes políticos no Brasil pós-
1964: há o Hippie/tropicalista, defen-
sor da paz inconsequente, o Soldado, 
defensor do regime, e o Moço de es-
querda, defensor da luta armada. Os 
trabalhadores aparecem como criados 
mudos, calados por mordaças. Uma 
vez mais, não se considera a possibili-
dade da atuação de uma esquerda não 
armada, voltada à articulação de fren-
tes políticas ou ao trabalho de base nas 
periferias e sindicatos. O único mo-
delo possível de militância na peça é 
o que o Moço defende – e pelo qual 
acaba morrendo. 

Toda uma camada da peça 
aponta para a consolidação da indús-
tria cultural com o apoio da Ditadura: 
o discurso anticomunista do Solda-
do transforma-se em um programa 
de auditório, ao estilo de Chacrinha; 
em outro trecho, a “luz brilhante do 
aparelho [televisivo] tem um efeito 
mágico” sobre os trabalhadores mu-
dos, que param de tentar arrancar as 
mordaças e dirigem-se “hipnotizados” 
para a TV. No fim, o Moço assume um 
enfrentamento direto com o Soldado, 
quebrando uma TV com um porreta-
ço – ato que provoca a libertação dos 
trabalhadores mudos, que arrancam as 
ataduras e pegam porretes também. 

À luz do fracasso histórico da 
luta armada, parece haver na peça de 
Guarnieri uma desproporção: por um 

Augusto Boal (foto) e Guarnieri  escreveram peças que exaltavam a 
guerrilha, como A lua muito pequena e A caminhada perigosa. 
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lado, faz-se uma crítica totalizante à 
política cultural da ditadura, que tra-
tava de fortalecer a indústria cultu-
ral; apontam-se o papel dos meios de 
comunicação sobre a consciência dos 
trabalhadores e a enorme extensão de 
seu poder sobre a sociedade. Em con-
trapartida, espera-se que a guerrilha 
disparada por uma vanguarda de jo-
vens e estudantes seja capaz de arregi-
mentar o operariado para enfrentá-la. 

Tal desequilíbrio analítico se 
reflete na própria organização da Feira, 
aparecendo aí como descompasso. No 
balanço final, embora a Feira proponha 
uma gama ampla de perspectivas – ou 

“opiniões” – de esquerda, prevalece o 
programa da luta armada. Mas a arti-
culação de autores e diretores teatrais, 
de músicos e compositores, de poetas 
e artistas plásticos de diferentes mati-
zes aponta para um horizonte político 
de natureza diversa, mais relacionado 
ao frentismo. 

Foi devido ao sucesso parcial 
em constituir uma frente que a Primei-
ra Feira Paulista de Opinião acabou por 
desempenhar papel significativo na re-
sistência à ditadura, nos últimos meses 
antes do decreto do Ato Institucional 
nº 5 (AI-5). O texto enviado para cen-
sura recebeu dezenas de cortes em 43 

páginas – de um total de 70 páginas. 
Recensurada em 6 de junho, a Feira 
passou a sofrer cortes em 32 páginas.12 
A partir dali, empreendeu-se um am-
plo esforço político para possibilitar a 
estreia em junho de 1968. 

Os artistas decidiram encenar 
o texto integralmente, mesmo com 
a proibição, e a estreia foi ampara-
da por mobilização extensa de toda 
a categoria teatral paulistana, em um 
ato de desobediência civil. No dia se-
guinte, com o Teatro Ruth Escobar 
cercado, o elenco dirigiu-se para o 
Teatro Maria Della Costa, onde Fer-
nanda Montenegro, que se apresen-
tava no momento, recebeu a todos e 
permitiu a apresentação de trechos 
da Feira e a leitura de um manifesto 
político. O mesmo ocorreu no Tea-
tro de Alumínio, em Santo André, no 
terceiro dia, onde a diretora Heleny 
Guariba acolheu a Feira.13 

No campo jurídico, o Teatro 
de Arena contou com o empenho do 
advogado e jornalista da área cultural 
Luiz Izrael Febrot, que havia articula-
do, no começo de 1968, um grupo de 
advogados – ligados ao PCB e à ALN – 
em uma estratégia para liberar textos 
teatrais.14 Graças ao trabalho de Fe-
brot, quatro dias após a estreia, o juiz 
Américo Lourenço Masset Lacombe 
concedeu mandado de segurança, com 
o argumento de que era inconstitucio-
nal a censura de obras teatrais, pois 
teatro é arte e, portanto, deveria ser 
livre, conforme o artigo 171 da Cons-
tituição então vigente. A Feira pode, 
então, ser apresentada na íntegra. Em 
12 de setembro de 1968, ocorreu a es-
treia carioca, no Teatro João Caetano. 

A mobilização de artistas e 
advogados contra a censura marca 
uma vitória importante da esquerda 
cultural contra a ditadura. O arranjo 
de Febrot e seus colegas suscitou re-
ação urgente da Assessoria Jurídica 
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do Departamento de Polícia Federal, 
que temia que, prevalecendo a tese 
defendida pelo juiz Lacombe, advies-
sem “consequências imprevisíveis para 
a Censura Federal”, pois “atrás deste 
pedido, outros virão, formulados pe-
los demais setores das diversões públi-
cas”, sendo necessário “máximo em-
penho no sentido de obter a reforma 
da sentença”. Em dezembro de 1968, 
o AI-5 colocaria fim às preocupações 
dos agentes da repressão – e qualquer 
possibilidade de frente artística seria 
enterrada de uma vez por todas.15

Na categoria teatral, a mobi-
lização extrapolava a própria Feira, 
desaguando em assembleias que vara-
vam as noites, com Cacilda Becker à 
frente. Discutiam-se censura, repres-
são política e até mesmo táticas de 
enfrentamento com os agentes da di-
tadura (“temas bélicos”, como brinca 
Boal), além de questões estéticas e de 
repertório. O entusiasmo com o mo-
vimento fortalecido, entretanto, não 
deixava ver que os artistas continua-

vam em grande parte encapsulados, 
sem grande ressonância no restante da 
sociedade. “Não nos dávamos conta de 
que essa guerrilha teatral nos isolava 
do povo operário e camponês que tan-
to havíamos buscado: a necessidade de 
nos defendermos nos afastava deles”.16 

No texto “Que pensa você da 
arte de esquerda?”, incluído no pro-
grama da Feira, Augusto Boal faz um 
panorama da esquerda artística daque-
le momento, delineando três tendên-
cias principais.17 O “neo-realismo”, 
que tinha como principal expoente 
Plínio Marcos, baseava-se no diálogo e 
não podia jamais extrapolar a consci-
ência das personagens, de forma que a 
realidade sobre a própria situação e os 
caminhos para superá-la jamais eram 
expostos aos trabalhadores. Outra 
tendência era a do próprio Teatro de 
Arena, com suas peças “exortativas”, 
fundamentadas no maniqueísmo de 
“senhores feudais (grileiros) e vassa-
los (posseiros)”, por exemplo. Para 
Boal, a linha “sempre de pé”, como 

ele a denomina no texto, era útil e 
acertada, mas desde que se voltas-
se ao povo – e não à burguesia, que 
constituía em grande parte o público 
teatral. Por fim, Boal faz uma crítica 
extensa ao Tropicalismo “chacriniano-
-dercinesco-neo-romântico”, segundo 
ele a mais caótica do teatro brasileiro, 
por causa de sua ausência de lucidez, 
e a que mais se aproximava da direita. 

Em conclusão, o teatrólogo 
afirma que não basta mais “autoflage-
lar-se realisticamente, exortar plateias 
ausentes ou vestir-se de arco-íris e 
cantar chiquita bacana e outras bana-
nas. Necessário, agora, é dizer a ver-
dade como é”. 

É preciso mostrar a necessidade 
de transformar a atual sociedade; 
é necessário mostrar a possibili-
dade dessa mudança e os meios de 
mudá-la. E isto deve ser mostrado a 
quem pode fazê-lo. Basta de criticar 
as plateias de sábado – deve-se ago-
ra buscar o povo.18

Jornal do Brasil - RJ, 14 de  dezembro de 1968
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As diferenças entre as corren-
tes da esquerda artística, dessa forma, 
precisariam ser suprimidas para que se 
conjugassem esforços unificados para 
produzir arte verdadeiramente revo-
lucionária. Mas o caminho para isso, 
acreditava Boal naquele momento, 
aproximava-se do programa da guerri-
lha – que era, ao contrário, pouco fér-
til para articulações de espectro vasto.

Com o AI-5, o esboço de fren-
te artística articulada foi desbaratado, 
como todas as outras iniciativas políti-
cas até então em curso.19 Boal impul-
siona, a partir dali, outro esforço de ar-
ticulação artística: com o Teatro Jornal, 
ele radicaliza o programa horizonta-
lista de teatro, enfocando diretamente 
a organização política de estudantes e 
vislumbrando também a formação de 
grupos em bairros populares. Desse 
trabalho, nascem todas as formas de 

teatro participante, com supressão das 
barreiras entre ator e público, que se-
riam sistematizadas como as técnicas 
do Teatro do Oprimido. Essa dimensão 
do teatro de Boal já nasce com natureza 
marcadamente latino-americana, apon-
tando para uma articulação regional da 
esquerda artística. 

Latina seria também a outra 
Feira de Opinião organizada por Boal, 
em 1972, em Nova York. Em 1971, 
ainda durante sua prisão pelo regime 
militar, o teatrólogo consegue se co-
municar, por meio de um bilhete, com 
a escritora e artista de teatro estaduni-
dense Joanne Pottlitzer, que organiza 
uma campanha com grandes figuras 
do teatro dos EUA por sua libertação. 
Solto, Boal viaja para os Estados Uni-
dos e dirige a Feira Latino-americana de 
Opinião (com organização e produção 
de Pottlitzer) na igreja Saint Clement, 

em Nova York. Dela participaram 
dramaturgos como Enrique Buena-
ventura, da Colômbia, e Jorge Díaz, 
do Chile, os grupos Troupe Kuidor, 
do Haiti, e Teatro Nuevo Mundo, do 
Chile, o Gato Barbieri’s Quintet, de 
Nova York, os poetas Isaac Goldem-
berg, do Peru, e José Kozer, de Cuba, 
e os artistas plásticos Hélio Oiticica, 
do Brasil, e Julio Pereyra, do Uruguai 
– entre muitos outros. Foram exibidos 
filmes e documentários e organizadas 
palestras e painéis sobre temas como 
as relações entre Brasil e EUA.20 A ar-
ticulação possível, percebia Boal, só 
poderia ocorrer fora do Brasil. cc

Eduardo Luís Campos Lima é 
jornalista e mestre em Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês 
pela FFLCH-USP, com dissertação 
sobre o Teatro Jornal praticado nos 
EUA e no Brasil.

Augusto Boal foi o criador do Teatro do Oprimido.
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Notas

1 Campos, 1988, p. 129.
2 Depoimento ao autor.
3 O crí  co Sábato Magaldi relata da seguinte forma a ar  culação: “No dia 30 de outubro de 1967 o deputado José Feliciano Castello, então secretário 
do Governo do Estado de São Paulo, ofereceu um jantar aos autores paulistas premiados no concurso de peças do Serviço Nacional de Teatro. À saída, 
fi camos conversando, ao lado do Teatro Municipal, Augusto Boal, Jorge Andrade, Lauro César Muniz, Plínio Marcos e eu. Foi Lauro quem teve a ideia de 
juntarem vários dramaturgos para prestar um depoimento teatral sobre o Brasil daqueles dias. De imediato se defi niu a par  cipação dos quatro autores 
presentes e de mais Gianfrancesco Guarnieri. Tomei a liberdade de sugerir os nomes de Bráulio Pedroso e Walter George Durst, sendo a sugestão aceita 
(Durst, entretanto, não fi gurou no espetáculo)”. Magaldi, in: Roux, 1991. Lauro César Muniz não se recorda desse encontro preliminar, fazendo questão 
de destacar a importância da atuação de Osmar Rodrigues Cruz na ar  culação inicial. 
4 De acordo com Lauro César Muniz, sua agenda de 1967 marca, no dia 23 de dezembro, um encontro com Boal, que já havia recebido alguns textos, 
inclusive o dele próprio.
5 Dos autores que par  ciparam da ar  culação inicial, apenas Durst não integrou efe  vamente a Feira. Conforme narra Muniz, a peça apresentada por 
Durst era sobre uma cantora estadunidense – ou seja, não respondia à pergunta proposta por Boal sobre o Brasil. Ques  onado pelos demais dramaturgos 
e instado por Boal a apresentar outro texto, ele acabou se re  rando do projeto.
6 A folha de rosto do texto enviado para censura ainda registra músicas de Chico Buarque de Holanda, Geraldo Vandré e Roberto Carlos, sem especifi -
car, entretanto, quais canções foram incluídas (Boal, Augusto et al. Primeira Feira Paulista de Opinião. Acervo do Departamento de Censura e Diversões 
Públicas (DCDP)/Coreg-DF/Arquivo Nacional.)
7 Cujo nome, entretanto, não fi gura da relação de ar  stas par  cipantes do texto encaminhado para censura.
8 Sobre esse trecho, o relatório da censora Dalva Janeiro, enviado em 13 de junho de 1968 à chefe da Turma de Censura de São Paulo, aponta que a senha 
era complementada pela exibição da “parte trazeira (sic) do corpo, num trejeito ostensivo, acompanhado de som peculiar, exagerado”. De acordo com 
Janeiro, em trecho posterior, quando os dois a  ram contra um terceiro censor que tenta entrar na sala, mas esquece a senha, “descobrem que ele falara 
a verdade quando iden  fi cara-se como censor porque, ao cair, deixa a descoberto o rabo idên  co ao do censor militar”. Não sendo possível confi ar na 
precisão das observações da censora, incluem-se tais registros apenas por eles apontarem aparente conformidade com o texto de Plínio Marcos. 
9 O gesto não é descrito no texto, mas os relatos dos atores e dos censores apontam-no como um dos pontos mais marcantes de toda a Feira. 
10 O Teatro Jornal foi criado por um jovem grupo de atores do Teatro de Arena e sistema  zado em nove técnicas por Augusto Boal em 1970. As técnicas – 
como “leitura cruzada” ou “ação paralela”, por exemplo – são formas de narrar no  cias de jornal de forma crí  ca, confrontando seus conteúdos e formas 
com ações teatrais (Lima, 2012).
11 Boal, Augusto et al. Primeira Feira Paulista de Opinião. Acervo do Departamento de Censura e Diversões Públicas (DCDP)/Coreg-DF/Arquivo Nacional.
12 Processo de censura prévia de Primeira Feira Paulista de Opinião. Acervo do Departamento de Censura e Diversões Públicas (DCDP)/Coreg-DF/Arquivo Nacional. 
13 Boal, 2014.
14 Conta o Dr. Febrot: “A Jus  ça Federal  nha sido recém-ins  tuída e os seus primeiros juízes foram nomeados pelo governo federal (não por concurso), 
o que vale dizer que eram pessoas com algum  po de iden  fi cação com o governo federal. Não era pois fácil obter uma liminar. Dois ou três eram os 
juízes que, em alguns casos, concediam liminares – um deles era Jarbas dos Santos Nobre, logo promovido para superior instância, e outro o juiz subs  -
tuto federal Américo Lacombe, que concedia a liminar sistema  camente, com bastante amplitude e fundamentação conceitual sólida. Criou-se assim a 
necessidade de ajudar a sorte para que o processo fosse distribuído a um desses juízes, ou preferencialmente ao dr. Américo Lacombe. Organizei amplo 
e complexo sistema administra  vo burocrá  co judicial (…) E coordenei um grupo de advogados democrá  cos para propor as dezenas de mandados de 
segurança, entre os quais os advogados Dácio de Arruda Campos (juiz de direito aposentado pelo AI-5 e an  go editorialista do Estado), Aldo Lins e Silva, 
Eros Roberto Grau, Alvaro Monteiro de Sanc  s e outros (…) O esquema administra  vo-judicial organizado funcionou tão bem que não houve sequer uma 
peça nacional que deixou de ser encenada por proibição da censura. Um dos momentos altos dessa luta judicial contra a censura foi a liberação – graças 
a mandado de segurança – da 1a Feira Paulista de Opinião, em junho de 1968 (…)” (Revista USP, São Paulo, n. 45, p. 75-79, março/maio 2000). Matéria da 
Folha da Tarde de 14 de junho de 1968 diz: “O advogado Israel Febrot, do Arena, disse ontem que a campanha da classe teatral não vai se restringir na 
liberação da 1.a Feira Paulista de Opinião. Ele diz que os ar  stas querem modifi car toda a legislação atual rela  va à Censura e exigir imediata conversão 
em lei do anteprojeto elaborado pelo Grupo de Trabalho do Ministério da Jus  ça que estabelece a Censura Classifi catória por nível de idade e descentra-
liza essa administração para o âmbito estadual. O advogado diz: ‘Se as leis fossem imodifi cáveis estaríamos ainda sob o código de Hamurabi’.” (Folha da 
Tarde, São Paulo, 14  jun. 1968).
15 A impaciência dos censores naqueles úl  mos meses antes do AI-5, uma vez que o mandado de segurança os havia deixado de mãos atadas, refl e  u-se 
em intensa troca de mensagens entre setores do Governo, até que a Procuradoria Geral da República conseguisse impugnar a liberação da peça. Do lado 
dos grupos paramilitares de extrema direita, a impossibilidade de impedir a Feira por vias legais resultou em in  midação, ameaças e atos de violência. O 
rudimentar esquema de segurança montado por estudantes universitários – sob coordenação do ator Sylvio Zilber – não impediu que o Comando de Caça 
aos Comunistas (CCC) se infi ltrasse no teatro, deixando cápsulas de gás lacrimogêneo nos corredores para que o público pisasse nelas, ao sair da sala. No 
Rio de Janeiro, uma granada desa  vada foi lançada em direção ao palco.
16 Boal, 2014.
17 Boal, 1968.
18 Boal, 1968.
19 Pouco tempo após a Feira, conforme relata Lauro César Muniz, Ruth Escobar capitaneou a organização de uma Feira Brasileira de Opinião. O projeto 
não chegou a se concre  zar, sendo que as peças produzidas foram reunidas anos depois em uma publicação da Editora Global (coleção Teatro Urgente). 
A edição conta com peças de Carlos Henrique Escobar (O Engano), Carlos Queiroz Teles (Úl  ma instância), Dias Gomes (O túnel), Gianfrancesco Guarnieri 
(Janelas abertas), João das Neves (O quintal), Jorge Andrade (A zebra), Lauro César Muniz (O mito), Leilah Assunção (Sobrevividos), Márcio Souza (Conta-
tos amazônicos de terceiro grau), Maria Adelaide Amaral (Cemitério sem cruzes) e um prefácio em forma de peça, “A Censura e a auto-censura ou o que 
não se pode dizer, não se deve dizer − Tragicomédia literária em 1 ato”, de Décio de Almeida Prado.
20 Depoimento ao autor.
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O golpe militar de 1964 cortou 
de forma sumária inúmeros projetos 
de cultura popular que se encontra-
vam em andamento, e que contavam, 
naquele momento, vários anos de 
atividade continuada. As condições 
impostas pela ditadura inviabilizaram 
toda e qualquer forma de trabalho 
cultural ligada ao proletariado ou ao 
campesinato. Intelectuais e artistas de 
esquerda que atuavam em projetos 

O teatro e a 
ditadura militar brasileira

MARIA SÍLVIA BETTI

dessa natureza viram-se forçados a re-
tomar atividades das quais haviam se 
afastado.

Um dos projetos mais dura-
mente atingidos pelo golpe foi o do 
CPC da UNE − Centro Popular de 
Cultura da União Nacional dos Es-
tudantes, que havia conseguido criar 
núcleos em diversas capitais do Nor-
deste, Sudeste e Sul do país. 

O CPC havia se originado dos 

debates ligados à encenação de “A Mais-
-Valia vai Acabar, seu Edgar”, de Viani-
nha, no Rio de Janeiro, em 1960. Nos 
anos que se seguiram, o setor de teatro 
do CPC havia posto em prática um tra-
balho intenso de criação e apresentação 
de esquetes agitativos − os autos de rua 
− escritos coletivamente e em debate 
crítico constante com as questões eco-
nômicas cruciais do país. Tratava-se de 
uma forma de trabalho até então iné-

Por meio da arte, o Centro Popular de Cultura reforçou a luta contra a ditadura militar
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dita, e apoiava-se na ideia de que a cul-
tura e a criação artística precisavam ser 
construídas a partir da perspectiva das 
classes trabalhadoras, devendo, para 
isso, enfrentar os desafios estéticos e 
políticos nisso implicados.

Após o golpe, o teatro passou 
a se ver continuamente na mira da 
censura. Quaisquer menções ao CPC 
tornaram-se inviáveis, assim como 
todas as perspectivas de trabalho que 
procurassem promover alguma forma 

de continuidade do trabalho abortado. 
Sob essas circunstâncias adversas, um 
grupo de ativistas do setor de teatro 
do CPC conseguiu articular-se e criar 
o primeiro trabalho artístico empe-
nhado em manifestar-se diante do au-
toritarismo: o espetáculo Opinião, que 
estreou em dezembro de 1964 no Rio 
de Janeiro, sob a direção de Augusto 
Boal, do Teatro de Arena de São Paulo. 
Opinião tinha uma estrutura simples 
e despojada, e combinava depoimen-

tos e música popular para caracterizar 
publicamente a sobrevivência de um 
elemento crucial: a convicção política 
contrária à ditadura. Unidos em torno 
dessa “opinião”, três artistas provindos 
de diferentes estratos sociais e regi-
ões alinhavam-se para manifestar, nas 
entrelinhas e metáforas das canções e 
relatos, a necessidade urgente de re-
sistir. 

Esse alinhamento evocava a 
ideia da frente ampla de classes e de 

Capa do Álbum Show Opinião (1965), com Zé Ketti, Nara leão e João do Vale.
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setores da esquerda, tática adotada 
pelo PCB − Partido Comunista Brasi-
leiro, a partir de seu V Congresso, em 
1960. Diante das condições do país 
sob a ditadura, articular as forças de 
trabalho dos setores que a repressão 
dispersara não era tarefa simples ou 
secundária, mas sua força inspirado-
ra mostrou-se restrita, pois o partido 
havia se tornado alvo de críticas sob a 
acusação de ter incorrido em erros de 
análise que teriam, em alguma medi-
da, facilitado o golpe.

A acolhida calorosa do espe-
táculo Opinião levou seus criadores, 
em sua grande maioria provindos do 
ativismo teatral do CPC, à criação do 
grupo que recebeu seu nome. O es-
petáculo encenado a seguir, Liberdade 
Liberdade, escrito pelo diretor teatral 
Flávio Rangel e pelo jornalista Millôr 
Fernandes, colocou em cena uma cola-
gem de trechos históricos, filosóficos, 
dramatúrgicos e poéticos intercalados 
por de canções e humor. A estraté-
gia da frente reafirmou-se em parte 
pelo sentido dos textos coligidos e em 
parte pela própria direção de Flávio 
Rangel e pela participação de Paulo 
Autran, ambos com históricos de tra-
balho estética e politicamente diversos 
do Opinião, mas, naquele momento, 
unidos simbolicamente, em cena, a 
Vianinha, Nara Leão e Tereza Raquel.

Reorganizados dentro desse 
novo coletivo, Vianinha, João das Ne-
ves, Paulo Pontes, Armando Costa e os 
demais integrantes do recém-fundado 
grupo Opinião retomaram questões 
importantes do CPC ligadas à cultura 
popular e ao teatro épico e procura-
ram rediscuti-las à luz das condições 
impostas pelo novo quadro histórico. 
Se correr o Bicho pega, se fi car o Bicho 
come, escrita a quatro mãos por Vian-
na e Ferreira Gullar em 1965, chamou 
para si o desafio de representar drama-
turgicamente o golpe, figurado alego-

ricamente no “Bicho” do título. Com 
esse intuito, a peça utilizou a estrutura 
narrativa do cordel e a prosódia dos 
versos e rimas dos cantadores nor-
destinos, e combinou-os à concepção 
goldoniana do “Arlequim servidor de 
dois amos” e ao distanciamento bre-
chtiano com que abordou o beco sem 
saída do protagonista Roque, empe-
nhado, como grandes setores da classe 
média do país naquele momento, em 
conciliar princípios política e etica-
mente inconciliáveis. 

Quiproquós e golpes de teatro, 
fartamente presentes na peça, reme-
tiam às farsas e comédias populares, 
e ganharam função crítica por meio 
de recursos épicos de narração e de 
distanciamento. No texto coletivo de 
apresentação do espetáculo, uma ob-
servação claramente lukacsiana res-
saltava a importância das fontes da 
chamada “grande literatura” europeia, 
mencionada a propósito do filme As 

aventuras de Tom Jones, de 1963, adapta-
ção do romance homônimo do inglês 
Henry Fielding, de 1749. 

Uma grande síntese teórico-
-prática evidenciava-se na conjugação 
de todos esses elementos e dava bem 
a medida do intenso debate interno do 
grupo. Era urgente, naquele momen-
to, encontrar e definir fundamentos 
estéticos politicamente relevantes e 
ainda assim viáveis dentro das difíceis 
condições que se apresentavam.

A forma com que Se correr o Bi-
cho pega... abordou o impasse diante 
do golpe não teria se concretizado sem 
o lastro político do trabalho teatral do 
CPC. As circunstâncias impostas pela 
ditadura dificultavam ao máximo a 
abordagem de matéria histórica e po-
lítica, e assim impunham sérios obstá-
culos ao épico tomado em seu sentido 
brechtiano e distanciador. Isso se dava 
precisamente no momento em que a 
experiência acumulada no trabalho te-

Flávio Rangel (foto) e Millôr Fernendes escreveram Liberdade, Liberdade, 
peça musical de 1965, encenada pela primeira vez pelo elenco composto 

por Paulo Audran, Tereza Rachel, Nara Leão e Oduvaldo Vianna Filho.
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atral do CPC inclinava à continuidade 
e ao adensamento. Peças escritas nessa 
fase por dramaturgos como Vianinha 
e João das Neves eram frutos tanto 
do debate interno do grupo Opinião, 
quanto da experiência de trabalho que 
eles traziam consigo, e só puderam ser 
encenadas posteriormente e diante de 
outros contextos políticos. O Último 
Carro, de João das Neves, foi montada 
apenas em 1976, e Moço em Estado de 
Sítio, que Vianinha escrevera em 1965, 
só seria encenada em 1981, sete anos 
após a morte do autor. 

Os avanços formais verifica-
dos nessas peças resultaram da busca 
convicta e aplicada do épico (em seu 
sentido brechtiano) como ferramenta 
importante de análise e de expressão. 
Tratava-se de uma busca desencadea-
da pelo sentido político do trabalho, 
e não pela pesquisa formal em senti-
do estrito. Vianinha e João das Neves, 
empenhados em tratar das questões 
políticas cruciais daquele momento, 
detectavam com clareza a necessidade 
de tomar como matéria os enfrenta-
mentos e impasses da classe traba-

lhadora do país. O caminho que os 
levara na direção do épico situava-se, 
portanto, na esfera histórica e política 
em que procuravam dar sentido a seus 
trabalhos.

Também a dramaturgia do te-
atro de Arena de São Paulo encami-
nhou-se, nesse período após o golpe, 
em direção análoga: a da construção 
de um trabalho que procurasse não 
apenas tratar da situação do país com 
eficácia estética e relevância políti-
ca, mas também superar as etapas de 
trabalho atravessadas pelo Arena até 

Cena de “O último carro”, 1976, peça de João das Neves.
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aquele momento. Guarnieri e Boal, 
os dramaturgos do grupo, buscaram, 
basicamente, uma linguagem drama-
túrgica e cênica que operasse por 
meio da síntese e que permitisse a 
narração e a contextualização histó-
rica. Chegaram, assim, à criação de 
dois musicais, encenados entre 1965 
e 1967: Arena conta Zumbi e Arena 
conta Tiradentes, ambos com músicas 
de Edu Lobo. Uma intensa pesquisa 
documental fundamentou a elabora-
ção dos textos, que tratavam respec-
tivamente dos episódios do Quilom-
bo de Palmares em 1655 e de Vila 
Rica em 1789. 

O eixo histórico dos documen-
tos pesquisados e das narrativas resul-
tantes dava margem a um oportuno 
paralelismo com a situação do país 
naquele momento: os noticiários dos 
jornais forneciam material para remis-
sões inequívocas a circunstâncias do 
presente, apoiadas, por exemplo, em 
declarações de militares no contexto 
pós-golpe. 

Recursos épicos de distancia-
mento interpretativo foram ampla-
mente aplicados na representação dos 
adversários em ambas as peças. Um 

sistema de revezamento contínuo de 
papéis criado por Boal foi posto em 
prática nos dois espetáculos, fazendo 
que diferentes atores assumissem di-
ferentes personagens dentro de cada 
apresentação. Tratava-se do sistema 
Coringa, e visava a ressaltar os as-
pectos de crítica na representação e 
a impedir a identificação entre atores 
e personagens interpretados. O reve-
zamento era contínuo e aplicava-se a 
todas as personagens, com exceção 
dos protagonistas, respectivamente 
Zumbi e Tiradentes, ambos figurados 
com traços marcantes de heroísmo.

Intensamente criticado por 
quebrar com isso o rendimento 
épico dos trabalhos, Boal defendeu 
vigorosamente a pertinência dessa 
função protagônica e heroica: a tra-
dição cultural do Brasil era muito 
diversa da europeia e colocava-se 
na contramão de seu legado histó-
rico; os mitos heróicos ligados ao 
povo tinham, aqui, um papel a de-
sempenhar, e este precisava ser as-
sumido. Longe de enxergar nessa 
posição uma fragilização do épico e 
de seu alcance crítico, Boal parecia 
empenhado, antes de mais nada, em 

extrair fundamentos provindos da 
materialidade do contexto históri-
co-cultural do país, e colocá-los em 
prática dentro do trabalho drama-
túrgico em andamento no Arena. As 
circunstâncias políticas que se segui-
riam se encarregariam, porém, mais 
uma vez, de atropelar e inviabilizar 
o que poderia ter sido o encaminha-
mento dos debates.

Estava-se, a essa altura, a ca-
minho de 1968: tensões e contradi-
ções cresciam continuamente e an-
tagonizavam os setores da esquerda 
no campo do teatro. Diante de um 
inimigo organizado e coeso, as ci-
sões internas expunham fragilida-
des, isolavam grupos e dramaturgos 
e minavam as energias de trabalho. 
Articulou-se assim, com a perspecti-
va de intervir nesse quadro, um cha-
mamento geral no sentido de que os 
principais setores de criação com-
partilhassem e discutissem trabalhos 
e reflexões mútuas. O eixo propul-
sor da proposta era uma pergunta 
clara e objetiva: “O que pensa você 
do Brasil de hoje?”, e a ideia inicial 
era mostrar na prática a necesidade 
de combater as divisões que isola-
vam setores que antes haviam sido 
interlocutores de trabalho. Mesmo 
com seu reduzido tempo de prepa-
ração, o evento acabou ganhando 
uma envergadura maior do que a 
imaginada: compositores e artistas 
plásticos foram chamados a partici-
par, o que caracterizou um espectro 
diversificado de linguagens e estilos, 
constituindo assim uma verdadeira 
“feira”: a Feira Paulista de Opinião.

Entre dezembro de 1967 e a 
apresentação programada, em junho de 
1968, a iniciativa estimulou a criação 
de dezenas de esquetes teatrais, poemas 
e canções envolvendo a participação 
de dramaturgos como Gianfrancesco 
Guarnieri, Lauro César Muniz, Plínio 

Gianfrancesco Guarnieri contracena com 
Renato Consorte em Arena conta Tiradentes, 1967.
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Marcos, Bráulio Pedroso e do próprio 
Boal, e de atores como Renato Con-
sorte, Antonio Fagundes, Aracy Balaba-
nian, Rolando Boldrin, Zanoni Ferrite, 
Umberto Magnani, Myriam Muniz, 
Luiz Carlos Arutin, Ana Mauri, Cecília 
Thumin Boal e Edson Soler.

Como o que estava previsto 
para sua apresentação caracterizava-se 
como espetáculo, foi preciso submetê-
-lo à censura. Pouco restou da íntegra 
do trabalho depois de submetido aos 
censores, a não ser fragmentos muti-
lados e descaracterizados como con-
junto.

Assumindo publicamente o ato 
de desobediência civil diante da proi-
bição, o coletivo de escritores e atores 
congregados optou por apresentar o 
espetáculo sem cortes, mesmo sem o 
alvará de liberação. A decisão expôs os 
realizadores envolvidos a uma verda-
deira epopeia de enfrentamentos jurí-
dicos em várias instâncias. A apresen-
tação realizou-se, por fim, na sala Gil 
Vicente do Teatro Ruth Escobar, em 
São Paulo − o mesmo teatro em que, 
pouco tempo depois, o elenco de Roda 

Viva, também em cartaz, seria alvo de 
agressões por parte de agentes do Co-
mando de Caça aos Comunistas. 

Procurando refletir sobre a 
questão que havia levado à organiza-
ção da Feira, Boal escreveu um texto 
destinado a mapear as tendências de 
trabalho e pensamento dos artistas de 
esquerda, e a alertar a todos sobre a 
necessidade estratégica de manter 
uma articulação diante do inimigo.

Aproximadamente na mesma 
época, no Rio de Janeiro, Vianinha es-
creveu um artigo com sentido análogo 
de reflexão e de conclusões, ao qual 
deu o título provocativo e irônico de 
“Um Pouco de Pessedismo não faz mal 
a ninguém”. Em essência tratava-se de 
um alerta sobre a fragilização decor-
rente das divisões internas num mo-
mento em que as ações ostensivas da 
direita se multiplicavam e se tornavam 
cada vez mais virulentas.

Em 13 de dezembro de 1968 
foi decretado o Ato Institucional nº 5. 
Com ele, intensificaram-se as perse-
guições, as prisões, o desaparecimento 
e assassinato de milhares de militantes 

políticos. A Censura, até então exer-
cida no âmbito dos Estados, passou à 
alçada da Polícia Federal em Brasília 
e seu poder de ingerência tornou-se 
irrestrito, impedindo que centenas de 
peças fossem encenadas. O conjunto 
de trabalhos e de reflexões criados 
diante de enfrentamentos tão duros 
nunca chegou a ser plenamente valo-
rizado e reconhecido no processo de 
formação das gerações que se segui-
ram. Muitos deles sequer chegaram a 
ser publicados ou mesmo encenados. 
Muitas de suas fontes documentais 
desapareceram na precariedade dos 
arquivos. O sentido estético e político 
com que esse trabalhos se dispuseram 
a tratar de questões de tal peso histó-
rico nunca chegou a ser devidamente 
avaliado.

O aprendizado histórico e 
político envolvido neles fez e faz 
falta, e muita: o movimento de 
grupos articulado em São Paulo nos 
anos 1990 contra a mercantilização 
da cultura chegou recentemente a 
ser apontado como decorrente da 
formação universitária de muitos 
integrantes, e da pesquisa de lin-
guagens a que se inclinavam. Co-
nhecer o sentido político de toda 
a dramaturgia e dos espetáculos 
desse período dos anos da ditadu-
ra teria mostrado que os avanços 
estéticos registrados não ocorrem 
senão como fruto de lutas políticas 
concretas e em processo. E essa foi 
uma das mais importantes funções 
do teatro criado. cc  

Maria Sílvia é professora da Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da USP ( Programa de 
Estudos Linguísticos e Literários em 
Inglês), e também do Programa de 
Pós Graduação em Artes Cênicas da 
Escola de Comunicações e Artes da 
USP.

Augusto Boal - na foto em apresentação em, Paris, 1975 -, foi o 
organizador da Feira Paulista de Opinião.
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Música e ditadura: 
a canção “Tropicália” de Caetano Veloso e seu momento histórico 

WALACE RODRIGUES

O caos da informação sonora que nos aturde está a exigir uma ordem (não defi nitiva – mas probabilística e mutável). 
Ordenar é selecionar e codifi car. Codifi car é transformar em signo – é signifi car, é tornar inteligível 

(Décio Pignatari )
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Os anos 1960 foram anos muito 
importantes para o Brasil em relação 
à música. A Bossa Nova, as músicas de 
protesto dos Festivais da Canção, a Jo-
vem Guarda e a Tropicália foram mo-
vimentos de destaque desse período. 
Neste trabalho, o interesse recai sobre 
o movimento tropicalista e suas formas 
originais de articular o “nacional”. 

O grupo tropicalista tinha 
como seus maiores representantes 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom 
Zé, Torquato Neto, os Mutantes e Gal 
Costa. Provavelmente, o tropicalista-
-intelectual mais importante para o 
movimento tenha sido Caetano Velo-
so Caetano Emanuel Viana Teles Ve-
loso, nascido a 7 de agosto de 1942, 
em Santo Amaro, Estado da Bahia, é 
cantor, compositor, escritor e um dos 

mais importantes pensadores brasilei-
ros. Suas criações têm ajudado a com-
preender mais a fundo a cultura bra-
sileira. Sua contribuição inestimável 
durante o Tropicalismo (ou Tropicália, 
ou movimento tropicalista, ocorrido 
no final da década de 1960 e começo 
da de 1970) fez de Caetano um per-
sonagem lendário na história da músi-
ca brasileira. Uma de suas criações, a 
canção chamada “Tropicália”, de 1968, 
pode ser considerada uma forma de 
representação da identidade brasileira 
no fim da década de 1960. 

Neste trabalho, desejo analisar 
a situação política e cultural durante 
o período do Tropicalismo e buscar as 
categorias trabalhadas pelos músicos-
-intelectuais brasileiros na época do 
movimento. Também pretendo dar 

como exemplo desse período históri-
co a canção “Tropicália”, de Caetano 
Veloso, buscando nela as categorias 
culturais com que trabalha o Tropica-
lismo. Para terminar, concluirei com 
uma análise pessoal sobre o que foi 
exposto.

Situação política e cultural du-
rante o Tropicalismo

O movimento tropicalista se dá 
durante a ditadura militar instaurada 
no Brasil em 1964 e oficialmente ter-
minada em 1985, sendo que o período 
mais autoritário aconteceu depois da 
criação do Ato Institucional nº 5 (AI-
5), de 13 de dezembro de 1968, que 
suspendia todos os direitos civis dos 
cidadãos. A partir desse ato, a vida cul-
tural brasileira mudaria de rumo com 

Caetano veloso e Gilberto Gil nos anos de 1960.
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conta de criticar o governo militar 
com músicas de protesto, algumas 
vezes bastante diretas contra os mi-
litares e outras vezes bastante sutis. 
Os festivais da canção não serviram 
somente para trazer as músicas de 
protesto ao grande público, mas 
passaram a ter um lugar de desta-
que na mídia brasileira. Conforme 
nos dizem Pelegrini e Oliveira so-
bre esses festivais: “...que haviam 
surgido predominantemente como 
reveladores das canções de protes-
to, viram-se subtraídos, do ponto 
de vista do encontro, e se transfor-
maram em vitrines para novas con-
tratações da indústria fonográfica” 
(Pelegrini; Oliveira, 2003, p. 286). 
Essa passagem mostra a importân-
cia dos festivais para a divulgação 
de novos artistas e o crescimento da 
indústria de produção, distribuição 
e consumo musical.

a forte influência da censura pública 
sobre todos os campos culturais. Uti-
lizo uma passagem de Randal Johnson 
(2004), que clarifica esse período da 
história brasileira dando especial aten-
ção à literatura: 

O golpe de estado militar de 1964 
que deu início a vinte e um anos de 
regime ditatorial obviamente teve 
um grande impacto na literatura e 
cultura brasileiras. Numerosos tra-
balhos de ficção têm explorado o 
impacto e ramificações do autori-
tarismo, assim como o movimento 
de resistência que se ergueu con-
tra esse regime militar. (Johnson, 
2004, p. 131, tradução nossa) 

Durante o período marcado 
pela ditadura e pelo AI-5, surge o mo-
vimento Tropicalista. Inovando pelas 
roupas, cabelos, músicas, influências, 
instrumentos musicais e referências 

culturais, sociais e políticas, o “...Tro-
picalismo capta a vertiginosa espiral 
descendente do impasse institucional 
que levaria ao AI-5” (Wisnik, 1979, p. 
16) e a canção “Tropicália” pode ser 
vista como uma boa representante 
desse período histórico.

Ao mesmo tempo que a cen-
sura vigora no país, a criação artís-
tica se mostra profundamente rica. 
O período entre 1965 e 1968 ficou 
conhecido como a “Era dos Festi-
vais”, em que jovens compositores 
e cantores disputavam, nos chama-
dos Festivais da Canção, a melhor 
canção e interpretação. Esses fes-
tivais entraram pelos anos 1970. 
Vários músicos e intérpretes hoje 
importantes na cena musical nacio-
nal, como Caetano Veloso, Gilber-
to Gil, Chico Buarque, Nara Leão, 
Elis Regina, e outros, deles partici-
param. Os festivais também davam 

Caetano Veloso canta Alegria Alegria, no festival de 1967. (Wilson Santos/CODOC/Divulgação)
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Apesar de toda a publicidade 
dada pelos festivais, a censura se pôs a 
trabalhar a todo vapor depois da criação 
do AI-5. A classe artística viu-se bastan-
te cerceada para divulgar suas criações 
durante esse período. Da Costa e Sergl, 
citando Gabeira, relatam a dificuldade 
de criação nesse período de censura: 
“A censura é instaurada no teatro, na 
TV e no cinema, na música e até nas 
universidades. Isso elimina quase que 
totalmente a possibilidade de germinar 
uma cultura crítica” (Da Costa; Sergl, 
2007, p. 36). Porém, apesar de toda a 
censura, as criações artísticas e críticas 
não deixaram de existir e resistiram fir-
memente aos ataques da censura. Ro-
berto Schwarz analisa esta questão de 
outra maneira, como sendo o período 
de grande engajamento político dos 
artistas e intelectuais à esquerda e de 
grande criação cultural: 

...para surpresa de todos, a presença 
cultural da esquerda não foi liquidada 
naquela data, e mais, de lá para cá não 
parou de crescer. A sua produção é de 

qualidade notável nalguns campos, e 
é dominante. Apesar da ditadura da 
direita há relativa hegemonia cultural 
da esquerda no país. (Schwarz, 1978, 
p. 62) 

Não podemos esquecer da si-
tuação política internacional que, de 
alguma maneira, influencia todo o 
mundo ocidental. A guerra do Vietnã 
e os protestos contra ela, os movi-
mentos de liberação feminina na dé-
cada de 1960, o movimento homos-
sexual e o movimento negro, todos 
oriundos dos Estados Unidos, foram 
referências importantes para que o 
Ocidente repensasse o “caos” pelo 
qual passava. A íntima ligação entre a 
criação artística e a política no mun-
do ocidental era algo marcante da 
década de 1960, como nos confirma 
Dezeuse: “...o questionamento radi-
cal do status das práticas artísticas dos 
trabalhos de arte na década de 1960 
era indissociável das preocupações 
sociais e políticas da época” (Dezeu-
se, 2006, p. 38, tradução nossa). 

Nas artes plásticas brasileiras 
desse período, Hélio Oiticica, Lygia 
Clark e Lygia Pape revolucionam os 
conceitos de arte da época introdu-
zindo o corpo do espectador como 
elemento indispensável em suas obras. 
Lygia Pape cria em 1968 uma obra 
chamada Divisor, à qual o espectador 
dá forma; Lygia Clark cria seus Bichos 
e Hélio Oiticica cria suas instalações 
“ambientais”, tais como Tropicália, que 
deu  o nome do movimento musical e 
da canção.1 Essa instalação faz referên-
cia a vários aspectos da cultura brasi-
leira, porém colocados em um sistema 
de caos de significação, onde os ele-
mentos dessa “desordem” devem ser 
rearranjados pelo próprio espectador 
com suas próprias referências. Fava-
retto escreve sobre a instalação Tropi-
cália, e uso, aqui, uma passagem sua 
para reforçar minha afirmação sobre 
um caos de significação: “Construtivo, 
indeterminado e ambivalente, o pro-
jeto ambiental de Oiticica determina 
o problema cultural brasileiro; não o 

Hélio Oiticica criou suas instalações “ambientais; 
a mais famosa delas foi Tropicália, que deu nome ao movimento musical.
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resolve, qual uma dialética que buscas-
se a síntese dos elementos contraditó-
rios” (Favaretto, 1990, p. 52). 

Em um momento político em 
que a expressão do pensamento livre 
de esquerda era proibida, os artistas 
plásticos brasileiros criavam novas 
concepções artísticas, dando ao pú-
blico o poder de agir na obra, de ser 
livre e de pensar, uma atitude que ia 
contra a política militar de cercear os 
pensamentos e ações (criações) dos ci-
dadãos. 

Utilizando a visão de Anna De-
zeuze sobre o pensamento de Umber-
to Eco no livro Obra aberta, passamos 
à próxima parte destetexto, sobre os 
dilemas culturais brasileiros nos anos 
1960: 

 
O livro de Eco mapeia um desejo 
comum dos artistas contemporâ-
neos para explorar a ambivalência 
de significado e a pluralidade de 
interpretações do trabalho de arte, 
introduzindo desordem, mudança, 
mobilidade e indeterminação den-
tro de da estrutura da obra de arte. 
(Dezeuze, 2006, p. 39, tradução 
nossa) 

E essa ambiguidade de signifi-
cados e pluralidade de interpretações 
é uma das características marcantes da 
obra tropicalista, conforme analisarei 
a seguir.

Categorias culturais trabalhadas 
pelos tropicalistas

Os tropicalistas trabalharam em 
suas obras os problemas brasileiros da 
época. Como qualquer movimento de 
vanguarda, o Tropicalismo baseou-se 
em várias referências nacionais e inter-
nacionais de sua época, e, em meio à 
“confusão” política e social brasileira, 
desenvolveu-se como movimento. As 

suas várias referências dão o toque in-
terrogativo do movimento: somos isso, 
ou aquilo, ou tudo isso, ou nada disso, 
ou parte disso, ou parte daquilo? Nessa 
busca artística, os tropicalistas focam-
-se na ambiguidade de significados e na 
pluralidade de interpretações, buscan-
do criar uma ideia de desordem criado-
ra, regeneradora. Essa abertura a todas 
as possibilidades de fazer música pode 
ser lida em uma passagem de Tandt e 
Young sobre a Tropicália: 

...no movimento da Tropicália de 
finais dos anos 1960, Gilberto Gil e 
Caetano Veloso diziam que a música 
popular brasileira precisava ser mais 
aberta a todas as influências, tanto 
tradicional quanto pop, incluindo 
rock e várias formas de instrumen-
tação eletrônica. (Tandt; Young, 
2004, p. 253, tradução nossa)

Para melhor compreender o 
movimento tropicalista, pretendo uti-
lizar o conceito de alegoria do pensa-
dor romano Quintiliano em sua obra 
Institutio Oratoria, de aproximada-
mente 95 dC, que pode ser traduzido 
como: “metáfora continuada [ou su-
cessão de metáforas] que mostra uma 
coisa pelas palavras e outra pelo senti-
do”.1 Aqui quero utilizar esse conceito 
como uma instância crítica para mos-
trar a instabilidade de trabalhar com 
categorias alegóricas. A alegoria, sen-
do tão incerta, é a chave perfeita para 
abrir a porta da ambiguidade de signi-
ficados e da pluralidade de interpreta-
ções. Assim, as categorias e os dilemas 
brasileiros expostos pelos tropicalistas 
podem ser vistos como uma oportuni-
dade de criação e de recriação. 

A alegoria, por ser uma figura 
dúbia e instável, está aberta a várias 
interpretações, esconde uma verda-
de oculta, um saber escondido que 
depende de um sentido exterior, as-

sim como as obras de Oiticica, de 
Lygia Clark e Lygia Pape dependem 
dos espectadores. Um bom exemplo 
da utilização do conceito de alegoria 
pode ser visto no filme Terra em tran-
se (1967), de Glauber Rocha, devido 
a sua instabilidade da aproximação e 
distanciamento da câmera e “...as li-
mitações da política progressista no 
Brasil e a necessidade de utilizar a 
paródia e a sátira para refletir sobre a 
crise política e a herança cultural” (cf. 
Aguilar, 2005, p. 124). 

A alegoria marca, assim, a rup-
tura entre o que se vê ou lê e o que 
isso “quer dizer”, expondo o proble-
ma da significação e da representação 
em arte e cultura. Ela dá uma noção 
de pensamento aberto, uma “obra 
aberta” a várias interpretações. Assim 
como a instalação Tropicália de Oiti-
cica, que utiliza palmeiras, areia, ara-
ras, poemas-objetos, capas-parangolé, 

Gilberto Gil e os Mutantes 
(Divulgação)
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aparelho de TV, música e dança para 
dar o valor “tropical” à obra (cf. Fava-
retto, 1990, p. 52), o movimento tro-
picalista usará várias referências para 
fazer pensar sobre o nacional, sobre 
um Brasil “alegórico”. E disso se tra-
ta: fazer pensar e entreter (“Panis et 
Circenses”).

A primeira categoria que per-
cebo nas artes da época, e no mo-
vimento tropicalista, está relaciona-
da ao corpo. A utilização do corpo 
como objeto de criação artística já 
podia ser visto nas obras dos artistas 
plásticos de então. Os militares não 
somente cerceavam o pensamento, 
mas também cerceavam o uso do 
corpo com uma moralidade rígida, 
restringindo movimentos e ações. 
Dezeuze descreve dois aspectos im-
portantes relacionados ao uso do 
corpo nas práticas artísticas da dé-
cada de 1960: “...primeiro, o reno-
vado interesse no corpo como lugar 
de revolução sexual, desejo e prazer, 
e, segundo, a ideia de comunidade” 
(Dezeuse, 2006, p. 48). O corpo 
passa a ter mais atenção, mais liber-
dade, sendo dessacralizado, e pode, 
então, ser objeto de experiências as 
mais variadas.

A segunda categoria seria a do 
desenvolvimento versus o subdesenvol-
vimento (atraso) no Brasil, entrando 
aí a questão da influência imperialis-
ta norte-americana, o urbano versus o 
rural, a questão do capitalismo e do 
consumismo, e da tecnologia (prin-
cipalmente a abrangência da TV e dos 
meios fonográficos). Ao mesmo tem-
po que os militares querem moderni-
zar o país, eles continuam sendo mo-
ralistas e retrógrados. Schwarz nos diz 
que “...a integração imperialista, que 
em seguida modernizou para os seus 
propósitos a economia do país, revive 
e tonifica a parte do arcaísmo ideoló-
gico e político de que necessita para 

a sua estabilidade” (Schwarz, 1978, p. 
74), fazendo que a modernização do 
país fosse à custa de um arcaísmo ins-
titucionalizado.

A terceira categoria seria a 
visão do Tropicalismo como moda, 
utilizando-se da tecnologia e dos 
meios de divulgação para enviar sua 
mensagem alegórica de contrários. 
Os tropicalistas viviam na época dos 
movimentos hippies, dos Beatles, da 
guitarra elétrica, da estética pop de 
Andy Warhol, da comunicação de 
massa, e não ficaram imunes a tudo 
isso. Acredito que o grande segredo 
comercial dos tropicalistas baseava-
-se na sábia utilização dos meios de 
comunicação, principalmente da TV. 
A passagem seguinte descreve bem 
esse ponto: 

Por meio da moda, as obras tropica-
listas se unem ao tempo: um tempo 
que está marcado pelo mais atual, 
pela presença das tecnologias de co-
municação na sociedade brasileira 
dos anos 1960, e por sua linguagem 
internacional, que põe em crise os 
arquivos fechados”. (Aguilar, 2005, 
p. 146)

A última categoria que desejo 
expor aqui é a “sensação de atempo-
ralidade” do Tropicalismo. Os tropi-
calistas trabalharam com o passado 
e o presente dentro do “agora”, do 
contemporâneo, do now. A questão 
do anacrônico foi, por exemplo, 
muito importante para eles. Revalo-
rizaram canções que já não eram es-
cutadas (havia algo de irônico na re-
tomada dessas canções) e, ao mesmo 
tempo, utilizavam guitarra elétrica e 
faziam música de vanguarda. A van-
guarda para os tropicalistas era, a 
meu ver, o trabalho com esse melting 
pot de referências, influências e con-
fluências. 

Esse anacronismo poderia 
ser visto, também, como uma rein-
venção do Brasil, onde somos isso 
e também aquilo, onde se escuta 
Vicente Celestino, rock e João Gil-
berto. Assim, o movimento tropi-
calista pode ser visto como um mo-
vimento de inclusão cultural onde 
tudo é herança cultural: a poesia 
concreta, a Bossa Nova (na figura 
principal de João Gilberto), o sam-
ba, a arquitetura de Lúcio Costa e 
Oscar Niemeyer, a polca, o frevo, a 
literatura de cordel, etc.

Análise da canção “Tropicália”, 
de Caetano Veloso

A intenção desta análise da le-
tra de “Tropicália”, de Caetano Velo-
so, é buscar as várias interpretações 
e referências possíveis no que diz 
respeito à cultura brasileira, mos-
trando o uso dúbio das referências 
nacionais como figura de construção 
artística, com toda sua ambiguidade 
e violência simbólica. O próprio Ca-
etano nos diz, em seu livro Verdade 
tropical, que a intenção de sua cria-
ção na época era “...acabar de vez 
com a imagem do Brasil nacional-
-popular e com a imagem do Brasil 
garota Zona Sul, do Brasil mulata 
de maiô de paetê, meias brilhantes 
e salto alto. Não era apenas uma 
revolta contra a ditadura” (Veloso, 
1997, p. 50). 

A letra de Caetano é inspi-
rada numa canção de Noel Rosa 
chamada “Coisas Nossas”. Pode-se 
verificar que na canção “Tropicá-
lia” há variadas sugestões, rimas 
primárias, um certo desconcerto 
sobre o cultural e o político. A can-
ção trabalha com o imaginário e a 
problemática populares do Brasil, 
assim como o filme Terra em transe, 
de Glauber Rocha. 

Seguem a canção e sua análise.
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Tropicália
Caetano Veloso

Sobre a cabeça os aviões (1ª estrofe)
Sob os meus pés, os caminhões
Aponta contra os chapadões, meu nariz

Eu organizo o movimento (2ª estrofe)
Eu oriento o carnaval
Eu inauguro o monumento
No planalto central do país

Viva a bossa, sa, sa
Viva a palhoça, ça, ça, ça, ça

O monumento é de papel crepom e prata (3ª estrofe)
Os olhos verdes da mulata
A cabeleira esconde atrás da verde mata
O luar do sertão

O monumento não tem porta (4ª estrofe)
A entrada é uma rua antiga,
Estreita e torta
E no joelho uma criança sorridente,
Feia e morta,
Estende a mão

Viva a mata, ta, ta
Viva a mulata, ta, ta, ta, ta

No pátio interno há uma piscina (5ª estrofe)
Com água azul de Amaralina
Coqueiro, brisa e fala nordestina
E faróis

Na mão direita tem uma roseira (6ª estrofe)
Autenticando eterna primavera
E no jardim os urubus passeiam
A tarde inteira entre os girassóis

Viva Maria, ia, ia
Viva a Bahia, ia, ia, ia, ia

No pulso esquerdo o bang-bang (7ª estrofe)
Em suas veias corre muito pouco sangue
Mas seu coração
Balança a um samba de tamborim

Emite acordes dissonantes (8ª estrofe)
Pelos cinco mil alto-falantes
Senhoras e senhores
Ele põe os olhos grandes sobre mim
Viva Iracema, ma, ma
Viva Ipanema, ma, ma, ma, ma

Domingo é o fino-da-bossa (9ª estrofe)
Segunda-feira está na fossa
Terça-feira vai à roça

Porém, o monumento (10ª estrofe)
É bem moderno
Não disse nada do modelo
Do meu terno
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem
Que tudo mais vá pro inferno, meu bem
Viva a banda, da, da
Carmen Miranda, da, da, da, da

Caetano Veloso
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Na primeira estrofe podemos 
notar as referências à modernidade, 
à construção de Brasília, as oposições 
de categorias semelhantes, como do 
rural versus urbano. Caetano trata Bra-
sília como “...a capital-monumento, o 
sonho mágico transformado em expe-
rimento moderno – e, quase desde o 
princípio, o centro do poder abomi-
nável dos ditadores militares. Decidi-
-me: Brasília, sem ser nomeada, seria 
o centro da canção-monumento aber-
rante que eu ergueria à nossa dor, à 
nossa delícia e ao nosso ridículo” (Ve-
loso, 1997, p. 185).

Na segunda estrofe pode-se ver 
a organização de um movimento. Car-
navalesco? Moderno? E novamente a 
referência à Brasília. 

No refrão há referências à Bos-
sa Nova, à nova bossa (novos ritmos 
e estilos). Palhoça pode se referir ao 
rural em relação ao urbano.

A terceira estrofe se refere no-
vamente a Brasília e a uma alegoria 
de Carnaval (“O monumento é de 
papel crepom e prata”). Também, o 

maleável (papel crepom) versus o rí-
gido (prata). “Os olhos verdes da mu-
lata” mostram as misturas de raças no 
Brasil e ligam-se ao hibridismo racial. 
“O luar do sertão” pode referir-se à 
canção “Luar do sertão”, uma toada 
hit da música rural popular brasileira, 
com composição atribuída a Catulo 
da Paixão Cearense e João Pernam-
buco.

Na quarta estrofe há um forte 
sentido de incerteza e de fim, de po-
breza e desespero, porém não há refe-
rências que possamos reconhecer cla-
ramente. Talvez seja uma articulação 
formal de construção de rimas para 
demonstrar caos, mas um caos com 
intenções criativas. 

O refrão refere-se à mata 
(Atlântica? Amazônia? Ao verde? À 
natureza?). A mulata representa, no-
vamente, o elemento híbrido e a ideia 
de “democracia racial”. “A “mata” e a 
“mulata”, de qualquer modo, são duas 
entidades múltiplas e, posto que ób-
vias, misteriosas”, diz Caetano (Velo-
so, 1997, p. 187).

Na quinta estrofe há referên-
cias ao Nordeste brasileiro. A frase 
“No pátio interno há uma piscina” me 
remete ao Palácio do Itamarati no Rio 
de Janeiro, à Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage, e aos Palácios do Gover-
no em Brasília, lembrando o choque 
da arquitetura moderna com o Brasil 
da época, o moderno (urbano, urbani-
zado) e o rural.

Na sexta estrofe há uma refe-
rência à roseira. Ligação ao partido 
socialista? A “eterna primavera” pode 
referir-se às cidades conhecidas como 
tendo uma eterna primavera, e to-
das são latino-americanas; ou, talvez, 
refira-se à Primavera de Praga, tam-
bém em 1968. “Nos jardins os urubus 
passeiam / A tarde inteira entre os 
girassóis” mostra o bem versus o mal, 
ou uma referência aos que não sabem 
valorizar a beleza (os militares?).

No refrão pode haver referên-
cias à Maria Mãe de Deus, a todas as 
mulheres que se chamam Maria, ou 
a alguma Maria específica, talvez a 
sua irmã Maria Bethânia, uma baiana. 

Caetano e Gil, dois grandes ícones do movimento tropicalista.
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“Bahia” e “ia ia” lembra os escravos e 
suas senhoras na Bahia colonial. Na 
verdade, “Viva Maria”, a que se refere 
Caetano, é um filme de Louis Malle, 
no qual Brigite Bardot é Maria; e “iá-
-iá” não se refere somente ao chama-
mento dos negros às suas donas ou 
mulheres importantes, mas também 
a iá em língua iorubá, o que significa 
mãe (cf. Veloso, 1997, p. 187). 

Na sétima estrofe vejo uma refe-
rência aos Estados Unidos com “bang-
-bang” e ao Brasil com “Mas seu cora-
ção balança a um samba de tamborim”. 
Pode, também, referir-se aos militares 
que tentam ser frios como os america-
nos mas têm um coração brasileiro. Ou 
seja, não nos vale copiar modelos exte-
riores à cultura brasileira.

Na oitava estrofe vejo referên-
cias às igrejas e aos militares com seus 
discursos; também, à crendice popu-
lar do “olho grande”. Os vários sons, 
acordes dissonantes, vários alto-falan-
tes dão, novamente, uma visão de caos 
e lembram as obras experimentais de 
John Cage.

No refrão, referência a Iracema 
da obra de José de Alencar? À praia 
em Fortaleza? Ipanema seria somente 
o bairro no Rio onde surgiu a Bossa 
Nova? Teria relação com a Banda de 
Ipanema? O “ma ma ma” se referiria 
a mamãe? Caetano nos mostra que 
seguimos pelo bom caminho da inter-
pretação de sua canção reconhecendo 
suas várias referências instáveis, con-
forme passagem abaixo:

...Iracema (um anagrama de Améri-
ca, nome da índia que é a personagem 
central e título do belo romance oito-
centista de José de Alencar) e “Ipane-
ma” (palavra tupi que quer dizer “água 
ruim”, nome tornado mundialmente 
famoso por causa da canção “Garota 
de Ipanema”, de Jobim e Vinicius de 
Moraes), aproxima as duas praias, 
uma do Rio e a outra do Ceará, e as 

duas figuras femininas, uma do século 
XIX, outra do século XX, uma índia, 
outra branca”. (Veloso, 1997, p. 187) 

Na nona estrofe a referência 
ao programa da TV Record da Jovem 
Guarda, “O fino da bossa”, faz com que 
nossa mente viaje pelas referências 
anacronicamente. As palavras “fossa” e 
“roça” rimam ou remetem ao urbano 
versus rural. “...[A] TV do Fino da bossa 
de Elis em confronto com uma popu-
lação que mal deixava de ser rural” (cf. 
Veloso, 1997, p. 184) é a grande chave 
para entender esta estrofe.

Na décima estrofe há referên-
cias ao moderno (Brasília? Arquitetura 
moderna?) que contrasta com o cafo-
na do “modelo do meu terno”. “Que 
tudo mais vá pro inferno” é uma parte 
que remete à música “Quero que vá 
tudo pro inferno”, de Roberto Carlos.

No refrão,  “a banda” é referên-
cia à canção de Chico Buarque. Em 
“Carmen Miranda” se nota a alegoria 
do Brasil como terra do carnaval, além 
da multiplicidade de representações 
que podem ser dadas a essa artista 
luso-brasileira e famosa nos Estados 
Unidos por suas canções, balangandãs 
e filmes hollywoodianos. Caetano diz: 
“...eu já vinha fazia muito tempo pen-
sando em bradar o nome ou brandir a 
imagem de Carmen Miranda” (idem, 
p. 184), mostrando a vontade de es-
vaziar um ícone relacionado ao Brasil, 
mas produzido nos EUA. A repetição 
“da, da, da” se refere a “...Dadá, famo-
sa companheira do cangaceiro Coris-
co, estes dois últimos personagens re-
ais e figuras centrais de Deus e o Diabo 
na Terra do Sol” (idem, p. 186), porém, 
também, faz pensar sobre o Dadaís-
mo, movimento artístico importante 
no século 19.

As várias referências nesta le-
tra de música (ou seria poema?) nos 
fazem refletir sobre a herança cul-

tural e as dicotomias que não têm a 
intenção de separar, mas que, juntas, 
tentam dar sentido à cultura brasilei-
ra naquele momento histórico. Vale 
a pena notar que a letra começa a se 
estruturar como um corpo humano. 
Utilizo, aqui, uma citação de Aguilar 
sobre esse mesmo fato: “... o corpo se 
transforma em um monumento que 
adquire diferentes significados à me-
dida que é descrito/vestido” (Aguilar, 
2005, p. 143), reforçando a importân-
cia da utilização do corpo enquanto 
elemento integrante das obras de arte 
nesse período histórico. 

Também podem ser notadas as 
categorias culturais relacionadas ao 
atraso brasileiro, ao anacronismo e à 
moda da época e de antes da época. 
Diz Caetano, sobre essa canção: “...as 
palavras encontravam rimas; as ideias, 
contrastes e analogias; as imagens, es-
pelhos, lentes e ângulos insuspeitados” 
(Veloso, 1997, p. 184-5), no intuito de 
chegar o mais perto possível do que 
lhe havia sido sugerido pelo filme Terra 
em transe ( idem, p. 187). 

É interessante notar que essa 
aproximação e distanciamento das 
“imagens-signos” da canção se relaciona 
com o movimento da câmera de Terra 
em transe. Também o uso inventarial e 
“brincalhão” de aspectos nacionais para 
lidar com a instabilidade da herança 
cultural e a crise política do país chama 
a atenção na inteligente composição da 
letra da música de Caetano. 

Conclusão

Vimos que a letra da música 
“Tropicália”, de Caetano Veloso, nos 
traz, sempre, opostos com um cará-
ter de inventário, de instabilidade e de 
incerteza. Essas oposições não devem 
ser encaradas de maneira separatista, 
mas como uma fórmula de unir opos-
tos, de aproximá-los. Wisnik (1995) 
acredita que essas categorias “opostas”:



84    CULTURA CRÍTICA 16

...não podiam ser compreendidas 
como oposição dualista, mas como 
integrantes de uma lógica paradoxal 
ou completamente contraditória, 
que nos distinguia [a nós brasileiros] 
e ao mesmo tempo nos incluía no 
mundo. A compreensão e a agres-
siva formulação desse estado de 
coisas encontram-se no movimento 
Tropicália... (Wisnik, 1995, p. 217) 

Aqui verificamos que o uso de 
aparentes extremos fazia parte da es-
tratégia de criação tropicalista, uma 
estratégia de hibridizar todas as refe-
rências da herança cultural brasileira. 
O bom versus o mau, o moderno e o 
atraso, o urbano e o rural, a arquite-
tura versus a natureza pura, a moda e 
o cafona, ruralismo e cosmopolitismo, 
isomorfismo e conteudismo, enfim, 
tudo isso pode ser notado na letra da 
canção “Tropicália”. 

Esse uso de “oposições” cuida-
dosamente colocadas na letra da mú-
sica se apresenta como um retrato do 
Brasil da época e, também, se mostra 
como um artifício compositivo do ar-

tista. Essa discussão em torno dos di-
ferentes aspectos da cultura brasileira 
retrata a pluralidade de experiências 
estéticas de um país ao mesmo tempo 
“atrasado” e desenvolvido.

A “utilidade do aparentemen-
te inútil” se torna outra arma para os 
tropicalistas. O que estava esqueci-
do no passado volta a fazer parte do 
presente, reinventado, remodelado, 
anacrônico e fazendo referência às 
heranças culturais. Também a ambi-
guidade da alegoria dá essa liberdade 
de criação enquanto figura indefinida 
e dúbia, ambiguidade essa que dá li-
berdade para criar o contemporâneo 
com as “ferramentas” deixadas pelos 
criadores anteriores quase esquecidos. 
Os tropicalistas, assim, trabalharam 
com as ideias de inclusão exclusiva e 
de exclusão inclusiva; utilizando can-
ções antigas, mas que não faziam par-
te do “estilo” tropicalista. Assim, pela 
utilização inteligente das mais variadas 
referências à cultura brasileira, trans-
formaram essas referências em signos, 
e esses signos em referências.

Termino afirmando que o Tro-
picalismo não se realizou somente na 
área musical, mas que teve, também, 
importante criadores no teatro, no 
cinema e nas artes plásticas. A “in-
venção tropicalista” foi a fricção de 
opostos para gerar energia criadora 
e reflexiva, numa “suprema violência 
regeneradora”, para usar as palavras 
de Caetano (1997, p. 51). Poucos 
foram os momentos da história do 
Brasil em que artistas e intelectuais 
foram, juntos, tão produtivos e sutis 
no pensar e no criar quanto foram no 
Tropicalismo. cc  
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Apresentação dos Mutantes e de Gilberto Gil.



86    CULTURA CRÍTICA 16

“A minha gente hoje anda / falando de lado / olhando pro chão.”
(Chico Buarque de Holanda, “Apesar de você”, 1970)

A música na ditadura militar brasileira
Análise da sociedade pela obra de Chico Buarque de Holanda

CARINA GOTARDELO FERRO DA COSTA

Chico Buarque de Holanda 
e o golpe militar

No término da Segunda Guer-
ra Mundial, o governo getulista chega 
ao fim no Brasil. A tradição autorita-

tica “desenvolvimentista”. A inaugura-
ção de Brasília, em 1960, marco desse 
governo, traz à tona essa ideologia, 
que dá origem à produção de novas 
condições para a criação artística no 
país. Vemos surgir diversos artistas 

Artistas protestam contra a repressão (na frente Edu Lobo e Chico Buarque)

rista trazida por Vargas dá espaço a um 
período curto de liberalismo. É nesse 
momento que nasce Chico Buarque de 
Holanda.1

Posteriormente, o governo de 
Juscelino Kubitscheck traz uma polí-
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vanguardistas, como, por exemplo, 
Glauber Rocha e Ruy Guerra no ci-
nema, a poesia concreta, a bossa-nova 
de João Gilberto e a arquitetura ino-
vadora de Oscar Niemeyer e Lúcio 
Costa, idealizadores da nova capital 
brasileira. Porém, apesar do espaço 
aberto pelo fim do regime de Getúlio, 
Chico pouco aproveita esse período, 
pois quando desperta, aos 20 anos, 
para uma vida intelectual e artística 
consciente, ocorre em 1964 o Golpe 
Militar que dá início a uma ditadura 
que durará mais de 20 anos.

A década de 1960 é marca-
da por uma efervescência no campo 
político-social do país. Uma vontade 
de participar ativamente da política 
interna é despertada em diversas ca-
madas da sociedade. Os movimentos 
estudantis são intensificados e passam 
a agir junto ao povo. Podemos tomar 
como exemplo os Centros Populares 
de Cultura (CPCs) da União Nacio-
nal dos Estudantes (UNE). Destaca-
mos ainda a mobilização do operaria-

do e dos agricultores que constituem 
o Movimento Sindical e as Ligas 
Camponesas. “Tudo isso expressava 
grande inquietação social, em parte 
explicada pela situação crítica da eco-
nomia do país, e que, na esfera polí-
tica, se refletia em episódios tensos” 
(Bolle, 1980, p. 93).

Dois momentos marcantes 
dessa época são, respectivamente, a 
renúncia de Jânio Quadros, em 1961, 
e a posse de seu vice-presidente, João 
Goulart, com ideias de reformas so-
ciais e econômicas que deram origem 
ao Golpe de 1964.

O Governo de Goulart é mar-
cado pelo agravamento da crise eco-
nômica e pela intensa vida política, 
bem como pelos conflitos sociais e 
políticos no país. Diante disso, alegan-
do combater a subversão e assegurar 
a ordem democrática, os militares to-
mam o poder na noite de 1º de abril 
de 1964. O golpe modificaria radical-
mente as estruturas do país durante os 
anos seguintes.

Os efeitos em termos de cen-
sura cultural não se fizeram sentir 
imediatamente. Os estudantes e ar-
tistas não são repreendidos imediata-
mente e é após 1964 que as atividades 
artísticas, principalmente no teatro, 
intensificam-se. Surgem, por exem-
plo, grupos como o Teatro de Arena e 
o Oficina.

E a sociedade se divide...

Após os primeiros anos, o go-
verno militar torna-se mais rígido. 
Apesar das censuras impostas pelos 
primeiros presidentes militares, é no 
governo do general Costa e Silva que 
a Ditadura realmente se consolida. 
Com a outorgação do Ato Institucio-
nal nº 5 (AI-5), o país vê-se diante de 
uma política onde “tudo é proibido”. 
As manifestações estudantis aumen-
tam, tornando claras a inquietação 
política e a insatisfação da juventude 
politizada. Nesse período, entre 1965 
e 1968, o movimento musical é inten-
sificado com a chamada Era dos Festi-
vais. As canções de protesto adquirem 
importância, ocupando o papel de 
contestadora da sociedade. Muitos são 
perseguidos pela ditadura nessa época. 
Contudo, é no governo de Médici que 
essa perseguição torna-se mais presen-
te no cotidiano dos cidadãos. Lançan-
do a “política do desaparecimento”, 
Médici inicia uma verdadeira “caça às 
bruxas”, prendendo, torturando e exi-
lando muitas pessoas. A censura é ins-
taurada no teatro, na TV e no cinema, 
na música e até nas universidades. Isso 
elimina quase que totalmente a possi-
bilidade de uma cultura crítica germi-
nar. Podemos dizer que “o AI-5 foi um 
golpe dentro do golpe, um golpe de 
misericórdia na caricatura de demo-
cracia. Caímos aí sim, na clandestini-
dade” (Gabeira, 1984, p. 119).

Diante dos fatos e com o endu-
recimento cada vez maior da censura, a 

Chico Buarque canta com o grupo MBP 4 em festival de 1967.
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sociedade vê-se dividida em dois polos: 
um defendendo a diplomacia e outro a 
luta armada. O primeiro, dizendo ser 
possível a redemocratização sem o uso 
das armas, usa o bordão “o povo unido 
derruba a ditadura”. O segundo toma 
o caminho oposto e busca exemplo em 
Che Guevara e na “guerrilha urbana”, 
usa como símbolo a frase contestató-
ria à primeira, dizendo que “o povo 
armado derruba a ditadura”. Constan-
temente essas frases vêm juntas em ma-
nifestações. A verdade é que, mesmo 
seguindo caminhos diferentes, ambas as 
vertentes são contestadoras do regime, 
portanto consideradas “subversivas” 
pelo governo militar. Isso faz com que 
tanto um grupo quanto o outro sofram 
com as medidas tomadas pelos milita-
res. Uns são mortos, outros exilados, 
presos, torturados ou, simplesmente, 
desaparecem.

O artesão da linguagem2 versus o 
poeta popular

Todos esses acontecimentos ci-
tados acabam por se refletir no setor 
cultural. A exemplo do que ocorre 
entre os “guerrilheiros” e os “diploma-
tas”, os artistas também se dividem, 
tomando posições diferenciadas. Es-
pecificamente na música vemos bem 
clara essa divisão: de um lado, aqueles 
que buscam um afrontamento direto 
ao o regime, questionando e critican-
do a realidade da sociedade; do outro, 
os que usam os recursos da lingua-
gem para camuflar suas mensagens de 
modo subliminar nas canções. Os pri-
meiros sendo ovacionados pelo públi-
co e duramente reprimidos pela cen-
sura; os segundos, muitas vezes, sendo 
reprimidos por ambas as partes. Nesse 
contexto, citamos dois grandes com-
positores, ícones na época e causado-
res de grande polêmica: o artesão da 
linguagem, Chico Buarque de Holan-
da, e o poeta popular, Geraldo Vandré.

De um lado vemos um jovem 
de classe média alta, conhecedor da 
língua portuguesa a fundo e apreciador 
das palavras, com fama de bom moço e 
conhecido por seu lirismo e seus belos 
olhos verdes; do outro, o cantor popu-
lar vindo da Paraíba para o Rio de Ja-
neiro, falando de forma clara e objetiva. 
É nos Festivais da Canção que encon-
tramos o palco para suas “disputas”. No 
ano de 1966, no II Festival de Música 
Popular Brasileira, realizado pela TV 
Record, esses dois célebres cantores 
encontram-se em uma final pela pri-
meira vez. Chico Buarque apresenta 
sua música “A banda”, interpretada 
juntamente com a cantora Nara Leão, e 
Vandré concorre com “Disparada”, in-
terpretada por Jair Rodrigues, Trio Maraiá 
e Trio Novo. Para desgosto do público 
que não vê “A banda” como uma canção 
de protesto, os cantores dividem o pri-
meiro lugar do Festival.

A segunda batalha ocorre no II 
Festival Internacional da Canção, rea-
lizado pela TV Globo, no ano de 1968. 
Chico ganha o primeiro lugar com a 
canção “Sabiá”; Vandré concorre com 
a canção “Pra não dizer que não falei 
das flores” ou “Caminhando”, que se 
torna o hino da resistência à ditadura. 
Há contestação do público que, apesar 
do protesto contido em “Sabiá”, vê a 
música de Chico como algo alienante.

Se analisarmos as quatro mú-
sicas citadas, veremos que todas pos-
suem uma forma de protesto, porém 
com muita diferença entre Chico e 
Vandré.

Em “A banda”, é possível notar 
o recorte de uma cena da vida urba-
na. Nessa música, Chico nos mostra a 
dureza da vida de “gente sofrida” que 
“despediu-se da dor”. Ao mesmo tem-
po, Chico nos mostra a desesperança 
presente na sociedade da época, fala-
-nos de pessoas tristes, amedrontadas 
e solitárias e da clausura de cada pes-

soa por causa do regime militar. A can-
ção é uma sobreposição de esperança 
e desesperança. A primeira, presente 
nos trechos iniciais da música; a se-
gunda, presente durante toda a canção 
e mais explicitada na última estrofe: 
“Mas para meu desencanto o que era 
doce acabou / tudo tomou seu lugar 
depois que a banda passou / e cada 
qual no seu canto, em cada canto uma 
dor / depois da banda passar cantando 
coisas de amor”. 

Geraldo Vandré

Em “Disparada”, Vandré nos 
mostra alguns trechos muito mais 
agressivos, apesar do uso da lingua-
gem poética. Suas mensagens são bem 
mais claras do que as de Chico em “A 
banda”. Podemos dizer que a canção 
de Vandré é uma afronta direta ao go-
verno e às torturas a que alguns eram 
submetidos pelos militares. Fala tam-
bém da consciência política, de um 
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despertar para o que ocorre na socie-
dade e da censura sofrida. Essas visões 
ficam claras, principalmente, nas se-
guintes estrofes: “Mas o mundo foi ro-
dando nas patas do meu cavalo / E nos 
sonhos que fui sonhando, as visões se 
clareando / As visões se clareando, até 
que um dia acordei / Então não pude 
seguir valente em lugar tenente / E 
dono de gado e gente, porque gado a 
gente marca / Tange, ferra, engorda e 
mata, mas com gente é diferente / Se 
você não concordar não posso me des-
culpar / Não canto pra enganar, vou 
pegar minha viola / Vou deixar você 
de lado, vou cantar noutro lugar”. Na 
última frase de sua canção podemos 
notar uma crítica clara ao governo e à 
política militarista: “Laço firme e bra-
ço forte num reino que não tem rei”.

Em “Sabiá”, Chico fala do exí-
lio e da vontade de voltar para a terra. 
Ao mesmo tempo que mostra um sau-
dosismo, faz uma crítica à sociedade, 

mostrando que tudo aquilo de que ele 
sente saudade nessa terra não existe 
mais. Podemos notar isso na seguinte 
estrofe: “vou voltar, sei que ainda vou 
voltar / vou deitar à sombra de uma 
palmeira que já não há / colher a flor 
que já não dá”. Já em “Caminhando”, 
Vandré fala, de forma quase explícita, 
do governo. Cita ainda a luta armada 
e a imobilidade das pessoas que de-
fendem a diplomacia. Podemos notar 
ainda uma crítica aos movimentos que 
pregavam “a paz e o amor”, mostrando 
que de nada adianta “falar de flores” 
àqueles que atacam com armas. Sua 
canção é um protesto escancarado, 
ao contrário da de Chico, e torna-se 
o hino da resistência. Podemos notar 
esse protesto nos seguintes trechos: 
“Há soldados armados, amados ou 
não, / quase todos perdidos de armas 
na mão, / nos quartéis lhes ensinam 
uma antiga lição: de morrer pela pá-
tria e viver sem razão. / vem, vamos 

embora que esperar não é saber, / 
quem sabe faz a hora, não espera acon-
tecer”, ou ainda no próprio título da 
canção “Pra não dizer que não falei das 
flores / Caminhando”.

Vemos então as diferenças en-
tre Chico e Vandré. Apesar de ambos 
utilizarem a linguagem popular de 
forma poética, o protesto de Chico, 
inicialmente, é mais sutil que o de 
Vandré. As canções de Vandré são cla-
ras e objetivas e mais simplificadas que 
as de Chico, tanto na linguagem quan-
to no arranjo musical. 

Por causa de seu protesto sutil, 
Chico é fortemente criticado, acusado 
de ser lírico e ter letras alienantes. Es-
sas críticas levam o compositor, mais 
tarde, a dar “um chute no lirismo” e 
“um tiro no sabiá”, compondo canções 
mais diretas. Tal atitude lhe rende a 
proibição de algumas de suas músicas, 
uma vasta ficha no DOPS (Delegacia 
de Ordem Política e Social) por ser 
subversivo, e, depois, o pseudônimo de 
Julinho de Adelaide, que também teria 
suas músicas proibidas pela censura. O 
fato de Chico ter um espantoso domí-
nio da palavra pode ser um dos fatores 
que influencie nessa sofisticação e na 
sua sutileza. O próprio compositor de-
clara: “Tudo o que é ligado à palavra me 
interessa” (Bolle, 1980, p. 97).

Às críticas feitas por ser de uma 
classe mais alta Chico responde dizen-
do que:

O artista popular revolucionário 
poderia ser o indivíduo que mora na 
zona sul, trabalha e ganha dinheiro, 
tem mãe, mas vê que a favela é logo 
ali e que na porta de seu edifício 
dorme um mendigo adulto. Sente-
-se, então, compelido a renegar sua 
existência de “burguês de doirada 
tez” para juntar-se ao povo. Sua op-
ção é moral. Sua ação política é uma 
questão de honra e de doutrina.3Geraldo Vandré é o autor de Disparada e 

Pra não dizer que não falei de fl ores.
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Apesar de todas as críticas re-
cebidas, Chico é um dos poucos com-
positores que resgata gêneros tradi-
cionais, utilizando-os em suas canções. 
Apesar de muito criticado pelo públi-
co “militante”, até mesmo algumas de 
suas músicas consideradas líricas tra-
zem algum tipo de protesto embutido 
na letra. Afinal, como é possível falar 
de “uma gente sofrida” que “despediu-
-se da dor pra ver a banda passar to-
cando coisas de amor” sem falar do 
povo?

O reflexo da ditadura na 
arte e na sociedade

O fato de os compositores, 
através de sua produção musical, bus-
carem um novo meio de demonstrar 
seus sentimentos e sua revolta em 
relação ao momento pelo qual passa 
o Brasil, trazendo seus protestos não 
apenas em letras, mas também na bus-
ca de uma autenticidade, resgatando 
nossas raízes, presentes nas melodias 
que apresentam, faz a censura endu-
recer ainda mais. Aqueles que criam 
letras mais ousadas e “provocativas” ao 
governo tornam-se símbolos de sub-
versão para os censores. Esse trabalho 
dos censores influencia ainda mais o 
modo de os músicos comporem suas 
letras e melodias. 

Disso nos fala Chico Buarque, 
relatando que:

O artista, com o trabalho da censu-
ra, corre o risco de ter um álibi até 
para se esforçar menos. Ou o artista 
é até obrigado a fazer ginásticas in-
críveis, usar de metáforas às vezes 
que, com o passar do tempo, pa-
recem ridículas. A gente olha para 
trás e vê coisas que estão escritas 
de certa maneira e foram porque 
na época a gente teve dificuldade 
de conseguir realizar. Era a pressão 
que atuava sobre a criação, no ato 
mesmo da criação. Depois passa o 

tempo e o texto fica vazio, a forma 
mesma é alterada na medida em 
que você procura mil artimanhas 
para tentar passar uma ideia. No 
final das contas não passa, só passa 
para os iniciados.4

Assim, chegamos ao fim da dé-
cada de 1970 com um imenso empo-
brecimento cultural.. Os artistas não 
podem se expressar. Porém, duran-
te a ditadura, os músicos encontram 
nas canções de protesto o meio para 
defender seus direitos e denunciar as 
mazelas de uma população que vive 
“confinada” por leis que a impedem de 
defender seus ideais. Isso faz com que 
a produção musical seja muito intensa, 
ao contrário do que ocorre em outros 
setores, como, por exemplo, o teatro, 
que se vê obrigado a reproduzir peças 
antigas para não ser censurado, usan-
do as metáforas como principal arma, 
mesmo assim ainda sofrendo grandes 
represálias. No cinema, alguns filmes 
são proibidos de ser exibidos e só vol-
tam a ser apresentados após a “rede-
mocratização” do Brasil. Literalmente, 
os artistas ficam fadados ao silêncio.

Economicamente, temos uma 
inflação galopante, arrocho salarial, 
proletarização de classe média, paupe-
rização da renda a níveis assustadores, 
violência... Se no início da década vê-
-se a violência política, agora depara-
mos com uma violência econômica 
que acaba por desencadear uma vio-
lência social, à qual nos “acostuma-
mos” a assistir, refletida na sociedade 
atual, como, por exemplo, desempre-
go, assaltos, roubos, crimes e margi-
nalização do menor.

Conclusões pessoais

Ao analisar as obras de Chico, é 
inegável que vemos em suas composi-
ções certo requinte na linguagem e na 
melodia, dado pelo modo como utiliza 
as palavras e diversas expressões po-

pulares e pelo modo como combina 
com maestria os acordes da canção. 
Porém, até que ponto esses recursos 
linguísticos são entendidos pela gran-
de massa e que tipo de público Chico 
busca atingir?

Para escapar da censura, Chico 
Buarque criou o personagem Ju-

linho de Adelaide; com esse nome 
ele assinou algumas músicas de 

sua autoria.
Partindo da análise dessas can-

ções, bem como do próprio autor na 
história, é possível questionarmos o 
entendimento de suas canções. Se o 
compositor buscou fazer com que a 
grande massa, e não apenas os letra-
dos, se mobilizassem com suas canções 
de protesto, podemos levantar a hipó-
tese de que essa tentativa não foi bem 
sucedida; afinal, as mensagens são co-
locadas de forma tão subliminar que, 
muitas vezes, nem os próprios letra-
dos a compreendem (visto, por exem-
plo, o compositor ter sido criticado 
e acusado de ser “alienante”). Porém, 
não podemos negar o fato de que suas 
canções agradam ao público menos 
abastado, de outra forma diferente do 
protesto: através dos ditos populares, 
que constantemente usava, e da iden-
tificação com a letra. Podemos dizer 
que essa identificação, ocorrida talvez 
pelo fato de as pessoas se enxergarem 
nas letras de Chico, torna-se uma das 
principais causas de seu sucesso.
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Partindo desse ponto de vista, 
pode-se dizer que as canções de Chico 
ganham mais importância no perío-
do da ditadura a partir do momento 
em que o compositor torna mais ex-
plícitas em suas obras as mensagens 
subliminares. Em algumas das músi-
cas proibidas a mensagem ainda está 
presente, mas torna-se mais inteligível 
do que em suas canções supostamente 
“líricas”. Um exemplo disso é a música 
“Cálice”, na qual o uso de palavras ho-
mônimas5 e de rimas leva-nos a fazer 
outra interpretação da letra. Há que 
se lembrar ainda suas peças teatrais e 

as canções feitas para essa mesma área 
artística, que se tornaram mais apre-
ciadas.

Não podemos esquecer o fato 
de que o compositor ainda é famoso 
e, apesar de ser visto por alguns como 
um cantor de elite, não há camada so-
cial que não tenha ao menos escutado 
falar de Chico.

Chegamos então à conclusão 
de que as canções de Chico não têm 
um público especificamente definido, 
mas são feitas para quem as quiser ou-
vir (não apenas para quem puder) e, 
não importando a época, fica evidente 

que, de um modo ou de outro, atin-
gem a todos os segmentos de público. 

Seja como forma de protesto, 
canção de ninar, reflexo da sociedade, 
canção popular, usada para análise, pe-
ças de teatro ou como “música para se 
ouvir em momentos especiais”, as obras 
de Chico estão presentes na História e 
no imaginário do povo brasileiro, que 
“canta, samba, dança e sorri”. cc

Carina Gotardelo Ferro da Costa é Aluna 
do último ano de Educação Artística 
com Bacharel em Artes Cênicas, pela 
Universidade São Judas Tadeu.
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Notas
1 Francisco Buarque de Holanda nasce em 19 de julho de 1944. Filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e da pianista amadora Maria Amélia Alvim 
Buarque de Holanda, desde criança, por intermédio de sua irmã Heloísa Buarque de Holanda, mantém contato com diversas celebridades do meio musi-
cal, como, por exemplo, Vinicius de Moraes, Baden Powell e Oscar Castro Neves.  
2 HOLANDA, 1981, p. 25. 
3 KHÉDS, 1981, p. 178.
4 As palavras usadas na letra de “Cálice” podem ser consideradas grama  calmente como homônimos homófonos, ou seja, palavras que possuem o mesmo 
som, mas grafi a e signifi cados diferentes.


