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Entre as muitas reflexões acerca da recriação do passado por meio da escri-
ta, recorrentes nas Memórias, encontramos uma especialmente importante no 
final de Balão cativo, quando Pedro Nava reflete acerca do que seria ou não 

possível considerarmos verdade nos relatos que pretendem reconstituir eventos pre-
téritos. Ao referir-se às suas vivências estudantis no Colégio Pedro II, no qual estudou 
entre a infância e a adolescência, o escritor pergunta se, misturando fatos de anos 
diversos, a sua narrativa estaria sendo verídica. A resposta vem em seguida: “Para 
quem escreve memórias, onde acaba a lembrança?, onde começa a ficção? Talvez se-
jam inseparáveis”1. E acrescenta: “Os fatos da realidade são como pedra, tijolo – arga-
massados, virados parede, casa, pelo saibro, pela cal, pelo reboco da verossimilhança – 
manipulados pela imaginação criadora” (p. 288). E conclui com uma constatação que 
gostaríamos de reter aqui, dada a sua importância dentro da literatura de testemunho, 
ou seja, da prosa não ficcional que tampouco se confunde com historiografia; trata-se 

Testemunho e memória da escravidão 
em Pedro Nava

EDUINO JOSÉ ORIONE
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de uma linhagem literária que procura 
reconstituir acontecimentos vividos, 
seja pelo autor, seja por outras pessoas. 
Esse projeto estético nos leva à seguinte 
indagação: como registrar literariamen-
te aquilo que se testemunhou, ou que 
foi testemunhado por outros? É diante 
disso que devemos ter em mente as pa-
lavras de Pedro Nava: “Uma fotografia 

de Veneza? ou a porosidade, o diáfano, 
o diaspórico de um Canaletto? autos da 
instrução judiciária de um crime? ou 
Truman Capote em In cold blood (A san-
gue frio)?Minha opção é sempre a segun-
da, porque só há dignidade na recriação. 

O resto é relatório...” (p. 288). Esta bri-
lhante afirmação mostra que os eventos 
históricos (de um passado remoto ou 
recente), bem como o real empírico, 
precisam ser recriados pela arte e pela 
literatura, caso queiram adquirir pere-
nidade que os salvaguarde da destruição 
do tempo. Nas obras do maior memo-
rialista brasileiro, é a memória que re-
cria, por meio da escrita literária, o seu 
passado familiar, cujo pano de fundo é a 
história da sociedade brasileira nos sé-
culos XIX e XX. Da mesma forma, é a 
linguagem poética que dá vida ao passa-
do, fazendo-o ressurgir do esquecimen-
to (no qual correria o risco de ficar para 
sempre), e dando-lhe vida nova no pre-
sente da leitura, e garantindo-lhe futu-
ro por meio da arte, que consegue não 
só fixar a lembrança do que foi vivido 
(pelo autor ou pelos seus antepassados), 
mas eternizá-la. Sem a recriação artísti-
ca daquilo que foi evento empírico, te-
ríamos tão somente um amontoado de 
dados factuais, depoimentos, notas e 
registros, os quais, juntos, construiriam 
um relatório daquilo que aconteceu, o 
qual, entretanto, seria incapaz de tornar 
presente o passado, fazendo-o sensí-
vel àqueles que não o conheceram. Em 
suma: só a recriação dos acontecimentos 
permite àqueles que dele não participa-
ram ter a noção do que aconteceu; mais 
que isso: permite-lhes viver, de certa 
forma, o que não viveram. A linguagem 
poético-narrativa do escritor nos per-
mite ver como a arte, recriando-o, orga-
niza o real. Diante disso, pretendemos 
mostrar aqui alguns dos recursos literá-
rios e dos procedimentos de escrita de 
que Pedro Nava lança mão para recriar, 
nas Memórias, experiências ligadas à vida 
social do Brasil escravocrata. Tenhamos 
em mente a sentença magistral – “só há 
dignidade na recriação” –, pois ela nos 
será útil para entendermos como se dá, 
em Baú de ossos e Balão cativo, a recria-
ção de episódios da escravidão negra no 

Brasil, entre o final do século XVIII e 
o final do XIX, quando se estabeleceu 
a Lei Áurea. A menção aos costumes 
desse período se faz quando o memoria-
lista narra a vida dos seus antepassados. 
A História é o cenário da genealogia. 
Vemos isso a partir de alguns trechos 
que recriam vivências domésticas de 
determinadas figuras familiares do lado 
materno do autor, no qual observamos 
um modo bem violento de lidar com os 
negros. Do lado paterno, a família sem-
pre foi favorável à abolição, e não pos-
suía escravos, mesmo antes do fim da 
escravatura. São, portanto, os ascenden-
tes maternos que oferecem uma galeria 
de tipos e de situações que permitem a 
Pedro Nava reconstituir a vida cotidiana 
dos senhores e dos escravos dentro do 
espaço doméstico, seja o das casas de fa-
zenda do interior de Minas Gerais, seja 
o daquelas de Juiz de Fora. Entre esses 
antepassados, destacam-se duas mulhe-
res: a tataravó Dona Lourença Maria de 
Abreu e Melo, e a avó Maria Luísa da 
Cunha, ou Inhá Luísa (neta da primei-
ra). São essas as protagonistas de algu-
mas das passagens mais impressionantes 
relatadas por Nava, e que nos ajudam a 
entender um pouco da mentalidade do 
Brasil escravocrata. 

Dona Lourença nasceu no fim do 
século XVIII, foi casada com um portu-
guês, viveu no interior de Minas, teve 
14 filhos, e era uma rica senhora de ter-
ras produtoras de ouro, nas quais havia 
muitos escravos. Luxuosa e excêntrica, 
um dos seus privilégios “era o de ter 
sempre ao redor de si doze escravas – 
para trazer-lhe água, para dar-lhe café, 
também a boca para ser quebrada, para 
acender-lhe o pito, para apanhar-lhe o 
lenço, para coçar-lhe as costas, dar-lhe 
cafunés, passar-lhe o pente fino, tempe-
rar-lhe os banhos, tirar-lhe os urinóis, 
esfregar-lhe os pés, niná-la com canti-
gas, carregá-la para o cavalo, a cadeiri-
nha, a sege”2. Tal excentricidade atinge 
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a hilaridade quando ficamos sabendo 
que essas escravas-damas de companhia 
“vestiam-se com roupas iguaizinhas às 
da dona. De rosa se ela estava de rosa. 
De azul se ela estava de azul. Amarelo, 
se de amarelo, verde se de verde, escar-
late se de escarlate. Depois, de negro e 
roxo, quando a viúva se cobriu de negro 
e roxo” (p. 157). As negras tinham que 
andar descalças (“Vê lá se D. Lourença 
admitia negro calçado...”), mas capri-
chavam no asseio e no cuidado consigo 
mesmas. Perfumavam-se e enfeitavam-
se, mesmo não “usando joias e cheiro 
que nem a sinhá” (p. 157). Nesse tre-
cho de Baú de ossos, o autor se esmera 
em detalhar os tratos cosméticos das 
escravas: “tinham banha de porco para 
amansar o pixaim. Para amainar suas 
ondas, óleo de babosa. Para fazê-lo bri-
lhar, gosma de quiabo”. O detalhismo 
da reconstituição compõe uma atmos-
fera erótica centrada na sensualidade 
desses hábitos femininos: “As mulatas 
rescendiam a infuso de alecrim, azeite 
de funcho, gordura de alfazema, banho 
de alfavaca, óleo de manjericão, chá de 
congossa, a cozimento de mangerona, 
a loção de tomilho... Tinham ervas de 
cheiro para esmagar nas mãos. Capim-
cheiroso para esconder no decote” (p. 
157). E tal detalhismo culmina na reve-
lação da sexualidade que aproximava a 
todos – senhores e escravos. As negras 
“tinham os profundos sovacos de onde 
saíam as espirais do xexéu que faziam 
tremer as narinas dos machos da casa. 
Dos negros do cascalho, dos de dentro, 
dos feitores, do Sinhô, dos meninos” 
(p. 157). Podemos, então, perceber 
como a narrativa de Pedro Nava recria 
a atmosfera das aventuras eróticas que 
quebravam as barreiras sócio-raciais 
da fazenda: “Havia atropelos, ruído de 
brandas lutas no lusco-fusco. Deixa... 
deixa... E uma pilha de tachos de cobre 
desabava atroando o silêncio das des-
pensas (...). As respirações estacavam 

um instante. Expectante. Ninguém. 
Ninguém veio surpreender o vaivém 
que recomeça” (p. 157-158). Quando, 
desses encontros, resultava a gravidez 
de alguma escrava, Dona Lourença não 
hesitava em vender a pobre coitada, em 
passá-la adiante, em ver-se livre dela: 
“Barato, dado, com mais a vantagem da 
cria. (...) À merda... Para os cafundós 
do Judas. Parir noutra senzala. Cambada 
de quengas...” (p. 158). Essa passagem, 
como vemos, recria a vida doméstica. Tal 
recriação nasce do uso de determinados 
recursos linguísticos, tanto da camada 
sintática quanto da lexical, que são, am-
bas, estilisticamente elaboradas para dar 
cor e sabor ao texto, fazendo o passado 
renascer na leitura. Entre esses recursos 
apontamos, por exemplo, a ironia (pre-
sente na enumeração das ocupações das 
negras de Dona Lourença); o uso do dis-
curso direto livre das personagens (per-
meado à voz narradora), o qual repro-
duz seja a fala da tataravó, maldizendo 
as escravas expulsas fazenda (“À merda. 
(...) Cambada de quengas...”), seja os 
sussurros dos amantes que temem ser 
encontrados, mas que não resistem ao 
desejo (“Deixa... deixa...”); e ainda a 
pontuação e o uso dos tempos verbais 
que acentuam a tensão desses encon-

...a narrativa de Pedro 
Nava recria a atmosfera 
das aventuras eróticas...

tros proibidos. Em suma, Pedro Nava 
não apenas descreve os costumes e os 
hábitos domésticos – recria-os por meio 
da linguagem literária. Não por acaso, 
os episódios pretéritos são presentifi-
cados no texto, pois a recriação torna o 
passado presente. A arte eterniza aquilo 
que se destinava ao olvido, e permite-

nos, pela representação artística, vivê-lo 
de uma certa maneira. Podemos pensar, 
diante disso, que o escritor não se apro-
xima da figura do historiador, tal como 
definida por Aristóteles na Poética, e sim 
da do poeta, pois, como este, revela-se 
um imitador, pois, paradoxalmente, Pe-
dro Nava recria o que aconteceu tal como 
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poderia ter acontecido. Eis aí uma chave 
para entendermos a singularidade das 
Memórias no universo da literatura de 
testemunho.

A segunda figura feminina im-
portante na galeria dos antepassados 
maternos do autor é a avó Maria Luísa, 
filha de Luís da Cunha e neta de Dona 

Lourença. Deles, ela herdou o tempera-
mento terrível e a violência no trato com 
os escravos. Mesmo tendo presenciado a 
Abolição, Inhá Luísa lidava com as negras 
de sua casa como se a escravidão ainda 
existisse. Aliás, é dito em Baú de ossos que 
muitas dessas criadas ali viviam desde 

meninas, dado que, uma vez abolida a es-
cravatura, “e não podendo mais comprar 
negro, as senhoras de Minas tomavam 
para criar negrinhas e mulatinhas sem 
pai e sem mãe ou dadas pelos pais e pelas 
mães” (p. 259). Os costumes domésticos 
relativos à convivência dos brancos com 
os negros não mudam quase nada após 
1888. Nesse sentido, é muito curiosa a 
descrição que Pedro Nava faz do uso da 
palmatória, um dos instrumentos de vio-
lência mais emblemáticos da crueldade 
incorporada à vida doméstica do Brasil 
de então. Inhá Luísa, por exemplo, pos-
suía uma palmatória de cabiúna com a 
qual costumava passar “rodadas de bolo 
nas crias da casa. Como se não tivesse ha-
vido Princesa Isabel nem Treze de Maio” 
(p. 259). O memorialista faz questão de 
descrever o uso quase que ritual desse 
objeto de tortura, dado que essa prática 
gerou uma autêntica arte de “dar bolos”, 
cujas peculiaridades são por ele detalha-
das. A primeira delas é o castigo exigir 
a colaboração de quem o sofria, pois o 
padecente “tem mesmo de dar a mão à 
palmatória para não ser pior e para que 
ela não lhe chova na cabeça, na cara, nos 
dentes, nos ombros” (p. 134-135). “Dar 
bolos” era passível de aperfeiçoamento, 
já que “puxar o bolo era arte refinada”. 

Eis o refinamento: após atingir a mão do 
castigo era necessário puxar a palmatória 
– e aqui residia o requinte de crueldade. 
“Consistia em atrair um pouco a palma-
tória, coisa de um centímetro, fazendo-a 
deslizar sobre a pele no momento exato 
da pancada (...). Com isso a dor crescia 

de intensidade e ecoavam mais alto os 
perdoa! predoa! dos pobres negros” (p. 
135). O quadro se completa com a ima-
gem terrível: “O sangue saía pelas unhas. 
Ao bolo, as mãos viravam bolas. Bolas de 
dor” (p. 135). Como não poderia deixar 
de ser, a palmatória se tornou o símbo-
lo emblemático da convivência violenta 
dos brancos com os negros, violência 
essa tornada costumeira e rotineira, a 
ponto de gerar o adestramento submis-
so do castigado e de refinar o sadismo do 
castigador. Nas páginas iniciais de Balão 
cativo encontramos traços de comicida-
de na descrição do uso doméstico desse 
instrumento, prática comum nas casas 
mineiras. O cômico aparece quando ve-
mos as próprias negras indo, de uma casa 
a outra da vizinhança, buscar o objeto 
com que serão castigadas: “Rosa! já pegar 
a palmatória na casa da Zina. E depres-
sa. Lá ia Rosa correndo senão em vez de 
uma eram duas dúzias” (p. 4). E o quadro 
se completa: “No outro dia, era de lá que 
chegava, voando, outra negrinha. Em-
presta a palmatória Sinhá, que a Sá Dona 
Regina quer me bater” (p. 4). Vale repetir 
que também nessas cenas encontramos 
os mesmos recursos estilísticos de que o 
escritor lança mão para descrever os há-
bitos da sociedade escravocrata, presen-

tificados no texto por meio de sua recria-
ção pela linguagem narrativa. A ironia na 
apresentação do sadismo da arte de dar 
bolos; o relato tenso da tortura (as mãos 
sangrando, as quais os “bolos” fizeram 
“bolas de dor”); o discurso direto livre 
reproduzindo, seja os gritos dos negros 

Empresta a palmatória 
Sinhá, que a Sá Dona 
Regina quer me bater.
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(“perdoa!”), seja o frenesi de Inhá Luísa 
mandando a negra buscar a palmatória 
na vizinha (“E depressa.”); além, claro, da 
paradoxal situação do próprio castigado 
ter que ir buscar o instrumento do casti-
go... Todos esses são sinais concretos de 
que a forma literária assumida pela lingua-
gem é indispensável à recriação dos conteúdos 
do passado, os quais a memória familiar 
guardou e a narrativa poética tende a 
eternizar nas Memórias.

Completando essa simbiose entre 
realidade histórica e elaboração artística 
(exemplificada por Pedro Nava na pin-
tura de Canaletto e no livro de Truman 
Capote), encontramos no Balão cativo 
outro episódio, também protagonizado 
por Inhá Luísa, digno de nota por acen-
tuar a ambiguidade do caráter dessa mu-
lher. Mesmo cruel com os negros (sinal 
evidente de seu temperamento intratá-
vel), ela era uma mulher muito culta e 
de uma insuspeitada sensibilidade esté-
tica. Prova disso é o quintal de sua casa, 
cujas árvores frutíferas (entre as quais as 
suas famosas jabuticabeiras) tornaram-
no o inesquecível Paradou de Inhá Luísa, 
como também o seu jardim, o qual ela 
primorosamente cultivava, e onde se 
destacavam as mais de cem variedades 
de rosas, as flores de sua preferência. A 
descrição das rosas de Inhá Luísa me-
rece ser reproduzida. Vejamos primei-
ro as cores: “brancas, do amarelado do 
marfim, ou do esverdeado das águas 
límpidas; brancas, compactas como o 
jaspe ou translúcidas como as opalas; de 
cor amarela-clara e da de ouro pálido; 
vermelhas, do escarlate do sangue ar-
terial ou do rubro sangue venoso; (...) 
arroxeadas, ou quase negras; as vesti-
das de róseo-vivo ou empalidecendo 
num róseo-azulado, de asfixia” (p. 22). 
Agora as formas: “Fechadas em botões 
góticos, entrefechadas, abertas num 
giro amplo de pétalas barrocas” (p. 22). 
O orgulho de Inhá Luísa diante dessas 
“obras-primas” é revelador de seu gosto 

e de sua sensibilidade à beleza, os quais 
o comportamento cruel que dava às ne-
gras não faria suspeitar. Como alguém 
tão sensível às rosas podia ser tão insen-
sível no trato humano? Não é incorreto 
pensar que a menção à ambiguidade do 
caráter da avó é não apenas a tentativa 
de mostrar o mais fielmente possível a 
pessoa dela, como também é revelado-

ra da intenção literária de reconstituição 
literária da história familiar. Em outros 
termos: por meio da linguagem narra-
tiva elaborada pelo escritor, seus ante-
passados se tornam personagens. Algumas 
delas, inclusive, das mais importantes 
da literatura contemporânea, como, por 
exemplo, além de Inhá Luísa, o bisavô 
Luís da Cunha (filho de Dona Lourença 



12    CULTURA CRÍTICA 9

e pai de Maria Luísa), o qual, já idoso, 
protagoniza, ao lado de sua amante Lau-
ra, uma das cenas mais inesquecíveis de 
Baú de ossos. A beleza da forma como são 
descritas as rosas do jardim de Dona Lu-
ísa, sobretudo pela adjetivação dada às 
cores e às formas das flores, consegue 
tornar importante aquilo que, a princí-
pio, é secundário. Pedro Nava sabe que 
conhecer o jardim de alguém é perscru-
tar-lhe o caráter. A descrição das rosas 
confere ao texto um tom impressionista 
que nos faz vê-las não como numa fo-
tografia, mas como numa pintura (a Ve-
neza das telas de Canaletto...). A escri-
ta literária é transfiguradora do real. E 
como aqui tudo alcança a esfera da arte 
(os hábitos cosméticos das negras de 
Dona Lourença; o uso da palmatória; as 
obras-primas de jardinagem de Inhá Lu-
ísa), encontramos nos textos não ficcio-

nais do autor, que é essencialmente um 
memorialista, o princípio estético da 
imitação aristotélica. Por isso, ou seja, 
porque recria o real, a narrativa alcança 
um estatuto artístico que a distancia da 
simples reprodução documental dos fa-
tos. Em suma: recriação, e não no rela-
tório (no qual certamente encontraría-
mos a palmatória, mas jamais as rosas... 
– que, todavia, também existiram).

Para entendermos melhor a im-
portância desse último ponto – a recria-
ção da história por meio da memória 
ficcionalizante –, valeria a pena mencio-
nar outra afirmação presente em Baú de 
ossos: “o sangue africano (...) corre no 
sangue de todo brasileiro. Porque, no 
Brasil de hoje, podemos dizer que não há 
branco sem gota de sangue negro, nem 

há negro sem gota de sangue branco” (p. 
136). Esse parece ser o motivo central 
da menção aos vários episódios da escra-
vidão, e não apenas àqueles ligados dire-
tamente à vida familiar do autor, como 
os acima lembrados, como também a 
outros que dizem respeito à vida social 
de Minas Gerais no século XIX. Entre 
estes últimos, estão os que compõem as 
páginas que descrevem um crime brutal 
perpetrado por duas escravas, no qual 
“pereceu uma odiosa sinhá, cruel e sá-
dica, que tinha a mania de sapecar os 
genitais das escravas, como se faz a fran-
go, depois de depenar. Tantos púbis ela 
passou nas chamas que acabou às mãos 
de duas chamuscada” (p. 114-115). A 
descrição do crime cometido pelas ne-
gras só não é mais violenta do que a da 
morte delas, enforcadas em praça públi-
ca num auto de fé cujo personagem cen-

tral foi um lendário carrasco chamado 
Fortunato José, “verdadeiro tigre com 
cara de santo”, que assassinou a porre-
te a senhora que o criara como escravo 
– crime de cuja pena (o enforcamento) 
foi liberado “quando aceitou ministrá-la 
aos outros” (p. 115). A sequência im-
pressionante dessas cenas presentes no 
primeiro volume das Memórias soma-se 
a outras que provam o que é recorren-
te em Nava: a recriação de episódios his-
tóricos por meio da linguagem literária, que 
transforma o real em arte, presentifi cando o 
passado. De novo as palavras do autor: 
só existe dignidade na recriação. Como 
aplicá-la ao presente caso? Para respon-
der a isso, podemos adotar o seguinte 
raciocínio: o procedimento estético, 
que regula essa escrita, insere-a no pata-

mar literário da imitação aristotélica. A 
mímesis (recriadora do real) permite ao 
poeta captar o que poderia acontecer no 
mundo, diferentemente do historiador, 
que reproduz o que aconteceu. Parece 
decorrer daí a singularidade da obra de 
Pedro Nava, na qual teríamos uma nova 
configuração do princípio aristotélico: o 
memorialista recria o que aconteceu, mas não 
como aconteceu, e sim como poderia ter acon-
tecido. Situa-se, portanto, num campo 
retórico singular, entre o historiador e o 
ficcionista. Como o primeiro, reporta-
se ao que aconteceu. Como o segun-
do (cujos recursos estilístico-literários 
adota), reproduz os fatos passados tal 
como teriam acontecido. Por isso o seu 
relato é, ao mesmo tempo, histórico e 
poético. Finalizando: a literatura de tes-
temunho das Memórias (da qual os epi-
sódios ligados à escravidão são um bom 
exemplo) é o modelo bem acabado de 
que um testemunho só é digno se for 
recriado pela literatura. Sendo assim, 
a realização estética é a garantia da in-
tenção ética típica do projeto testemu-
nhal, pois, como todos no Brasil somos 
brancos e negros, o conhecimento de 
nosso passado comum (ainda hoje vivo 
em nós) é decisivo para sabermos quem 
somos e como vivemos.

Eduino José Orione é doutor em Literatura 
Portuguesa pela USP e professor do 
curso de Especialização em Literatura da 
PUC-COGEAE.

Notas
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José Olympio, 1976. p. 288. Todas citações 
da obra foram retiradas dessa edição, por 
isso será indicado apenas o número da 
página.

2. ____________ . Baú de ossos. 4. ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 157. 
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O teológico-político e o estético-político

Nossa era de terrorismos e fundamentalismos, baseada em um pensamento cada 
vez mais (novamente, sempre...) religioso, faz com que nos perguntemos se o 
famoso constructo de Carl Schmitt, o teológico-político, não teria triunfado 

na nossa cultura política. Ou seja, a derrota do nazi-fascismo foi aparente quando leva-
mos em conta essa continuidade dos padrões teológico-políticos de nossa era. Mas não 
se trata apenas de um triunfo da “infame”, para lembrarmos da expressão carinhosa que 
Voltaire reservou à igreja. Também notamos hoje uma continuidade da matriz estético-
política. Walter Benjamin, como é bem conhecido, fechou seu texto sobre a obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica diagnosticando o nazismo como uma “es-
tetização da política”. (BENJAMIN, 1989, p. 384) Essa interpenetração do estético e 
do político é, na verdade, bem mais profunda do que Benjamin imaginou. Existe uma 

Estética e política, memória e esquecimento: novos desafios
na era do Mal de Arquivo

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA 
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profunda relação entre a história da arte 
e de sua reflexão e, por outro lado, a his-
tória do pensamento e das práticas polí-
ticas. O nazismo teria sido apenas o auge 
dessa longa história. O campo das artes 
sempre serviu como dispositivo de refle-
xão e aprimoramento de dispositivos de 
identificação. As artes atuam no campo 

das formas − das proto-formas, pode-
ríamos escrever platonicamente. Nelas, 
moldes identitários sempre foram e con-
tinuam a ser produzidos. Se o homem 
atua a partir de sua constante leitura e in-
terpretação do mundo, esse processo de 
leitura é guiado por uma gramática das 

formas que é, em grande parte, gerada 
pelas artes. Elas produzem a ontotipolo-
gia, os tipos que estão na base de nossos 
julgamentos não apenas estéticos, já que 
essa mesma ontotipologia impregna nos-
sos juízos éticos e políticos. Na era do 
politicamente correto isso está mais cla-
ro do que nunca. A atual racialização do 
político é apenas mais um triunfo dessa 
força ontotipológica. O fato de ela se dar 
muitas vezes em meio a boas intenções 
(a justificada defesa das minorias subal-
ternas) pouco importa: a ontotipologia, 
o estabelecimento de tipos e formas 
pensados como identidades autônomas e 
fechadas, é o suficiente para se instaurar 
um modo de pensar fascista, ou seja, um 
modo de pensar antes de mais nada ini-
migo do “outro”, incapaz de perceber a 
identidade como jogo de diferenciação, 
como falta e não como condição ôntica e 
fechada do ser.

É verdade, por outro lado, que 
nem toda arte serve de modo subser-
viente a essa máquina de formas e de ti-
pos. Muitas obras justamente trabalham 
no sentido de desconstruir esse jogo on-
totipológico. Elas tentam sabotar nossos 
hábitos de julgar e de repetir identifica-
ções de modo mecânico. Assim podemos 
ler as obras de artistas, filósofos e escri-

tores como Baudelaire, Duchamp, Kafka, 
Benjamin, Francis Bacon, Derrida ou Be-
ckett. Neles vislumbramos o Eu como 
jogo de máscaras, como impossibilidade 
de identidade. Por outro lado, como jus-
tamente nossa época tem esse veio fun-
damentalista, expressões estéticas facil-

mente estão na origem de novas querelas 
estético-políticas. Esse foi o caso recente, 
em 2006, das publicações de caricaturas 
de Maomé (apresentado como terroris-
ta) do diário dinamarquês Jyllands-Posten 
(e que foram republicadas em outros 
diários, como o France-Soir, o La Stampa 
italiano, o alemão Die Welt e o espanhol 
El Periodico). Não por acaso essa querela 
surgiu justamente da caricatura, a arte 
de desfigurar comicamente, ironicamen-
te e de modo crítico, as faces, a base da 
nossa percepção das identidades. A onto-
tipologia tem o nosso rosto como a sua 
pedra de toque. O political statement das 
caricaturas do Jyllands-Posten estava claro. 
A questão é que, na era do politicamente 
correto, publicar caricaturas como essas 
significa uma declaração de guerra. Nas 
democracias, os políticos podiam ser 
caricaturados, mas, na nossa guerra on-
totipológica, uma caricatura dessas tem 
o valor de um míssil. Como tendemos 
a pensar o político a partir de identida-
des étnicas e de preceitos religiosos, não 
existe espaço para a ironia, muito menos 
para a caricatura. O humor fica banido e 
no lugar dele vemos surgir novas modali-
dades do Index Librorum Prohibitorum. 

Todos somos também mais e mais 
obrigados a confessar nossas raças, ideolo-

gias e religiões – se não em tribunais, ao 
menos em formulários oficiais. As políti-
cas são feitas em torno dessas etiquetas. A 
biopolítica leva de roldão categorias e prá-
ticas da política – elas também problemá-
ticas, mas ao menos não tão fascistas quan-
to as do biopolítico. O culto de imagens 

O campo das art es sempre 
serviu como dispositivo de 

refl exão...
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e espaços simbólicos que representam a 
unidade da comunidade política corres-
ponde a uma sociedade que pensa por 
categorias estanques. Se na era moderna 
as nações erigiam grandes monumentos 
e comemoravam a pátria em torno deles, 
agora as sociedades articulam suas memó-
rias em arquivos que são utilizados como 
argumentos na guerra de identidades. Ao 
invés de opormos de modo crítico ao re-
gistro positivista da historiografia novas 
práticas, mais abertas, em diálogo com 
a memória, que permitem incorporar a 
história oral, as imagens, a relação da me-
mória com seus locais, as novas modalida-
des de memória estão sendo canalizadas 
para discursos ainda mais rígidos e cegos 
à outridade do que o patriotismo que sus-
tentava a historiografia até há pouco. Os 
monumentos e toda uma imagerie da co-
munidade política são utilizados na criação 
de uma nova concepção do próprio, seja 
este pensado como etnia, raça, nação ou 
pátria. Os dispositivos de memória aju-
dam a desenhar a face do próprio. Deve-
mos entender nesse sentido o papel das 
obras de arte como auxiliares desse design 
do rosto da comunidade. Um exemplo 
dessas querelas da identidade/memória 
aconteceu este ano na Estônia, em torno 
do monumento aos soldados russos da Se-
gunda Guerra (“Soldado de Bronze”) em 
Tallinn. O monumento foi retirado do 
seu local de destaque. Na ocasião, Mikhail 
Kaminin, porta-voz da diplomacia russa, 
declarou: “O Monumento ao Combatente 
Libertador foi desmontado em vésperas 
de uma festa sagrada: o Dia da Vitória [so-
bre a Alemanha nazista em 1945]. E isso 
só se pode classificar de sacrilégio e desu-
mano”1. O sagrado e o político estão lado 
a lado: uma obra de arte monumental, que 
representa também um marco da domina-
ção soviética, é lida como um documento 
religioso e índice de humanidade. Nossos 
conflitos políticos tornam-se de modo 
explícito querelas em torno da memória. 
Territórios e populações, para afirmar sua 

identidade, cultuam mais e mais imagens 
que lhes garantem uma força de identifica-
ção mimética. Trata-se de um modo arcai-
co e violento de identificação, que Adorno 
e Horkheimer descreveram como estando 
na base do processo de hominização e que 
teria como origem o medo do Outro2. 
Nosso desafio é aprender a lidar com a 
nossa cultura da memória sem reproduzir 
essa tendência à mímesis mecânica que 
responde à necessidade primitiva de pro-
teção e autoconservação. Como escreveu 
Vilém Flusser (2007), devemos aprender 
a viver novamente no nomadismo, na Hei-
matlosigkeit (a apatricidade), por mais duro 
que possa ser esse aprendizado. 

Arquivos

Falar hoje de arquivos, de cole-
cionismo, de listagens e de musealização 
tornou-se quase uma obsessão. Faz parte 
de nossos atuais rituais acadêmicos re-

cordar essa nossa cultura da memória. É 
imperativo hoje descrever e tentar enten-
der essa nossa nova paisagem arquival. É 
como se de repente todos nós tivéssemos 
ficado conscientes de que cultura é memó-
ria: uma asserção que já era verdade para 
pensadores como Aby Warburg, Walter 
Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud, 
entre tantos outros. Mas é claro que falar 
que cultura é memória não é o mesmo 
que falar que cultura é arquivo, ou ainda, 
que cultura é musealização. Esses ter-
mos devem ser bem pesados e avaliados 
de acordo com cada época e autor que 
os emprega. Podemos pensar também 
que essa “virada memorialista” não é de 
agora, e pode ser retraçada como mais 
uma etapa em uma antiquíssima reflexão 
sobre a escritura e a nossa relação com 
os dispositivos de inscrição. Da cultura 
egípcia, de Platão e Aristóteles até Fou-
cault e Derrida, acompanhamos uma 
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longa história de reflexão sobre a me-
mória, o arquivo e a escritura. Muito já 
se publicou sobre esse tema nas últimas 
décadas. Nesta história, por outro lado, é 
verdade que vivemos um capítulo ímpar, 
marcado pelas profundas mudanças tecno-
lógicas e pela paralela revolução em nossa 
visão do homem e da cultura. 

A nossa atual “virada memoria-
lista” é sem dúvida um dos momentos 
de maior destaque dentro de um outro 
movimento que convencionamos chamar 
de “virada culturalista”. O culturalismo 
representa a um só tempo o esgotamen-
to e a tentativa de superação dos gran-
des modelos explicativos, teleológicos e 
ainda comprometidos com o Iluminismo 
do século XVIII. O modelo iluminista 
foi profundamente abalado não apenas 

pelas experiências históricas das guerras 
e pela “banalização” dos genocídios, mas 
também pelas inovações trazidas pela 
psicanálise e pelas vanguardas, e tam-
bém − acima de tudo na última década 
− pela entronização do saber biológico. 
As chamadas ciências humanas, que luta-
ram durante os séculos XIX e XX para 
se verem independentes do modelo de 
saber científico das ditas ciências exatas 
e naturais, veem-se agora novamente não 
apenas conectadas, mas outra vez sub-

metidas àquele modelo de saber. Não se 
trata apenas de um neopositivismo (que 
também existe), mas, antes de mais nada, 
de uma indefinição acerca do campo da-
quilo que se considerava o pensamento 
sobre as produções culturais, calcado na 
interpretação, no processo de entendi-
mento, em oposição ao modelo nomo-
tético das demais ciências, voltado para 
as leis da natureza. O saber biológico e 
a atual revolução das neurociências apre-
sentam um potente modelo de cultura, 

como um complexo sistema de heredita-
riedade, e do homem, como um sofisti-
cado sistema de inscrições mnemônicas. 
Nosso corpo foi revelado como um ar-
quivo. Mas não se trata mais da triparti-
ção aristotélica da nossa alma em memó-
ria, fantasia e logos, nem da tripartição 
freudiana em id, ego, superego. Nosso 
corpo foi desvelado agora como um arquivo em 
suas bases materiais e não apenas como metá-
fora arquival. Com a quebra do genoma e 
dos procedimentos de inscrição neuronal 
de nossos diferentes níveis de memória, a 
ciência entrou em um campo que as hu-
manidades dominavam com uma sobera-
nia que, agora vemos, era muito precária. 
Paralelamente a essas descobertas ocorre 
também a passagem para a era digital, a 
criação do universo da Internet, impac-
to que compreendemos aos poucos. Essa 
“nova América” também abala nossa vi-
são de mundo: a revolução midiática, a 
superação dos suportes tradicionais de 
inscrição, apresenta o mundo, a história 
e o conjunto de todo saber como uma 
“citation à l’ordre du jour” (BENJAMIN, 
1974, p. 694). Nossa cultura letrada se 

...indefi nição ... daquilo 
que se considerava o 

pensamento ...
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transforma em cultura eletrônico-digi-
tal. As fronteiras entre o eu-arquivo e o 
mundo-arquivo aberto pela era da com-
putação abalam a identidade do humano.

É nesse contexto que gostaria de 
apresentar algumas ideias sobre a ques-
tão da memória e do arquivamento em 
um mundo afundado na hipermnésia do 
universo da web. Já tive a oportunidade 
de tratar em outros textos da relação en-
tre a tradicional mnemotécnica (a “arte 
da memória”) da Antiguidade com nosso 
atual panorama das artes (SELIGMANN 
SILVA, 2006), que mais do que nunca se 
entendem como uma espécie de arte da 
memória. Aqui enfocarei apenas alguns 
aspectos relacionados às dificuldades da 
rememoração e do arquivamento. Gos-
taria de destacar a amnésia e a hipomné-
sia, como faces não menos importantes 
da nossa hipermnésia. Como lemos em 
um dos mais influentes textos dos últi-
mos tempos sobre essa questão, o Mal 
de Arquivo, de Derrida: “Não haveria 
certamente desejo de arquivo sem 
a finitude radical, sem a possibili-
dade de um esquecimento que não 
se limita ao recalcamento” (2001, p. 
32). Esse esquecimento pode ter muitas 
faces: o apagamento, a tentativa de bor-
rar da história, uma amnésia provocada 
por catástrofes naturais, ou ainda um es-
quecimento decretado, que, no fundo, 
como veremos, é uma contradição nos 
seus próprios termos. 

Nossa cultura arquival e da me-
mória é uma cultura em que grandes 
conflitos e guerras se articulam em torno 
da chave de arquivos e de certas inter-
pretações da nossa memória cultural. Po-
demos ler nas guerras fundamentalistas 
planos de deletar da memória da huma-
nidade as informações culturais e genéti-
cas contidas nos grupos que são tentati-
vamente dizimados. Tanto os genocídios, 
como as guerras políticas e as ditaduras, 
que marcaram o continente sul-ameri-
cano na década de 1970, levam a graves 

conflitos em torno dos arquivos do ter-
ror. Em 2006 − para citar um exemplo 
bem atual − foi anunciado que o arquivo 
de Bad Arolsen, na Alemanha, contendo 
mais de 25 quilômetros de estantes com 
dados sobre as vítimas da Segunda Guer-
ra Mundial, finalmente seria aberto aos 
pesquisadores. Ou seja, apenas depois de 
mais de 60 anos de controle é que os his-
toriadores puderam (não sem conflitos) 
ter acesso a essas fontes documentais pri-
márias. No Brasil, apenas recentemente 
o governo federal abriu os arquivos da di-
tadura, mas essa abertura ainda é limitada 
e não é suficiente para revelar o paradeiro 
dos desaparecidos pela ditadura de 1964-
1985. Segundo Fábio Conder Compara-
to, é inconstitucional a lei que estabelece 
o sigilo. Ele prega a necessidade de ações 
individuais para o acesso a documentos, 
tendo em vista uma abertura maior deles 
ao público3.

Como destacou a grande pes-
quisadora da memória Aleida Assmann 
(1999), o arquivo é ao mesmo tempo 
uma espécie de memória recente da 
burocracia e um testemunho do passa-
do. Se no termo Arkhê, como enfatizou 
Derrida, encontramos simultaneamente 
a noção de origem como de comando 
(2001, p. 11), é porque no arquivo se 
encontra aquilo que legitima o poder: 
tanto positiva quanto negativamente. 
O poder depende de seus arquivos. Ele 
necessita, portanto, dominar e controlar 
as informações aí contidas. Todo sistema 
de arquivo implica três movimentos bá-
sicos: a seleção, a conservação (em mais 
de um sentido desse termo) e o acesso 
às suas informações (ASSMANN, 1999, 
p. 344). Calcula-se que apenas 1% dos 
documentos produzidos serão conserva-
dos. Mas com o tamanho virtualmente 
infinito do espaço da web, decerto em 
breve essa percentagem deve se alterar. 
Cada grande momento de corte his-
tórico, nas revoluções francesa, russa, 
cubana e todas as demais, assim como no 
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início e no fim dos regimes ditatoriais e 
na restauração da democracia, ocorrem 
grandes revisionismos nos arquivos. Os 
documentos que legitimavam o poder 
anterior são liberados e outros tornam-
se secretos. Trata-se da mesma dialética 
que Benjamin, em 1921, notou imperar 
na dinâmica entre o poder instituidor e 
o mantenedor do direito (SELIGMANN-
SILVA, 2007), transferida para a questão 
dos arquivos. Assim como um (grupo de) 
poder substitui o outro, do mesmo modo 
ocorre com essa substituição uma revi-
são nos critérios de seleção daquilo que 
deve ser apagado, daquilo que deve ser 
posto no arquivo fechado e daquilo que 
deve ser liberado. Certas catástrofes his-
tóricas permanecem enterradas e caladas 
por décadas ou séculos. Esse é o caso do 
genocídio dos armênios, ocorrido na 
Primeira Guerra Mundial na Turquia, 
que resultou no assassinato de cerca de 
um milhão e meio de pessoas. Em fun-
ção da continuidade da perseguição aos 
armênios, esse genocídio não é reconhe-

cido até hoje, nem internamente naquele 
país (Turquia), nem internacionalmente; 
tampouco é pesquisado. Ainda em 
2005 a realização de um congresso sobre 
esse genocídio, que teria lugar na Uni-
versidade de Bogazici, foi impedida pelo 
governo turco4.

As tentativas de apagar arquivos, 
por parte de regimes autoritários e tota-
litários, são o contraponto de um movi-
mento apenas aparentemente paradoxal 
de registro, documentação e armane-
zamento da barbárie. Existe uma buro-
cracia da morte que se transforma em 
arquivo. Em certos casos, essa autodocu-
mentação da barbárie atingiu na história 
um grau de detalhamento que desafia a 
psicologia social. Pois se, por um lado, 
poderíamos argumentar que do ponto de 
vista do fundamentalista o assassinato do 
outro grupo é recomendável e justificá-
vel, por outro lado é sabido que em qual-
quer cena genocidária paira o espectro da 
vingança. A ideia mesma de limpeza étni-
ca, de eliminação total do outro, visa eli-

minar essa possibilidade de vingança. Daí 
parecer paradoxal, por exemplo, a exis-
tência de dois laboratórios de fotografia 
dentro de Auschwitz, assim como de 
outros laboratórios em Buchenwald, Sa-
chsenhausen e Mauthausen. Esses labora-
tórios foram destruídos antes da liberta-
ção nesses campos, mas no de Auschwitz 
sobreviveram cerca de 39 mil retratos de 
identificação dos prisioneiros. No campo 
de Auschwitz-Birkenau ser fotografado 
significava escapar da câmara de gás, ao 
menos nos primeiros dias (CHÉROUX, 
2001, p. 54).

Além disso, devemos pensar nas 
transformações nos critérios de seleção, 
para além daqueles que ocorrem devido 
à mudança nas esferas do poder e que 
são, antes, determinadas por novos mo-
delos historiográficos e memorialísticos. 
A virada culturalista a que me referia 
acima levou a uma verdadeira mudança 
de paradigma nesse ponto. Hoje em dia, 
mais e mais vale a máxima de Walter 
Benjamin, segundo a qual “es ist niemals 
ein Dokument der Kultur, ohne zugleich 
ein solches der Babarei zu sein” (BENJA-
MIN, 1974, p. 696), ou seja, “nunca exis-
tiu um documento da cultura que não 
fosse ao mesmo tempo um [documento] 
da barbárie”. É interessante ler a tradu-
ção do próprio Benjamin dessa famosa 
passagem das suas teses “Sobre o Con-
ceito da História”: “Tout cela [l’héritage 
culturel] ne témoigne [pas] de la culture 
sans témoigner, en même temps, de la 
barbárie” (BENJAMIN, 1974, p. 1263). 
A cultura é a partir de meados do século 
XX toda ela como que transformada em 
um documento e, mais ainda, ela passa a 
ser lida como testemunho da barbárie. 
Essa noção é essencial, porque com Ben-
jamin vemos não apenas uma tremenda 
expansão nos critérios de seleção, como 
também a afirmação radical de um modo 
de interpretar esses documentos. Quan-
do se fala de arquivo, não se pode esque-
cer que a toda inscrição deve-se associar 

Existe uma burocracia 
da mort e...
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um modo de leitura e de interpretação, de 
outra forma teríamos um arquivo literal-
mente morto. O elemento político domina 
todos os momentos do trabalho no arquivo, 
da seleção, passando pela conservação e 
pelo acesso, chegando à leitura dos docu-
mentos. A história para Benjamin, como 
é conhecido, é aproximada do modelo do 
colecionador e daquele do Lumpensamler, 
o catador de papéis. O historiador deve 
acumular os documentos que são como 
que apresentados diante do tribunal da 
história. Em Benjamin a cultura como 
arquivo e memória, devido ao viés críti-
co e revolucionário de seu modo de lei-
tura, não deixa a sociedade e sua história 
se cristalizarem em museus e parques 
temáticos. É o viés conservador da cul-
tura como mercadoria, ao qual Benjamin 
opõe sua visada da cultura como docu-
mento e testemunho da barbárie, que o 
faz. Seu projeto de historiografia calcado 
no colecionismo (que tem por princípio 
o arrancar de seus objetos do falso contexto 
para inseri-los dentro de uma nova ordem 
comandada pelos interesses de cada presente) 
e, por outro lado, inspirado no trabalho 
do catador (que se volta para o esquecido 
e considerado inútil) pode ser lido sobre-
tudo no seu trabalho inconcluso sobre as 
passagens de Paris (BENJAMIN, 1982). 

Esse trabalho, por sua vez, deve 
ser posto ao lado do projeto de Aby 
Warburg, o atlas cultural Menmosyne, que 
ocupara os últimos anos da vida do famo-
so colecionador de livros e historiador 
da arte, de 1923 a 1929 (WARBURG, 
2003). Nele, Warburg construiu painéis 
com reproduções de imagens perten-
centes a diversas épocas culturais. Par-
tindo do princípio da analogia, construiu 
constelações culturais que explodem os 
percursos de interpretações tradicionais 
da história da arte de então, vincadas 
por questões de estilo ou formais. Nes-
ses dois projetos, o de Benjamin e o de 
Warburg, por sua vez, podemos identi-
ficar procedimentos que reaparecem na 

arte da memória da segunda metade do 
século XX, das acumulações de César aos 
trabalhos de Christian Boltansky, Raffa-
el Rheinsberg e de Marina Abramovic, 
entre tantos outros (cf. WEIGEL, 2005; 
ERMEN, 1998).

Lete: necessidade e resistência

Benjamin reverte, portanto, os 
valores tradicionais da seleção e da con-
servação. Ao invés da matéria que antes 
era considerada nobre e digna de ser 
conservada, ou seja, os documentos que 
recordavam as grandes ações do Estado, 
ele visou o lixo, os restos. Essa reversão é 
típica de todo projeto de desconstrução 
dos critérios arquivísticos que estavam 
na base do poder deposto. Mas pode-se 
pensar também a proposta benjaminiana 
como radicalmente crítica, ou seja, ela 
pode servir de base para um projeto de re-
estruturação dos arquivos. Não se trataria de 
simplesmente pôr de cabeça para baixo 
os critérios antigos, mas sim de implo-
di-los. De certo modo esse projeto tem 
recebido ampla acolhida na pesquisa aca-
dêmica das últimas décadas que, dentro 
da virada culturalista, justamente passou 
a levar em conta as vozes antes não ou-
vidas dos oprimidos e massacrados pela 
máquina do expansionismo capitalista. 
Vivemos uma era de revisionismo histó-
rico. A questão, como vimos, é não per-

mitir que essa escalada da memória seja 
instrumentalizada pelos novos discursos 
da propriedade e da identidade estanque. 
Outro desafio é a apropriação da própria 
indústria cultural que mesmo na Univer-
sidade transforma esses contradiscur-
sos em main-stream pollitically correct da 
moda, esvaziados de suas cargas políticas 
explosivas.

Benjamin também estava cons-
ciente dos limites desse processo de ar-
quivamento, ou seja, dos riscos da hiper-
mnésia. Em uma frase curta e seca de seu 
livro de fragmentos Rua de mão única, de 
1928, ele anotou: “Überzeugen ist unfru-
chtbar” (BENJAMIN, 1972, p. 87). Ou 
seja, desdobrando o conceito de Über-
zeugen, que pode funcionar como uma 
palavra-valise: “convencer é infecun-
do” ou “infrutífero”, mas também, 
“testemunhar demais é infecun-
do”; ou ainda, “supergerar é infru-
tífero”5. Não por acaso a avalanche de 
testemunhos que o século XX gerou com 
seu acúmulo de catástrofes provocadas 
pelo homem tem conduzido a reações 
defensivas entre os historiadores e teóri-
cos da cultura. Para além dos positivistas, 
que negam qualquer valor de conheci-
mento aos testemunhos (e nem sequer 
aceitam que a história teria um teor po-
lítico), mesmo entre os pensadores que 
tradicionalmente estão abertos para o 
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fenômeno testemunhal constata-se hoje 
uma espécie de ressaca. No final de 2005, 
Betriz Sarlo expressou bem esse tipo de 
postura em seu livro de ensaios Tiempo pa-
sado: Cultura de la memória y giro subjeti-
vo (2005). Sua tese central é que a utopia 
revolucionária, com suas ideias, “recebe 
um tratamento injusto se a apresentamos 
apenas ou fundamentalmente como dra-
ma pós-moderno dos afetos” (p. 91) Essa 
tese é correta, mas, evidentemente, com 
ela não se trata de calar ou deixar de ouvir 
os testemunhos; antes, trata-se de buscar 
uma dose correta entre os discursos da 
memória e os da história. Um discurso 
não deve sufocar o outro.

tivo. Mas ocorre que a arte da memória 
é uma semiótica, ou seja, uma arte “capaz 
de tornar presente algo ausente” (ECO, 
1988, p. 258). Ao se presentificar o que 
se quer esquecer, apenas o reiteramos. 
Não existiria uma arte do esquecimento. 
Como no exemplo da famosa anedota so-
bre Kant, que, ao querer se esquecer de 
seu criado Lampe, anotou em um bilhete 
posteriormente encontrado em seu es-
pólio: “Tenho de esquecer completamen-
te o nome Lampe” (WEINRICH, 1997, 
p. 107). Dificilmente esse método pode 
ter funcionado. Assim, podemos dizer 
que indivíduos que sofrem de memória 
demais (uma das definições do traumati-
zado, segundo Freud) podem no máximo 

tentar diminuir o teor de maldade ou de 
tristeza de suas memórias. A terapia em 
certo sentido propõe isto: uma visada 
crítica sobre o passado que permita uma 
certa autonomia do sujeito com relação 
a ele. Em vez de agir guiado cegamente 
por um passado não elaborado, o indi-
víduo deveria canalizar as energias do 
passado para uma ação libertadora no seu 
presente.

Trauma, negacionismo e o rio da web

Os sobreviventes de situações-
limite, como campos de concentração 
e de torturas, tendem a desenvolver 
uma relação ambígua com a memória 
dessas experiências. Justamente pelo 
fato de eles não terem podido propria-
mente experienciar essas vivências, as 
imagens desse passado tendem a mar-
car de modo patológico a vida dessas 
pessoas. Elas se repetem, voltam sem-
pre à mente, como Freud notou com 
relação às memórias de traumatizados 
de guerra. Esse fato também pode ser 
descrito em termos de psicologia so-
cial, uma vez que pode ser detectado 
em sociedades pós-totalitárias ou que 
passaram por regimes autoritários. 
Para além das querelas entre os grupos 
dos antigos detentores do poder (e res-
ponsáveis pelas barbáries cometidas) e, 
por outro lado, o grupo das vítimas e 
dos que lhes são solidários, para além 
desse conflito existe um dilema inter-
no ao grupo dos sobreviventes, que so-
frem dessa memória do mal. A anistia, 
que via de regra é decretada visando 
um pacto social e a reconstrução da 
normalidade, acaba por perpetuar a 
memória da dor na medida em que não 
permite que os processos jurídicos sa-
nem, ao menos em parte, as injustiças 
e permitam um trabalho da memória 
do mal. O sobrevivente oscila entre a 
necessidade de narrar e a impossibili-
dade de esgotar com palavras suas vi-
vências. Além disso, ele deseja com seu 

Mas o dito de Benjamin que con-
dena o Überzeugen (ou seja, ao mesmo 
tempo o supergerar e o supertestemu-
nhar) também pode ser transposto para 
nosso universo virtual. A questão é como 
selecionar. Ou ainda: como controlar a 
sede da web, como usar os sites de busca 
e como acessar – ou não – os documen-
tos por eles listados. A web reproduz nos-
sa estrutura mnemônica, já descrita por 
Aristóteles como um misto de memória 
e reminiscência (ARISTÓTELES, 1957). 
No computador temos tanto os hard-
disks correspondendo à memória, como 
também programas de busca internos ou 
externos (na web)  a ele. Nessas buscas, 
recordamos − we recollect, como se fala 

em inglês mais precisamente. Mas se no 
computador existe a tecla deletar (que 
significa jogar no Rio Lete) e se, ainda 
por cima, existem programas especializa-
dos em apagar totalmente determinados 
documentos de nossos computadores, o 
mesmo não se pode dizer com relação 
às informações na nossa mente. Afora os 
problemas físicos causados por mutila-
ções, acidentes ou pelo envelhecimento, 
ainda não inventaram uma ars oblivionalis 
efetiva. Segundo o semiólogo Umberto 
Eco (1988), tal ciência seria classificada 
como impossível, uma vez que ela seria 
uma tentativa de aplicar a “arte da me-
mória” (a mnemotécnica) de modo nega-
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O rio da web afoga 
a maior part e da 

informação ...

relato não apenas gerar memória (e, se 
possível, justiça), mas também gerar o 
seu esquecimento: como Temístocles, 
o general ateniense exilado na África, 
que gostaria de aprender de Simônides 
de Céos não a arte da memória, mas 
sim a arte do esquecimento. Essa arte, 
como vimos, não existe. No máximo 
pode-se tentar sufocar uma memória 
negativa sob o peso de outras memó-
rias, assim como mordemos os lábios 
ou nos beliscamos para não sentir a dor 
de uma injeção. Em Atenas, recorda 
Nicole Loraux, as tragédias deveriam 
(aristotelicamente) evitar tratar dos 
males próximos aos que a cidade vivia 
para evitar a comoção descontrolada 
dos cidadãos. Frinico teve de pagar 
uma multa de mil dracmas por ter feito 
uma peça sobre a Tomada de Mileto, fato 

tanto, esquecimento, mesmo que par-
cial, de certos aspectos desse passado) 
o arconte, ou seja, o detentor da chave 
do arquivo, o que tem o poder sobre 
ele, deve ser pensado como aquele 
também que tem as chaves da porta 
da justiça. A justiça não é cega; ape-
nas talvez o seja para as injustiças que 
sempre e inevitavelmente comete7. 
Apenas uma humanidade liberada po-
deria ter acesso integral à sua memó-
ria. Apenas essa sociedade estaria para 
além dessa estrutura jurídica que fe-
cha também as portas da memória. O 
arconte continua do lado dos detento-
res do poder. Seria ilusório pensar que 
a web, ao menos no estágio em que se 
encontra agora, representa uma ver-
dadeira democratização do arquivo. 
Ela pode ser utilizada nesse sentido 

dia. Projetos mamute de digitaliza-
ção de bibliotecas estão sendo leva-
dos adiante por Amazons e Googles. 
Se não podemos ir às bibliotecas, elas 
vêm a nós. Sem contar os milhões de 
outros tipos de informações − jorna-
lísticas, musicais, cinematográficas, 
artísticas etc. − que também estão 
on-line. O autêntico desejo de es-
quecimento do sobrevivente vai ao 
encontro agora de nosso desejo de 
também não nos afogarmos dentro do 
crescimento exponencial de informa-
ções que nosso mundo virtual permi-
te. Sofremos concomitantemente de 
hipermnésia e de amnésia. A memória 
demais leva também a um “apagamen-
to” da informação por impossibilida-
de de metabolização. Como no Funes 
Memorioso de Borges (1979), nossa 
supermemória ameaça nos enterrar 
na mediocridade. Por outro lado, po-
demos pensar que mais vale sofrer de 
informação demais do que de falta e 
de censura da informação. Passado o 
pânico do bug do milênio – que, des-
truindo nossos arquivos, prometia nos 
lançar nas trevas de uma nova Idade 
Média – só nos resta esperar que o 
bug não se dê em nossos computa-
dores, que a cada par de meses tem 
sua capacidade de memória suplanta-
da, ou, muito pior, que esse bug não 
ocorra diretamente dentro de nossas 
cabeças. Antes que isso aconteça, po-
demos deletar alguns arquivos de nos-
sos computadores: em nossas cabeças, 
sem uma ars oblivionalis à vista, só nos 
resta recorrer à arte do esquecimento 
contida na própria literatura e na arte, 
com toda a sua carga de memória. Os 
Frinicos de hoje, felizmente, via de 
regra não são multados, e devemos a 
eles boa parte do arquivamento vital e 
criativo de nossa época. cc

Márcio Seligmann-Silva é professor 
livre-docente de Teoria Literária da 
Universidade Estadual de Campinas.

(vide os blogs que pipocam aqui e ali 
sob estados autoritários), ou serve 
de respiro para inúmeros produtores 
criativos que não encontram espaço 
no mercado; mas ela ainda está longe 
de verdadeiramente abalar o poder ar-
côntico. Além disso, a web pode tam-
bém funcionar como um Lete, o rio 
do esquecimento dentro da geografia 
mítica grega. Ela pode significar a ilu-
são da publicidade. O rio da web afoga 
a maior parte da informação a ela co-
nectada em vez de realmente fazê-la 
circular.

Mas não podemos negar que o 
número de informações acessíveis na 
ponta de nossos dedos e sob o nosso 
nariz, na tela brilhante do computa-
dor, aumenta vertiginosamente a cada 

histórico ocorrido durante as guerras 
persas, que marcou muito os gregos 
devido à sua brutalidade (LORAUX, 
1988, p. 25)6.

O perverso do negacionismo 
(tão discutido hoje em dia em razão 
dos negacionistas que negam a exis-
tência das câmaras de gás nazistas, 
mas que é típico das querelas em tor-
no de qualquer memória do mal) está 
justamente em querer apagar o pas-
sado negando os fatos tremendos que 
as vítimas querem ao mesmo tempo 
narrar e esquecer. Mas esses últimos 
querem se esquecer porque sofrem 
sob a sua sombra e não para apagar as 
atrocidades. Na cena do arquivamento 
e do apagamento do passado (e todo 
arquivamento implica seleção e, por-
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que projeta no judeu: do envenenamento do povo, à conspiração interna-
cional para dominar o mundo. Ele transforma o mundo no inferno que ele aí 
antes projetou para justificar sua fúria.

3 Cf. http://ctv.incubadora.fapesp.br/portal/V.artigos/arquivos, acesso 
em 30 mai. 2006.

4 Informações retiradas do jornal Folha de S.Paulo, 24/09/2005, A27.

5 Partindo de um estudo da Oresteia de Ésquilo, analisei a relação 
entre uma determinada tradição do testemunho, próxima à cena da sala 
do tribunal, na sua relação com o “testemunho da masculinidade” (Cf. 
SELIGMANN-SILVA, 2005).

6 Loraux recorda também (1988, p. 31) da anistia de 403 a.C. em 
Atenas que estabeleceu uma espécie paradoxal (e impossível) de “dever 
de esquecimento” (me mnesikakeîn, “é proibido recordar-se os males”), 
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7 Com isso não nego a necessidade do jurídico, mas apenas aponto para 
a necessidade de sua crítica, tal como Benjamin indicou em seu ensaio 
de 1921 (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2007). O jurídico, sobretudo graças aos 
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A tese sustentada por Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz1, é a de 
que a justificação para a irracionalidade dos campos de concentração na-
zistas repousaria em uma busca de comprovação da inumanidade dos que 

para lá foram encaminhados, pelo modo como eram destratados os que não eram de 
pronto exterminados, contrário a qualquer racionalidade, como a de que se pres-
tariam a atender uma finalidade econômica, ao serem sujeitados a trabalhar para o 
esforço de guerra ou para empresas, o que pressupunha sua preservação. E, nesse 
sentido, o tratamento desumano atingiria seu objetivo quando suas vítimas, não 
mais podendo suportá-lo, psiquicamente, ingressavam em um estado catatônico, 
sem buscar contato com os demais detentos, falando apenas, quando o faziam, so-
bre como satisfazer a necessidade de comida, ficando, enfim, indiferentes a tudo e a 
todos, ao mesmo tempo em que definhavam organicamente até a morte. O desejo 

Sobrevivendo aos sobreviventes
WILLIS SANTIAGO GUERRA FILHO
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constitutivo do viver humano, afinal, 
havia sido extinto. Essa era a condição 
do chamado Muselmann, o “muçulma-
no”, palavra oriunda talvez dos mo-
vimentos repetitivos que faziam, tal 
como os muçulmanos em suas preces.

Jean Cayrol, em Les rêves laza-
réens2, ao se referir aos “sonhos concen-
tracionais” (rêves concentrationnaires), ou 
seja, aqueles que se tinha nos campos 
de concentração, os qualifica como o 
único refúgio disponível para os inter-
nos, diante do absurdo da realidade, que 
subtraía daqueles que a vivenciavam as 
características habituais do que em geral 

consideramos ser isso, a realidade, re-
velando-se também como onírica, sim, 
porém enquanto pesadelo. Daí que a 
manutenção da humanidade dos deten-
tos, na experiência dessa testemunha, 
mostra-se extremamente devedora do 
que, segundo seu relato, fazia com seus 
companheiros, toda manhã, comparti-
lhando os sonhos que tiveram à noite, 
de belas paisagens, fugas bem-sucedidas 
ou lautos banquetes. Enquanto houves-
se os sonhos, estaria presente o desejo, 
e fazer sua narrativa era uma forma de 
reatualizá-los, mantendo vivo o desejo 
e sustentando o desejo de viver, para as-
sim manter também a humanidade pro-
priamente dita. E, sobretudo no sono, 
o prisioneiro dispunha de algumas horas 
em que saía da condição de total assujei-
tamento para se tornar “senhor de si”: 
“Le prisionnier était maître de son sommeil”. 
Até que soasse o Wstawac, a palavra de 
ordem polonesa para que se levantasse, 
“deslanchando a tempestade cotidia-
na” − como também mostrando o quão 
tênue é o limite entre a experiência da 
vida acordada e dormindo, assim como 
é o limite entre a vida e o seu fim, ou 
entre o sonho e o pesadelo.

É assim que, liberto do pesade-
lo do campo, levando uma vida como a 
com que lá sonhava, comumente o ex-
detento passa a ser assolado, quando 
dormindo, por pesadelos, em que esta-
ria de volta ao campo ou, como no pesa-
delo recorrente relatado por Primo Levi 
em La Trêve, a vida normal, com a famí-
lia e os amigos, terminava se revelando 
como vivida em um campo, sendo ele 
a realidade propriamente: “rien n’était 
vrai que le camp”3. Sendo o campo um 
lugar de absoluta insegurança, onde a 
qualquer momento o detento poderia 
ser vítima da violência dos SS, dando-
lhe ordens absurdas ou, simplesmente, 
massacrando-o, ali se constituía um ce-
nário, de desproteção social radical, que 
fazia do detento o homo sacer, a figura 

do banido da ordem social e jurídica na 
Roma antiga, sem no entanto ser expul-
so da cidade, a quem se podia matar sem 
cometer o delito de homicídio4. 

E essa condição perecível, con-
tingentemente vivo, é mesmo a do 
vivente, se ele for considerado mera-
mente vivente, dotado do que Agam-
ben − na esteira de Hannah Arendt e, 
ambos, em conexão com a “vida fática” 
tematizada por Heidegger − chama de 
“vida nua”. Vida humana, propriamente, 
é vida revestida de sentido, capaz de tor-
nar suportável a consciência que temos, 
os humanos, de podermos não ter sido 
e a qualquer momento podermos não 
mais ser ou sermos acometido por uma 
ameaça ao nosso ser, finito, contingente. 
E esse sentido da vida nós adquirimos 
ao termos nossa história pessoal inserida 
em uma história comum a outros, que 
nos antecede e irá, também, nos suceder. 
Relatos, narrativas, rememorações – as-
sim como também as comemorações – 
se prestam para manter esses vetores de 
sentido comum, de comum-unidade. A 
desumanização, portanto, é o que ocor-
re quando não se dispõe mais desses 
vínculos, e eles foram dissolvidos com a 
substituição da vida em comunidade por 
aquela em sociedade, atomizada, com-
posta de sujeitos individualizados, tidos 
como autônomos e independentes, que 
não têm mais nada a dizer um ao outro 
que não seja pautado pela realização de 
interesses, pessoais. É quando, também, 
a história toma o lugar da memória, as-
sim como a informação, objetiva, subs-
titui a narrativa, pessoal5.

Daí que hoje chegamos a essa 
situação em que a preocupação maior é 
com a manutenção da vida biológica de 
cada um, donde a importância de que 
haja riscos a serem combatidos, como 
o de contrair doenças, ser vítima de ca-
tástrofes naturais, ou também daquelas 
sociais, como a criminalidade, a fim de 
assim se justificar o poder político gover-
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namental, nos quadros do que Foucault 
tão bem qualificou de “biopolítica”. A 
vida em sociedade é tida como perma-
nentemente ameaçada e do que se trata é 
de defendê-la, sendo o sentido que nos é 
oferecido para vivê-la aquele de mantê-la 
e só, sabendo que em algum momento, 
e a qualquer momento, se vai perdê-la. 
Ora, por melhores que sejam as condi-
ções materiais que se tenha para viver 
assim a vida, ela não deixa de ser mesmo, 
como no pesadelo de Primo Levi, uma 
vida sujeita às condições, sociais, do cam-
po. Eis como o campo se revela, tal como 
postula Agamben, o paradigma atual da 
política, e política aqui entendida mesmo 
no sentido antigo, de vida social: a vida 
do campo, de concentração, em lugar da 
vida no campo, bucólica e comunitária.

A literatura testemunhal, como 
a designação indica, tem uma função 
como que jurídica a cumprir, no sen-
tido de apresentar um testemunho em 
um processo− processo em que huma-
nos são acusados de praticarem contra 
outros o crime de não reconhecê-los 
como tais, humanos, apesar de desi-
guais, como ao fim e ao cabo somos to-
dos mesmos, uns dos outros, seres 
singulares que somos. E o testemunho 
evoca mais precisamente essa singula-
ridade da experiência de uma situação 
radicalmente singular, donde a posição 
do sonho se mostrar de maneira tão 
destacada, como aqui referido, pois é 
sonhando, mais do que acordados, que 
temos essa experiência, de viver em um 
mundo todo próprio, imprevisível, e 
que a qualquer momento acaba, inexo-
rável e definitivamente. Relatar o sonho 
de viver em liberdade, fora do campo de 
concentração, quando lá se está; relatar 
o pesadelo de viver em um campo de 
concentração, mesmo quando se está vi-
vendo em liberdade; relatar o pesadelo 
de ter vivido em um campo de concen-
tração; relatar o sonho de não mais vi-
ver como se se estivesse em um grande 

campo desses: eis as funções propria-
mente literárias do testemunho, sendo 
a literatura, a narrativa, de serem enten-
didas, assim, como meios empregados 
para fazermos uma costura, um texto, 
da vida de que dispomos, pessoalmente, 
com a de outros que da mesma forma a 
possuem, em condições que assim vão 
se revelando similares, afins.

Ela é, desde sempre, como de-
fende Derrida em sua Gramatologia, 
escritura e, antes disso, inscrição, “ins-
critura”, marcas como as que nossos 
antepassados mais remotos deixaram 
em paredes de cavernas onde co-habi-
taram, as quais lhes permite fixar acon-
tecimentos do passado, comemorá-los, 
projetando-se para além da dimensão 
natural, na dimensão temporal; marcas 
que lhes re-(a)presentavam uns para os 
outros, às quais associaram certos sons, 
fixando-os, e atribuindo, os sons e suas 
marcas, aos sujeitos falantes, dando-lhes 
nomes, como às coisas. E esses nomes, 
se muitas vezes identificavam os sujeitos 
com as coisas, os diferenciavam entre si, 
ao mesmo tempo em que estabeleciam 
ligações entre eles, a filiação, por sua 
“nomeação”, com o caráter vinculante 
da lei, do direito.

se apaga melhor do que qualquer outra 
diante da presença possível da voz, ela 
se representa melhor e lhe permite au-
sentar-se com o mínimo de danos. (...) 
Pois a sua racionalidade a afasta da pai-
xão e do canto, isto é, da origem viva da 
linguagem. (...) Correspondendo a uma 
melhor organização das instituições so-
ciais, também dá o meio de dispensar 

A literatura testemunhal ... 
tem uma função...jurídica 

a cumprir...
Ao mesmo tempo, a natureza 

em si mesma repressiva da escritura, 
especialmente aquela fonética, com al-
fabeto, é discutida por Derrida na re-
ferida obra, invocando Rousseau para 
contestar Lévi-Strauss: “Mais racional, 
mais exata, mais precisa, mais clara, a 
escritura da voz corresponde a uma me-
lhor polícia. Mas, na medida em que ela 
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mais facilmente a presença soberana do 
povo reunido” 6. A representação abstra-
ta através da escrita é empregada na ela-
boração de normas jurídicas na forma 
de decretos redigidos por representan-
tes políticos que “falam”, isto é, escre-
vem, enquanto os representados “emu-
decem”, isto é, lêem. Nessas condições, 
“o corpo político, como o corpo do 
homem, começa a morrer desde o nas-
cimento, e traz, em si mesmo, as causas 
de sua destruição” (ROUSSEAU, “Du 
contrat social”, Livro II, cap. XI, apud 
DERRIDA, op. cit., p. 363). É assim 
que podemos partir também de uma 
ideia, colhida em Derrida, o qual, por 
sua vez, a foi recolher em Rousseau, no 

“Ensaio sobre a Origem das Línguas etc.”, 
apresentando uma outra forma de situar 
a origem do que é mais propriamente 
humano, isto é, o social, político, moral, 
jurídico etc. – em uma palavra, o cultu-
ral ou simbólico – nas paixões, nos afetos, 
no corpo, enquanto corpo marcado pela 
diferença entre desejo (humano) e ne-
cessidade (animal), diferença instituída 
pela “letra da lei (não-escrita)”. 

O corpo sempre foi um lugar 
privilegiado na demonstração e revela-
ção do poder social vigente, de “inscri-
tura” daquela letra e da marca de que es-
tamos tratando aqui, corpo que, a partir 
de Michel Foucault, tal como expõe, por 
exemplo, em sua famosa aula inaugural 
no Collège de France, em 1970, intitu-
lada “A Ordem do Discurso”, se pode 
ver como objeto de forças, pertencen-
tes a um investimento político-jurídico 
que “o marcam, o dirigem, o supliciam, 
sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no 
a cerimônias, exigem-lhe sinais”. Esse 
sistema de sujeição seria imprescindível 
para obter a docilidade e servidão ne-
cessárias aos fins econômicos da produ-
ção de bens, com emprego da força de 
trabalho da maioria para benefício de 
uma minoria, já que “o corpo só se tor-
na força útil se é ao mesmo tempo cor-
po produtivo e corpo submisso”. Aqui, 
Foucault, mais uma vez, segue as pega-
das de Nietzsche, que em passagem bem 
conhecida da Genealogia da Moral refere-
se à enorme quantidade de sofrimento 
a que foi necessário sujeitar o “animal-
homem” para nele “fabricar uma memó-
ria” e, assim, incutir-lhe a obediência a 
imperativos, socializando-o, humani-
zando-o, pois “somente o que não cessa 
de doer fica guardado na memória”.7 A 
propósito, são clássicas já as teses expos-
tas pelo etnólogo Pierre Clastres em “La 
société contre l’État”, quando considera os 
rituais de passagem e iniciação das so-
ciedades pré-estatais, ditas “primitivas” 
(melhor: primevas) − que normalmen-

te envolvem alguma forma de mutilação 
ou “investida” dolorosa sobre o corpo do 
seu paciente, tatuando-o, queimando-o, 
cortando-o −, uma forma de inscrição 
no corpo de cada um das leis da comu-
nidade. “La letra con sangre entra”, costu-
mavam dizer os pedagogos inquisitoriais 
na Espanha. As cicatrizes deixadas pela 
ação disciplinar são sinais exteriores 
da dor uma vez sofrida interiormente, 
marcas indeléveis também na memória, 
constitutivas mesmas dessa memória, 
tão diversa daquela dos computadores, 
meramente armazenadora de informa-
ções. Essas marcas se prestam à identi-
ficação mútua dos que a possuem como 
membros de um mesmo grupo social e 
fundamentalmente iguais entre si, sem 
que um seja melhor ou pior do que o 
outro, donde não poder nenhum pre-
tender dominar o(s) outro(s) – mas tão 
somente a outros que sejam efetivamen-
te isso, outros.

Bem diferente, então, seriam as 
coisas em sociedades já mais “evoluídas”, 
letradas, não mais igualitárias, e sim 
com predomínio de um pequeno gru-
po sobre os demais membros, onde já 
se tem a escritura das leis em rochas, tá-
buas, moedas e, finalmente, papel. Seja 
como for, fica registrada a origem vio-
lenta de toda proibição, tanto sagrada, 
como jurídica, que garante nossa vida 
em sociedade, sustentada pelo enfrenta-
mento da morte, ou, na fórmula consa-
grada por Roger Caillois8, condição da 
vida e porta para a morte. 

Em sua bem conhecida novela 
Na Colônia Penal, Kafka aborda direta-
mente tal assunto, de maneira literária, 
quando nos apresenta um aparelho de 
punição que inscreve no próprio corpo 
dos condenados o crime que teriam co-
metido, com uma caligrafia complicada 
e indecifrável, causando um sofrimento 
enorme, o que conduziria o imputado 
à compreensão e arrependimento do 
erro cometido. Entre muitos aspectos 
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suscitados no trabalho de Kafka, vale 
de plano destacar apenas a observação 
de que do inventor de tal máquina de 
punição é dito que era a um só tempo 
“soldado, juiz, construtor, químico e 
desenhista”, como que a dizer, tal como 
Foucault, que também a ciência, a tec-
nologia e até as artes estariam envolvi-
das no empreendimento repressivo do 
corpo, juntamente com os poderes ins-
titucionais. Não é de modo tão diferente 
que se passam as coisas em sociedades 
já mais “evoluídas”, como a nossa, não 
mais igualitárias, e sim com predomínio 
de um pequeno grupo sobre os demais 
membros, pois o corpo não deixa de 
ser o local onde se inscrevem as leis, só 
que, agora, para marcar a diferença en-
tre aqueles que se submetem ao poder 
centralizado e os que o desafiam. Esses 

últimos serão punidos, tal como des-
creve Foucault em Vigiar e Punir, com 
o suplício, aplicado de forma prevista e 
descrita meticulosamente, obedecendo 
a uma hierarquia e gradação, estabele-
cida em consonância com a gravidade 
da infração cometida: amputação, quei-
madura ou perfuração de algum mem-
bro do corpo, algumas vezes até levar à 
morte, e outra vezes, mesmo já depois 
de morto o condenado, desde que as-
sim pareça necessário para demonstrar, 
“tornar legível para todos”, a que ponto 
foi ofendido o poder que pune. Daí a 
importância de se punir publicamente, 
estabelecendo que o crime verdadei-
ramente foi cometido e anulando seus 
efeitos nefastos, de preferência em rela-
ção inclusive ao próprio criminoso, que 

o confessa e se arrepende, salvando sua 
alma, mesmo estando o corpo já “perdi-
do”. É precisamente contra essa “alma”, 
e não mais sobre o corpo em primeira (e 
última) instância que se dirigirão as pu-
nições, agora mais “suaves”, nos tempos 
modernos, esclarecidos racionalmente 
pelo progresso das ciências, naturais e 
humanas. O castigo deve, então, passar 
pelo corpo, mas para atingir aquela ca-
mada mais profunda, atuando sobre as 
emoções, a vontade e o intelecto. Agora 
interessa saber as causas, físicas, psíqui-
cas e sociais, que conduziram ao desvio 
da regra, para reconduzir o infrator ao 
“bom caminho”, recuperando-o, reedu-
cando-o. Juízes, teólogos, educadores, 
psiquiatras, médicos, escultores, muitos 
são os que colaboram com esse projeto 
comum de modelagem da “alma” que 

habita o corpo humano e lhe dá vida, 
mas, segundo Foucault, “é ela mesma 
uma peça no domínio exercido pelo 
poder sobre o corpo. A alma, efeito e 
instrumento de uma anatomia política; 
a alma, prisão do corpo”, que somos ins-
tados a libertar. 

As punições tornaram-se discre-
tas e sob essa nova forma aquelas aplica-
das pela justiça, em cumprimento da lei, 
são apenas uma das manifestações mais 
ostensivas do ubíquo poder disciplinar, 
que se exerce nos quartéis, conventos, 
escolas, hospitais, consultórios, escri-
tórios, bancos, empresas, condomínios, 
lares... Em nossa sociedade, refere Fou-
cault, na aula inaugural mencionada, “há 
juízes da normalidade em toda parte. 
Estamos na sociedade do professor-

juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, 
do ”assistente-social”-juiz; todos fazem 
reinar a universalidade do normativo; e 
cada um no ponto em que se encontra, 
aí submete o corpo, os gestos, os com-
portamentos, as condutas, as aptidões, 
os desempenhos”.

Há de se recordar, assim, a ori-
gem violenta de toda proibição, tanto 
sagrada, como jurídica, que garante a 
vida em sociedade, sustentada pelo en-
frentamento da morte. O incremento 
da violência na sociedade “pós-moder-
na” não poderá ser contido pelo refor-
ço da proibição jurídica, mas antes por 
uma consideração das consequências 
psicológicas e sociais da secularização 
defendida pela ideologia oficial, donde 
se verificar uma ressacralização cres-
cente das relações fora das instituições 
religiosas, ou seja, em seitas ou “tribos” 
(Maffesoli)9. 

Em épocas passadas, a comunida-
de se mantinha íntegra pela referência a 
uma origem comum, sacramentada por 
mitologias, religiões ou mesmo, mais 
recentemente, por mundividências filo-
sóficas. No presente, o predomínio do 
pensamento científico e o correlato pro-
cesso de “desencantamento” do mundo, 
ao qual se refere Max Weber, minam as 
bases sobre as quais tradicionalmente se 
ergueram as diversas ordens normativas. 
A construção de novas bases pressupõe 
uma recuperação de nossa capacidade 
criativa de ficções justificadoras da exis-
tência e da coexistência, ao mesmo tem-
po em que estejamos cientes do caráter 
ficcional desse empreendimento, cujo 
resultado é a afirmação de valores. Para 
isso, vamos precisar de uma aproximação 
entre as mais diversas formas de criações 
desenvolvidas pelo engenho humano, en-
tendidas assim como diferentes formas 
poéticas, a saber, para além da literatura 
propriamente dita, as artes, mitologias, 
religiões, filosofias e mesmo as ciências, 
bem como aquela, entre elas, que nos 

...o corpo não deixa de ser 
o local onde se inscrevem 

as leis...
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sanciona mais severamente, do ponto de 
vista social, a conduta, o saber, o direi-
to. Caberá ao direito, num tal contexto, 
solidificar essa invenção ou ficção coleti-
va, criando e estabelecendo valores, im-
pondo-os mesmo, em busca de garantir 
as condições de manutenção da vida em 
comum, a vida humana.

Afinal, somos uma ilusão de ser, 
pois apenas estamos, existimos, não so-

dinheiro, ou, ainda mais, drogar-se, co-
meter crimes – não passam de tentativas 
vãs de ocultarmos de nós mesmos nossa 
falta de ser, preencher ou ornamentar o 
vazio fundamental que somos nós: negar 
isso, eis a origem do mal radical, o que 
humanos impingem voluntariamente a 
outros, destratando-os como tais. 

O sofrimento de existir é con-
siderado melhor do que o nada de 
não existir. Mas e se constatamos que 
existindo já somos esse nada? Eis o 
fato aterrador que a todo custo se ten-
ta escamotear, por não assumi-lo com 
todas as suas consequências: o de que 
nós não existimos sempre nem existiremos 
para sempre. Por que este, que nos pa-
rece o estado normal, o de não-exis-
tência, que é o estado de ser, assim, 
definitiva e eternamente, é o estado 
considerado excepcional e associado 
ao mal? Em ética, o bem não é a re-
gra e o mal, a exceção? Estar vivo não 
é uma exceção? Então por que essa 
consideração a priori de que estar vivo 
é que é bom e não estar vivo é mau? 
Sofremos nesta vida e, em grande par-
te por isso mesmo, também fazemos 
outros sofrerem, quando poderíamos 
muito bem usufruí-la, sofrer menos, 
pois ela será tanto melhor se não lhe 
adicionarmos o sofrimento extra de 
buscar um modo de ser, de obediência 
rígida a regras universal e eternamen-
te válidas, que pressupõem um esta-
do de ser que nunca alcançaremos em 
vida, mas apenas após a morte: o de 
ser (ainda que seja nada) para sempre. 
Daí ter A. Badiou afirmado que a ética 
é niilista, por basear-se na convicção 
de que “a única coisa que pode ver-
dadeiramente acontecer ao homem é 
a morte”10, o que a remete à inefabi-
lidade do que é totalmente diverso, 
denominação ética de Deus, instância 
decisória da morte, onde se gera o 
mal: ética, “nome último do religio-
so como tal”11. Eis a verdade fenome-

nal que temos diante de nós, sobre 
a qual silenciamos e, em razão desse 
silêncio, de não se falar nisso, não nos 
conscientizamos, propriamente, de 
nossa situação existencial em toda a 
sua precariedade – e beleza. Esta se-
ria, segundo Adorno, a filosofia, mo-
ral e estética, a ser desenvolvida “após 
Auschwitz”, sem se pautar por crité-
rios universais, mas reagindo, em si-
tuações concretas, contra tudo quanto 
possa desencadear uma lógica que de-
semboque na reedição de algo como o 
horror do campo12. E isso, como de-
monstram as obras recentes de Agam-
ben, da série “Homo sacer”, pode se dar 
das mais variadas formas, ou seja, não 
apenas em campos propriamente di-
tos, como o de Guantánamo, mas em 
hospitais, prisões, ou zonas outras de 
exclusão de quem não for reconhe-
cido como animado pelos propósitos 
de um grupo hegemônico, onde quer 
que seja, cujos membros se identifi-
cam pela obediência a tais propósitos, 
imperativos.

A ética hoje requerida, portan-
to, não se refere a uma moral já pronta, 
mas àquela que efetivamente já temos e 
que confrontamos com a verdade fun-
damental de que toda moral é invenção 
coletiva, geral, e também, em certa 
medida, particular, individual, singular, 
feita para justificar nosso desejo de pre-
servar-nos a vida, a nossa e a dos outros, 
mesmo sem que saibamos o porquê. 
Uma das reações a essa falta de senti-
do da vida é escrever a respeito, fazer 
literatura, sobretudo, modernamente, 
na forma do romance, reação de um ser 
humano individualizado, voltado para 
seu interior. Uma outra reação é aquela 
exteriorizada em comportamento de – 
e em – grupos, cujos membros se iden-
tificam entre si por seguirem os mes-
mos imperativos, indicando o sentido 
de como devem agir para tornar a vida 
significativa, que então pode ser a de 

mos realmente, já que ser é ser para sem-
pre. Se somos, somos nada. É esse nada, 
esse vazio interior, que nos horroriza, 
por mais que o evitemos, quando com 
ele deparamos, ao pensarmos com radi-
calidade nossa existência, e verificamos o 
que somos: não-ser, mera existência.

Tudo o que se faz, pelo simples 
motivo de em assim agindo ter-se prazer 
– desde as coisas tidas como mais sim-
ples, desde comer e fazer amor, conver-
sar e fazer amigos, até as mais sofistica-
das, como a arte e a ciência, passando por 
aquelas em geral condenáveis moralmen-
te, como a busca da glória, do poder, de 
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justificá-la pela negação de grupos cons-
tituídos diferentemente, em obediência 
a outros imperativos. Um confronto tí-
pico entre tais grupos é aquele que se 
dá entre os que continuam seguindo 
imperativos tradicionais, imemoriais – 
e que, em verdade, são mantidos pela 
preservação de uma memória coletiva 
–, com grupos que, justamente, perde-
ram esse sentido comunitário de vida, 
como são aqueles que se modernizam. 
A literatura testemunhal pode então ser 
vista como uma forma de reatar o senti-
do da vida coletivamente definido com 
base na transmissão de um legado de ex-
periências do passado, quando uma tal 
coletividade sofre o ataque por parte de 
quem define o seu sentido da vida por 
uma promessa de melhoria, no futuro. 
Pode-se, nesse contexto, falar do confli-
to entre esses que fariam parte do que 
Paul Virilio chama de “povos esperanço-
sos” com os que, desse ponto de vista, 
seriam “desesperançosos”: “O homem 
ocidental pareceu superior e dominante 
apesar de uma demografia pouco nume-
rosa porque pareceu mais rápido”. Daí 
que a humanidade “tenderá a se cindir 
exclusivamente em povos esperançosos (a 
quem é permitido esperar pelo amanhã, 
pelo futuro: a velocidade que eles capi-
talizam dando-lhes acesso ao possível, 
isto é ao projeto, à decisão, ao infini-
to...) e povos desesperançosos, imobilizados 
pela inferioridade de seus veículos téc-
nicos, vivendo e subsistindo num mun-
do finito”13. Ora, sendo o mundo, como 
o é, finito, assim como nós mesmos, a 
esperança maior de sua continuidade e 
de nossa continuidade nele, enquanto 
espécie, estaria justamente na possibili-
dade de resistência contra o avanço de 
tal cisão: justamente em auxílio a essa 
resistência é que viria o testemunho dos 
que vão sendo excluídos, abandonados, 
por superados, em sua forma lenta de 
viver, mas consentânea com o ritmo de 
uma vida propriamente orgânica, pelos 

que vivem de acordo com um ideal téc-
nico de superação de todo limite posto 
a essa forma de vida, tal como se realiza 
nas máquinas que produzem, mais du-
ráveis – ou com durabilidade previsível 
−, com maior capacidade de armazenar 
informações etc. A literatura testemu-
nhal, então, é como um alarme que soa 
no momento em que seres humanos 
voltam-se contra outros que insistem 
em permanecer humanos, negando-os 
e, com isso, denegando-se.

Um outro pesadelo “concen-
tracionário”, que tinha recorrente-
mente, tanto ele como outros deten-
tos, tal como relatado por Primo Levi, 
já em seu primeiro livro, É isso um ho-
mem?, e depois no último, publicado 
quarenta anos depois, Os afogados e os 
sobreviventes14, era o de, estando fora 
do campo, começar a narrar aos entes 
queridos a sua experiência e eles não 
quererem ouvir ou acreditar no rela-
to. E na realidade, com o tempo isso 
veio a ocorrer, e assim, como pode-se 
supor, aumentando o desespero que 
causava já a falta de palavras para dar 
conta satisfatoriamente de descrever o 
ocorrido. Não há mesmo como trans-
mitir a experiência da dor sentida a 
outros, nem eles estariam dispostos 
a senti-la, de qualquer forma. Mas o 
que mesmo assim impele a que se nar-
re uma tal experiência é a circunstân-
cia dessa dor ter sido infringida por 
seres igualmente sofredores, os quais 
assim procedendo assumem a posição 
denominada por Elias Canetti, em 
seu clássico estudo Massa e Poder, do 
“sobrevivente”, aquele que, sendo um 
poderoso (Machthaber), tendo o poder 
para tanto, impõe a outros a morte e 
o sofrimento para assim sentir-se aci-
ma da vida, “Über-lebend”, quando ela 
é indissociável de tais circunstâncias. 
Escrever, então, sobre a experiência 
de ser um sobrevivente, sobrevivente 
da sanha assassina de sobreviventes in-
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conformados com a morte, mostra-se 
como um libelo em favor da vida a ser 
vivida significativamente, quer dizer, 
respeitando seus limites, ou melhor, 
nossos limites e sua limitação.



Talvez seja difícil dimensionar o peso que um autor como Rodolfo Walsh, lido 
tanto no âmbito da literatura quanto no das ciências sociais e no da comunica-
ção, tem no panorama cultural atual argentino. Escritor, jornalista, tradutor, 

militante montonero1 nos anos 1970, assassinado durante a última ditadura militar em 
seu país (1976-1983), já canonizado no espaço acadêmico, não há nada de sua obra 
publicado aqui. O conto “Essa mulher”, de 1965, foi eleito em Buenos Aires, em 
2000, em uma pesquisa “entre um grupo amplo de escritores e de críticos [...] como 
o melhor relato da história da literatura argentina. Superando contos de Borges, de 
Cortázar, de Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo”2; Operação massacre, de 1957, “é 
hoje um clássico da literatura nacional”, diz Horacio González e acrescenta: “na Argen-
tina, Walsh é um escritor estudado por renovadas gerações estudantis [...] na minha 
faculdade, em Buenos Aires, a sala magna leva o nome dele, no bairro de San Telmo há 
uma praça com seu nome e em geral ele não é menos comemorado do que Borges”3. 

Estetização da morte? 
Notas sobre “Carta a Vicki” e “Carta a meus Amigos”, 

de Rodolfo Walsh
GRACIELA FOGLIA



CULTURA CRÍTICA 9    31

Rodolfo Walsh escreveu entre a 
sua morte e a de seu amigo, o poeta 
Paco Urondo, quatro cartas – “a Paco 
Urondo”, “a Vicki”, “a meus amigos”, 
“de um escritor à junta militar” – di-
ferentes em seus destinatários explí-
citos e em suas formas. Escritas todas 
no marco da divergência de Walsh com 
o comando de Montoneros4, têm em 
comum a marca política: na primei-
ra, a Paco Urondo, Walsh constrói a 
figura do que considera o verdadeiro 
intelectual revolucionário sem deixar 
de fazer uma crítica, muito sutil, ao 
crescente militarismo de Montoneros: 
um intelectual revolucionário pode 
“converter-se em um homem do povo, 
compartilhar seu destino, comparti-
lhar a arma da crítica com a crítica das 
armas”5 (cursiva minha); “Carta a Vi-
cki”, cujos destinatários implícitos são 
aqueles que perderam pessoas queridas 

A morte espreita. E, talvez, 
o óbvio que se pode afirmar sobre as 
cartas é que foram escritas na urgência 
dessa realidade10, na urgência de ganhar 
da barbárie: por isso, o objetivo delas é 
fazer que os companheiros, e os indeci-
sos e os desconfiados, sejam partícipes 
dos acontecimentos, daí que predomine 
uma sintaxe “militante”: são escritos as-
sertivos, descritivos, explicativos; às ve-
zes, com lugares comuns ou oposições 
binárias quase óbvias. Entretanto, não 
falta nessas cartas o Walsh polissêmico, 
aquele das intertextualidades, aquele 
que dá voz a outros, aquele das piscadas 
ao leitor entendido, enfim, o Walsh li-
terário; mas também há o que parecem 
ser pequenos descuidos na escrita, que 
produzem um certo desconforto, que 
dão a sensação de que algo “não fecha”. 
Por isso, aqui me proponho a fazer umas 
notas sobre “Carta a Vicki” e “Carta a 

...foram escritas na 
urgência... de ganhar 

da barbárie ...
meus amigos” e discutir se a maneira 
escolhida por Walsh para referir-se à 
morte de sua filha – e à de milhares de 
pessoas – é uma forma de “estetizar a 
morte” ou se, ao contrário (ou conjun-
tamente), nos pequenos “descuidos” da 
escrita não estaria contida a afirmação 
de Primo Levi que diz que “a nossa lín-
gua não tem palavras para expressar essa 
ofensa, a aniquilação de um homem”11.

RECURSOS LITERÁRIOS

“Carta a Vicki” é uma carta de 
despedida que Rodolfo Walsh escreve 
quando fica sabendo da morte de sua 
filha, María Victoria, militante montone-
ra, como consequência de um confron-

to com o exército. Divide-se em duas 
partes. Na primeira, Walsh fala de seus 
sentimentos frente à morte da filha, 
refere-se à impossibilidade da despedi-
da e dá as coordenadas de como soube 
da notícia dessa morte. A segunda parte 
consta de três passagens curtas em que o 
autor, na primeira, refere-se, com certa 
ênfase, ao orgulho da mãe de Vicki por 
sua militância – ênfase que, com a dis-
tância que nos separa dos fatos, parece 
bastante inverossímil, mas que se pode-
ria pensar como uma espécie de consolo 
para a própria Vicki (por seu suicídio) e 
uma concessão às exigências da militân-
cia –; ele descreve um pesadelo que tem 
uma noite depois de saber dessa morte 

na batalha, é uma carta de despedida 
na qual ele fala de seu orgulho (e do 
da mãe de María Victoria) como pai da 
militante6; mas aqui também aparece a 
divergência com Montoneros, quando 
alude a uma coluna7 de fogo “poderosa 
mas contida em seus limites”8; “Carta 
a meus amigos” é a desvitimização dos 
militantes revolucionários ao colocar 
o caminho escolhido por Vicki e por 
“todos os que morrem como ela” como 
“o mais justo, o mais generoso, o mais 
ponderado”9 (cursiva minha); e a última 
carta, à Junta Militar, é uma denúncia 
das atrocidades cometidas por essa jun-
ta, mas sobretudo contextualiza os cri-
mes no marco econômico.
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e cita palavras que ouve de um homem 
em um trem.

Daniel Link em Ese hombre y otros 
papeles personales destaca em relação a 
“Carta a Vicki” que foi a saudação o que 
fez com que esse escrito de Walsh fosse 
considerado uma carta, como se colo-
casse em dúvida que pertença realmen-
te a tal gênero: 

A saudação desta anotação determinou 
que, em publicações anteriores, fosse 
considerada uma carta. Este original e o 
seguinte12 foram reconhecidos e resgata-
dos por uma sobrevivente do campo de 
concentração que funcionou na Escola 
de Mecânica da Armada. (grifos meus)

Aqui, apesar de na edição de Link 
o escrito se dividir em duas partes com 

datas diferentes, 1/10 e 5/10, na nota 
de Walsh, e somente a primeira tem Vi-
cki como destinatária, leio-a como carta 
justamente pela saudação (“Querida Vi-
cki”), pelo tom íntimo, pela despedida e 
pela tentativa de consolar-se a si mesmo 
e, quem sabe, à própria Vicki (“celebro-
te e até te invejo, minha querida”), pelo 
querer “persuadir-se de que a morte 
não é uma desgraça”13. 

Ricardo Piglia, em Tres propuestas 
para el próximo milenio (y cinco difi cul-
tades), refere-se à parte final da carta: 
“Hoje no trem um homem dizia: ‘Eu 
sofro muito. Gostaria de deitar para 
dormir e acordar daqui a um ano’. Fa-
lava por si, mas também por mim14” e 
daí formula a segunda proposta, a do 
deslocamento e distância que seriam 
necessários ao escritor do século XXI 
para poder referir o que está à margem 
da linguagem, o que é indizível. ]

A verdade tem a estrutura de uma 
ficção onde outro fala [...] A proposta 
que eu chamaria de deslocamento, de 
distância. Sair do centro, deixar que a 
linguagem fale também na margem, no 
que se ouve, no que chega de outro15.

Penso que também se pode pen-
sar em uma espécie de deslocamento do 
dizer militante no parágrafo anterior 
ao do homem no trem: “Ontem à noi-
te tive um pesadelo torrencial, em que 
havia uma coluna de fogo, poderosa mas 
contida em seus limites, que brotava 
de alguma profundidade16”. “Coluna de 
fogo” pode ser uma alusão bíblica (Êxo-
do 13:21-2217) ou intertexto literário, 
ou ambos. No primeiro caso é a coluna 
que orienta o Êxodo (e isso remeteria 
ao Walsh religioso, cujo primeiro gesto 
ante o comunicado na rádio é persignar-
se18); no segundo (que não exclui o an-
terior), poderia ser a obra de teatro de 
Ray Bradbury, publicada nos anos 1950, 
Coluna de fogo (Pillar of fi re), que é “a 
crônica de um rebelde do futuro que desafi a 

a luz a enfrentar a escuridão, a fugir das 
adagas e das armas de fogo e a ter outra vez 
medo da morte”19. Mas pode-se pensar na 
organização de Montoneros em “colunas” 
e então, também, cabe uma interpreta-
ção para “poderosa, mas contida em seus 
limites”, como um desejo (poderosa e or-
ganizada) e como manifestação de medo 
(e não transbordada20). “Coluna de fogo” 
condensa e simboliza vários significados. 
Condensação e símbolo: recursos literá-
rios que servem para que Walsh expresse 
temor e desejo em relação à situação po-
lítica que se está vivendo. 

Mas essas não são as únicas for-
mas com que se faz literariamente visí-
vel a dor nessa carta. A forma assertiva, 
as frases curtas e precisas, o pretérito 
perfeito e o presente que tornam Vicki 
presente, como se não estivesse morta, 
a escassa adjetivação, são todos recursos 
que contextualizam o momento de rece-
bimento da notícia da morte e falam dos 
sentimentos, mas que escondem o vacilo 
da dor, marcado aqui pela pontuação, que 
confere à carta um ritmo entrecortado: 

Estávamos em reunião... quando co-
meçaram a transmitir o comunicado. 
Pensava que era muita sorte, não ser 
golpeado, quando tantos outros são 
golpeados.21 

Ainda que com menos frequên-
cia, também pode-se ler esse ritmo em 
“Carta a meus amigos”: “Nós nos vía-
mos uma vez por semana; a cada quinze 
dias.”22 Nesses exemplos, que poderiam 
ser considerados “descuidos” na escri-
ta, parece-me que há formas precisas 
de aludir ao sofrimento sem nomeá-lo. 
Então e diferentemente das mensagens 
para os mortos23, Walsh não pede nada à 
filha, não clama; só expressa dor e ofe-
rece, talvez, até uma forma de consolo: 
“te invejo”; “Falei com sua mãe. Ela está 
orgulhosa na sua dor...”24

Condensação, símbolo, deslo-
camento, ritmo entrecortado; formas 
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frequentes na literatura, que aqui Walsh 
usa para falar de dor, de medo, de de-
sejo diante da perda, da violência e da 
morte.

RESSIGNIFICAÇÃO DO LUGAR 
COMUM

“Carta a meus amigos” é uma 
espécie de obituário que Walsh diri-
ge aos que conheceram Vicki e a seus 
próprios amigos para agradecer-lhes a 
solidariedade depois da morte de sua 
filha e explicar-lhes como e por que 
ela morreu. Nela fará uma breve bio-
grafia da vida de María Victoria desde 
seu ingresso aos 22 anos em Monto-
neros e relatará os detalhes de sua úl-
tima noite, o cerco e o confronto com 
o exército. Em referência a Operação 
massacre diz-se que Walsh adiantou-
se a seu tempo, em um jogo com as 
palavras de García Márquez, “O escri-
tor que adiantou-se à CIA”25. “Carta a 
meus amigos” parece inscrever-se nes-
sa série ao adiantar-se a uma discus-
são que se levará adiante com o fim da 
ditadura: a classe política e os meios 
(com algumas exceções), ao tratar o 
tema dos desaparecidos, do assassina-
to, da tortura, abordaram-no a par-
tir da perspectiva do “excesso e do 
erro”26, falaram de “lavagem de cons-
ciência” ou de “inocentes”, jovens que 
“não estavam em nada”27. Nessa carta 
Walsh devolve a verdadeira dimensão 
às lutas dos anos 1960 e 1970: Vicki, 
sua filha, é uma militante consciente 
e convicta, que fez uma escolha e co-
nhece suas consequências: 

Perguntei-me se minha filha, se todos 
os que morrem como ela, tinham outro 
caminho. A resposta brota lá do fundo 
do meu coração e quero que meus ami-
gos a conheçam. Vicki pode escolher 
outros caminhos que eram diferentes 
sem ser desonrosos, mas o que ela es-
colheu era o mais justo, o mais genero-
so, o mais ponderado. Sua lúcida morte 

é uma síntese de sua curta, linda vida. 
Ela não viveu para si, viveu para outros, 
e esses outros são milhões. Sua morte, 
sim; sua morte foi gloriosamente sua, 
e nesse orgulho me afirmo e sou eu 
quem renasce dela28. 

A carta está dirigida aos ami-
gos, sim, mas também aos indecisos 
e aos desconfiados; sobretudo a estes 
últimos. Isso permitiria entender al-
gumas passagens, como a das “absur-
das camisolas compridas que sempre 
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ficavam grandes nela”, que parecem 
inadequados ao propósito declarado 
da escrita dessa carta: parece querer 
trazer uma fase mais cotidiana, mais 
caseira da militante; essa imagem re-
força a ideia de ascetismo que vem 
sendo construída desde os primeiros 
parágrafos da carta. Assim como a 
necessidade de explicar por que Vi-

cki estava com sua filha – no último 
momento não encontrou alguém com 
quem deixá-la – ou por que ria ante 
cada rajada de metralhadora – nunca 
havia atirado com uma e as “coisas no-
vas, surpreendentes, sempre a fizeram 
rir29”–. Ou seja, aproveitando a inti-
midade que implica a carta dirigida 
aos amigos, Walsh mostra a fragilida-
de, o ser comum que podia haver em 
cada militante, mas também ao con-
trapor essas fases humanas, comuns, 
contra os helicópteros faz-se mais 
descomunal a ação militar.

Muito se escreveu sobre essa 
carta de Walsh30. Horacio González 
diz que é uma reflexão sobre a morte 
e que a “ideia de uma ‘morte lúcida’ 
aproxima-se muito de uma hagiogra-
fia martirológica. De algum modo, o 
longo alento de um cristianismo sacri-
ficial se infunde nessa oração walshia-
na31”. Por sua parte, em um artigo de 
1984, Beatriz Sarlo afirmava que Walsh, 
ao escrever essa carta, buscava “não só 
comunicar uma morte acontecida em 
combate absurdamente desigual” mas 
também “estetizar essa morte”. “Sua 
filha não só morria pela revolução 
na qual ambos haviam apostado, mas 

forma os “mortos de injustiça” em he-
róis, segundo seu ponto de vista, já se 
vislumbra na homenagem a um capitão 
e seus companheiros34, que morrem 
durante um bombardeio ao sul da pro-
víncia de Buenos Aires em 1955. Nesse 
artigo, no qual o autor elogia a valentia 
do capitão que lutou com as forças que 
depuseram o general Perón em seu se-
gundo mandato, leem-se frases de re-
conhecimento ao espírito de sacrifício 
e à “decisão ponderada e consciente”35 
de arriscar a vida por uma causa na qual 
se acredita. Mas nesse texto carregado 
de adjetivação “espetacular”, que guar-
da algumas semelhanças com a estru-
tura dessa carta (descrição das circuns-
tâncias que desembocam nas mortes, 
reflexão sobre as decisiões tomadas, 
elogios), o que não se lê é a escolha de 
uma ou outra palavra que pareça fora 
de lugar, insuficiente, que não chegue 
a ter a contundência à que está acos-
tumado o leitor do Walsh posterior a 
Operação massacre. Em todas as cartas 
desse período, não só nas que estamos 
vendo, leem-se fragmentos semelhan-
tes: “iam te enterrar como um cachorro”, 
está escrito na carta a Paco Urondo, ou 
na “Carta aberta” refere-se às ações da 
Junta Militar como “feitos malvados” e 
aqui, na “Carta a meus amigos”, lemos 
passagens como “àqueles que têm a 
desgraça de virar prisioneiros” ou o pe-
dido de que a carta seja transmitida “a 
outros pelos meios que sua bondade lhes 
dite” (quase uma fórmula). Formas es-
tranhas, lugares comuns que rompem 
o tom geral do escrito, mas que neste 
contexto adquirem novo significado 
pelo desconforto que produzem no 
leitor; a falta de “perfeição” do escrito 
incomoda, obriga a parar, a sair de uma 
leitura que se já não era cômoda pelo 
conteúdo agora é menos pelo descon-
forto que sua forma produz. 

Apesar dessas “desprolixidades”, 
Sarlo tem razão quando afirma que, na car-

...Walsh ... buscava ... 
“estetizar essa mort e”.

morria de forma bela32.” Essa opera-
ção Walsh conseguia ao evocar Vicki 
morrendo com felicidade, com hero-
ísmo: “uma heroína romântica, que é 
também Ifigênia, pronta para o sacri-
fício, aceitando-o com uma exaltação 
quase feliz33.” 

Aquele Walsh da “estetização” 
da morte não é novo; aquele que trans-
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Por isso acredito que nesses 
escritos de Walsh, porque estamos 
diante do extermínio organizado no 
Estado, “onde a cotação por guerri-
lheiro abatido sobe mais rápido que 
o dólar”40, o desprolixo, aquilo que 
“não fecha”, aquilo que incomoda, o 
fora de lugar, podem ser lidos como 
a impossibilidade de uma escrita ade-
quada; esses “desvios” podem ser in-
terpretados no marco da literatura 
de testemunho porque, retomando 
a afirmação de Primo Levi, “a nossa 
língua não tem palavras para expres-
sar essa ofensa, a aniquilação de um 
homem”.

ta de Walsh, María Victoria morre de forma 
bela. “Estetizar a morte” poderia indicar 
uma ética duvidosa; a própria Sarlo insi-
nua isso nesse artigo, algumas linhas antes: 
“Frente a Nunca más, parece quase frívolo 
escrever a palavra ‘estética’”; “estetizar a 
morte” seria algo diferente do “meio tom 
contra o sensacionalismo36” que os sobrevi-
ventes dos campos argentinos usaram em 
suas declarações ao programa Nunca más. 

Aqui eu gostaria de propor 
outra possibilidade de ler essa carta. 
Qual é a especificidade do extermínio 
produzido pelas ditaduras na América 
Latina, em particular na Argentina, 
frente ao nazismo? A primera coisa 
que salta aos olhos é que aqui os assas-
sinatos se voltaram contra militantes 
(trabalhadores, estudantes, intelec-

à vida: o primeiro é conservá-la; o 
outro, aumentar sua intensidade; os 
dois não se contradizem, “mas a in-
tensidade jamais aumenta sem perigo 
[...] a busca da intensidade requer 
que cheguemos até o mal-estar, até 
os limites do desfalecimento38”. No 
contexto de repressão dos anos 1970 
se poderia pensar o suicídio como 
um ato último de “intensidade” e não 
como sacrifício, porque ainda se con-
siderarmos que “o sacrifício ocupa na 
cidade um lugar elevado, relaciona-
se com os desejos mais puros, mais 
santos, ao mesmo tempo [relaciona-
se com os sentimentos] mais conser-
vadores (no sentido de sustento da 
vida e das obras)39”. O suicídio como 
um ato de intensidade; o aproximar-

O suicídio como um 
ato de intensidade; o 
aproximar-se do Mal ...

se do Mal, da morte, em função da 
vida, – da Bios dos gregos, que é dife-
rente da Zoé –, da vida “vivida” e não 
só conservada, acredito que seja nes-
se sentido que podem ser pensados 
os anos 1960/1970 e o gesto último 
de militantes como Paco Urondo, Vi-
cki e o próprio Walsh. 

Minha filha estava disposta a não se 
entregar com vida. Era uma decisão 
pensada, ponderada. Ela conhecia, 
por uma infinidade de testemunhos, o 
trato que dispensam os militares e os 
da Marinha àqueles que têm a desgra-
ça de virar prisioneiros; a esfoladura 
em vida, a mutilação dos membros, a 
tortura sem limites de tiempo nem de 
método, que procura ao mesmo tempo 
a degradação moral e a delação.
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tuais ou simpatizantes ou parentes): o 
que se tinha de destruir era um pro-
jeto de país (ou de mundo), uma uto-
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Nesse sentido, talvez seja in-
teressante recordar George Bataille 
quando ele diz que a humanidade tem 
como objetivo dois fins em relação 
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Em janeiro de 1933, camponeses do povoado espanhol de Casas Viejas deflagra-
ram um processo revolucionário com vistas à coletivização das terras e ao di-
reito ao trabalho. Prontamente, o governo espanhol acionou suas forças mili-

tares que, numa sangrenta ação, produziram uma chacina a céu aberto. Sobre esse fato 
histórico foram publicados vários relatos. Um deles, Han pasado los bárbaros, escrito 
pelo militante e ficcionista anarquista Vicente Ballester, é o resultado de uma investi-
gação jornalística realizada pela Confederación Nacional del Trabajo, nos dias subsequen-
tes aos da tragédia. A partir dos relatos de homens e mulheres que testemunharam o 
massacre, Ballester criou um relato jornalístico-literário que tem, ao mesmo tempo, 
o rigor de uma séria investigação jornalística e a força dramática de um texto literário 
produzido no calor de uma traumática experiência resultante da violência de Estado.

A batalha campal ocorrida em Casas Viejas entre as forças militares do go-
verno republicano e os camponeses andaluzes sublevados foi amplamente divulgada 

Entre o jornalismo e a ficção, 
o relato de um trauma coletivo

IVAN RODRIGUES MARTIN
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naqueles anos da Segunda República Es-
panhola. Cabe ressaltar, no entanto, que 
os motivos que levaram socialistas, co-
munistas e anarquistas a traduzirem em 
palavras esse massacre devem-se menos 
à intenção de noticiar os fatos propria-

em 1931, receberam também votos de 
muitos anarquistas que, a despeito de 
sua recorrente postura de boicote às 
eleições, acorreram àquele pleito com o 
objetivo de ampliar seu espaço de atu-
ação política, sob um regime que fosse 
menos autoritário do que a ditadura de 
Primo de Rivera que mantinha encarce-
rados milhares de militantes anarquistas.

No entanto, após a vitória dos 
socialistas e a instauração da República, 
rapidamente vieram à tona as diferenças 
ideológicas entre os que efetivamente 
estavam no governo e os anarquistas que 
clamavam por mudanças mais rápidas e 
efetivas na estrutura daquele conserva-
dor sistema político.

Dos muitos embates ocorridos 
entre os anarquistas e o governo repu-
blicano, destaca-se justamente o episó-
dio de Casas Viejas, em que um grupo 
de camponeses anarquistas enfrenta os 
latifundiários e as forças de repressão 
do Estado e decide pela coletivização 
das terras. Imediatamente, o governo 
da República desloca para a região seus 
contingentes militares para sufocar a re-
belião.

Se, por um lado, a profusão de 
relatos sobre o enfrentamento está for-
temente marcada pela descrição das 

Exemplo disso é o referido 
relato Han pasado los bárbaros, em 
que Ballester mescla recursos do 
jornalismo investigativo (para escre-
ver seu texto o autor visita o local 
do conflito e entrevista as testemu-
nhas dos fatos) e da narrativa de fic-
ção para produzir uma bem acabada 
peça de propaganda ideológica, cujos 
objetivos são claramente enunciados 
no Prólogo assinado pelo Comité Re-
gional da CNT:

(...) realçar com a descrição de seus 
próprios atos as figuras de seus he-
róis; gravar com caracteres indelé-
veis o monstruoso crime e cooperar 
economicamente para a subscrição 
aberta para as vítimas da repressão, 
tal é o objetivo proposto ao editar 
esta pequena obra (…)

Dividido em doze capítulos, o 
texto do militante anarquista é constru-
ído a partir de diferentes procedimen-
tos narrativos e o resultado da manipu-
lação de dois gêneros, o jornalístico e o 
literário, possibilita a realização de um 
gênero híbrido, capaz de denunciar o 
massacre operado pela República e, ao 
mesmo tempo, propagar a utopia liber-

...gravar com caracteres 
indeléveis o monstruoso 

crime...
tária. Observemos como esses procedi-
mentos narrativos adotados pelo autor 
permitem tal realização.

Comecemos, pois, pelo trata-
mento dado ao gênero jornalístico. 
Ainda no Prólogo, o Comitê Regional 
anuncia que as informações contidas 

estratégias adotadas pelos militares re-
publicanos e pelos sublevados e também 
pela divulgação dos números de mor-
tos, por outro, percebe-se neles uma 
clara intenção de se defender e divulgar 
a perspectiva ideológica das forças polí-
ticas que estiveram em combate.

mente ditos do que a de pôr em relevo o 
enfretamento ideológico que se operava 
nos primeiros anos da II República, an-
tes do início da Guerra Civil Espanhola. 
É sabido que as urnas que deram vitó-
ria aos socialistas e, consequentemente, 
garantiram a promulgação da República 
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no texto haviam sido colhidas in loco 
por um delegado enviado pela CNT ao 
lugar da tragédia que contou “apenas 
com a cooperação das famílias das ví-
timas, de todo o povo de Casas Viejas 
e dos companheiros  de Cádiz” (GU-
TIÉRREZ MOLINA, 1997, p. 277). 
De fato, se pensamos nas informações 
objetivas que constituem o objeto da 
narrativa de Ballester (o levantamen-
to anarquista, a rendição do prefeito, 
a ação da Guardia Civil, a chegada dos 
destacamentos da Guardia de Asalto que 
havia sido criada em 1931 para defen-
der a República, a perseguição aos in-
surrectos, a resistência de Seisdedos 
e sua família e a ação militar levada a 
cabo pelas forças de repressão da Re-
pública), verificamos que elas, grosso 
modo, coincidem com as divulgadas 
em outros textos sobre o ocorrido. A 
título de exemplo, vale citar o texto li-
terário de Ramón J. Sender – Viaje a la 
aldea del crimen – publicado em 1934; o 
editorial jornalístico Los motivos del su-
fragio, publicado no diário ABC, no dia 
10 de novembro de 1933, em que se 
relaciona a vitória das forças de direi-
ta nas eleições como consequência da 
ação do governo republicano em Casas 
Viejas; e as referências ao episódio que 
faz o historiador inglês Hugh Thomas, 
em The Spanish Civil War. Se nesses três 
textos, pertencentes respectivamen-
te aos gêneros literário, jornalístico e 
historiográfico, os elementos do objeto 
narrado assemelham-se àqueles arrola-
dos pelo militante anarquista, por ou-
tro lado, no entanto, o que singulariza 
o relato de Ballester é a intencionali-
dade de seu discurso, que aponta para a 
formação de uma ideologia ácrata. Para 
isso, o autor articula as informações co-
letadas em sua investigação jornalística 
num texto cuja estrutura remete ao mo-
delo literário criado pelos anarquistas 
para a divulgação de suas ideias. Refiro-
me, aqui, aos quase seiscentos romances 

curtos publicados sob o selo da série No-
vela Ideal, entre 1925 e 1938, coleção da 
qual Ballester foi um destacado autor. 

Ao alocar na estrutura de um dis-
curso literário específico a derrota dos 
anarquistas, Ballester transforma a ruína 
sofrida pelos camponeses rebelados em 
vitória dos oprimidos sobre as forças de 
opressão e, dessa forma, seu discurso, 

que a princípio teria a função de noticiar 
o fato, transforma-se num eficiente tex-
to de propaganda ideológica. Para isso, 
o autor mobiliza, principalmente, três 
recursos literários bastante correntes na 
ficção anarquista.

O primeiro deles diz respeito à 
construção maniqueísta das personagens 
que protagonizam o relato. No plano dos 
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atributos descritivos são apresentados, 
de um lado, os bravos ‘escopeteros’ do povo, 
os valentes ‘escopeteros’, os guerrilheiros da 
revolta, o bom pai e carinhoso avô, o venerá-
vel ancião, os valorosos guias da liberdade, 
a honrada família dos Seisdedos, enfim, o 
camponês andaluz, rebelde por natureza, 
anarquista por temperamento. De outro, 
os latifundiários e grandes proprietários de 
terras, os herdeiros e suas amantes, a legião de 
vândalos, a guarda bisonha da República, or-
gulho dos socialistas, as pessoas de classe baixa, 
os delinquentes de uniforme, os seres do pior 
nível moral, os vândalos, o energúmeno, as hie-
nas sedentas de sangue, os êmulos de Átila, 
a imprensa mercenária – a grande rameira, 
enfim, os bárbaros.

Todos esses predicativos, além 
dos muitos sintagmas verbais que, ao 
longo da narrativa, os reafirmam, situ-
am as personagens do relato em dois 
planos diametralmente opostos: o do 
bem e o do mal. Esse procedimento que 
reitera insistentemente o mesmo con-
junto de valores, ao gosto da estética 
anarquista, transforma o sujeito indivi-
dual em sujeito coletivo.

Assim, se nas outras narrativas 
sobre o massacre de Casas Viejas que 
citamos anteriormente são postos em 

relevo os atributos pessoais de conhe-
cidos nomes da militância anarquista 
que deflagraram o processo revolucio-
nário e de personalidades do governo 
republicano que, à custa do sangue dos 
camponeses, restabelecem a ordem 
social, no texto de Ballester o uso do 
clichê literário – o maniqueísmo –, ao 
contrário do que se poderia supor, fa-
vorece uma profícua aproximação entre 
os procedimentos narrativos e o objeto 
narrado. Ao adotar esse recurso próprio 
da literatura popular, o autor corrobo-
ra a perspectiva libertária, reafirmando 
que não se trata de um combate entre 
indivíduos, mas de uma luta em aberto, 
eminentemente ideológica, entre duas 
forças políticas: a do Estado controlado 
pelos socialistas e a da militância anar-
quista andaluza, organizada pela CNT.

O segundo recurso utilizado por 
Ballester para que seu relato transcenda 
a mera função jornalística de noticiar 
a derrota dos camponeses anarquistas 
e cumpra a função de manter viva a 
utopia libertária é a inserção de alguns 
preceitos da filosofia ácrata ao longo 
da narrativa. Isso se dá basicamente de 
dois modos. O primeiro diz respeito à 
apresentação indireta de alguns elemen-

tos da filosofia anarquista, apreensíveis 
pelos que já os conhecem. Refiro-me à 
idealização da natureza em detrimento 
da suposta civilização e à associação in-
trínseca entre o capital econômico e o 
vício. O outro modo é a inserção ipsis 
literis de fragmentos discursivos em que 
se expõe abertamente o chamamento 
das classes trabalhadoras à Revolução. 
Vejamos, num fragmento do texto, 
como o narrador, após descrever a mi-
séria em que viviam as pessoas do po-
voado andaluz, reproduz textualmente 
a legitimidade da rebelião, segundo a 
perspectiva anarquista:

[...] os camponeses de Casas Viejas ma-
tavam a fome, enquanto nas suas men-
tes se forjava o grande sonho, a linda 
quimera da Revolução. Porque para um 
povo que assim vive, que assim vegeta, 
ninguém pode discutir seu direito à re-
belião, é sagrado; o prisioneiro há de 
buscar sua liberdade, como o faminto 
o alimento necessário para sobreviver, 
e o que sente sede busca o remanso 
tranquilo onde aplacá-la; e o povo de 
Casas Viejas, o camponês de Banalup, 
não menos escravo que o resto do pro-
letariado, e como ele com fome e sede 
de justiça, esperava ansioso […] o fato 
definitivo que o livrasse […]; a Revo-
lução salvadora que declarasse livre a 
terra […] (p. 280-1)

Por fim, o terceiro e último 
recurso de que trataremos – a iro-
nia – talvez seja o mais significativo. 
Primeiramente porque, de alguma 
forma, também está presente nos 
anteriores e depois porque está fun-
damentalmente inserido na estrutura 
do texto. Através da adoção da iro-
nia como procedimento narrativo, 
o autor logra transformar a objetiva 
derrota dos militantes anarquistas em 
vitória da ideologia libertária, crian-
do, assim, um exemplar manifesto da 
utopia ácrata.



CULTURA CRÍTICA 9    41

Notas

Referências bibliográficas

BALLESTER, V. “Han pasado los bár-
baros (La verdad sobre Casas Viejas)”. In: 
GUTIÉRREZ MOLINA, J.L. Se nace hombre 
libre. La obra literaria de Vicente Ballester. 
Cádiz: Diputación de Cádiz, 1997.
HUTCHEON, L. Teoria e política da ironia. 
Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2000.
THOMAS, Hugh. La Guerra Civil Española. 
Trad. Neri Daurella. Barcelona: Grijalbo Mon-
dadori, 1995.

1. Utilizamos como referência o livro Se nace 
hombre libre. La obra literária de Vicente 
Ballester, em que professor José Luis Gutiér-
rez Molina, da Universidade de Cádiz, recom-
pila toda a obra do autor gaditano, além de 
historicizar e comentar sua produção.

2. Este artigo é uma adaptação do texto “Han 
pasado los bárbaros: a violência de Estado 
sob a perspectiva irônica dos anarquistas”, 
apresentado no IV Congresso da Associa-
ção Brasileira de Hispanistas, publicado em 
versão eletrônica no ano de 2008.

Verificam-se no texto de Bal-
lester pelo menos duas atitudes emi-
nentemente irônicas que apontam para 
isso. A primeira delas advém da voz do 
narrador quando faz referências à Repú-
blica e às suas instituições supostamente 
democráticas. O questionamento, por 
exemplo, da falta de interesse dos re-
presentantes da República em apurar 
a responsabilidade pelo massacre se dá 
através da chave da ironia:

Difícil nos teria sido adquirir certos de-
talhes, de não haver tido a sorte de falar 
com o último sobrevivente, misterioso 
personagem que não foi interrogado 
nem será por nenhuma comissão por 
mais parlamentária que seja. (p. 289)

E é nessa mesma chave irônica 
que o narrador denuncia a ação extre-
mamente violenta de um governo de-
mocraticamente eleito, como pode ser 
observado quando se refere ao poder de 
fogo do inimigo: [...] enquanto a casa de 
Seisdedos era hostilizada pelo fogo das me-
tralhadoras e dos fuzis viciados no regime da 
democracia [...] (p. 291), ou neste outro 
fragmento em que os defensores do Es-
tado republicano comemoram sua vitó-
ria sobre os camponeses:

Este ato patriótico foi acolhido com 
clamores de entusiasmo pela homo-
gênea audiência de herdeiros, que ir-
rompeu em vivas e aplausos ao flamejar 
triunfante o estandarte da reação.
− Viva a República! Vivam os guardas 
de assalto!
O eco repetia lúgubre o grasnido re-
pulsivo dos corvos… (p. 302)

Ao associar a democracia à 
matança dos camponeses ou, ainda, 
os defensores do governo republica-
no aos corvos, Ballester desloca os 
louros da vitória aos que perderam 
a batalha e, dessa maneira, reescreve 

a história a partir da perspectiva dos 
derrotados. Esse deslocamento de 
perspectiva é corroborado pela ou-
tra atitude irônica adotada por Bal-
lester na elaboração de seu relato, 
qual seja, a construção de um texto 
que estruturalmente assemelha-se a 
uma epopeia, o que o distancia de-
finitivamente de um relato jornalís-
tico.

Se pensarmos nas característi-
cas gerais de um texto épico, vemos 
que a narrativa de Ballester compor-
ta muitos elementos desse gênero li-
terário já que ela evidencia as ações 
e os feitos memoráveis de um herói 
histórico, o valoroso Seisdedos, que 
representa uma coletividade, os cam-
poneses anarquistas de Casas Viejas, e 
que tal exaltação se realiza a partir da 
descrição de ações gloriosas, retum-
bantes, capazes de provocar a admira-
ção. Porém, vale ressaltar que à dife-
rença do texto épico em que a figura 
do herói está intimamente associada à 
daquele que triunfa sobre o caos, para 
utilizar uma expressão de Chevalier, 
neste caso é o inimigo quem triunfa.

O recurso à ironia, no entan-
to, faz que aqueles que venceram be-
licamente a batalha sejam situados no 
campo dos derrotados moralmente, en-
quanto os anarquistas mortos pelas for-
ças de repressão do governo são alçados 
à condição de heróis.

Esse procedimento adotado por 
Ballester é consoante com a noção de 
cena da ironia, descrita por Linda Hu-
tcheon, em Teoria e Política da Ironia. 
Segundo a pesquisadora canadense, 
trata-se de

um tópico político, no sentido mais 
amplo da palavra [...] e envolve rela-
ções de poder baseadas em relações de 
comunicação. Inevitavelmente, ela en-
volve tópicos sensíveis, tais como ex-
clusão e inclusão, intervenção e evasão. 
(HUTCHEON, 2000, p. 17)

De fato, podemos observar no 
texto de Ballester a utilização desses 
dois movimentos dialéticos de que fala 
Linda Hutcheon. O binômio interven-
ção e evasão ocorre no tratamento dado 
pelo autor à matéria narrada, através 
da voz de seu narrador que intervém 
literariamente no relato jornalístico, 
evadindo-se da derrota concreta sofrida 
pelos anarquistas. E é através da inclusão 
da voz popular, garimpada pelas entre-
vistas do Ballester jornalista e elaborada 
pela pena do Ballester ficcionista, que 
o escritor consegue aproximar sua nar-
rativa anárquica da tentativa revolucio-
nária dos camponeses andaluzes, con-
firmando, assim, a avaliação que faz da 
obra o Comité Regional da CNT: “[...] 
esta é uma obra do povo, como obra do 
povo foi também a edificante rebelião 
de Casas Viejas”. (p. 277) cc

Ivan Rodrigues Martin é professor da 
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É incontestável o fato de que os campos de concentração sob o domínio 
de Hitler simbolizam a máquina da morte por excelência, caracterizada 
pelo extermínio sistemático. Essa particularidade estabelece uma dife-

rença em relação aos campos de concentração onde a morte não era o resultado 
de uma estrutura em “escala industrial”. Entretanto, se considerarmos a defini-
ção de campo de concentração proposta por Giorgio Agamben, segundo a qual 
esse é um espaço “no qual o ordenamento normal é de fato suspenso”, e cuja 
essência “consiste na materialização do estado de exceção”, independentemente 
da natureza das atrocidades aí cometidas, a reclusão em campos, antes mesmo 
da época nazista, já havia sido levada a cabo2. Nesse sentido, na França e na Ar-
gélia sob domínio francês existiram vários campos de concentração nos quais 
milhares de refugiados da Guerra Civil Espanhola foram reclusos e submetidos 
a condições precárias e de caráter extremamente violento.

Catástrofe e onisciência em Max Aub1

LUIZA MARTINS DA SILVA
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Assim, pode-se dizer que a 
violência dos campos de concen-
tração não é resultado exclusivo da 
Segunda Guerra Mundial, como tam-
pouco a sua representação literária. 
Max Aub, escritor de origem fran-
cesa, que se considerava profunda-
mente vinculado à Espanha a ponto 
de adotar a nacionalidade espanhola, 
desde a década de 1940, escreveu 
textos nos quais o universo concen-
tracionário está representado. Nesse 
sentido, podemos incluir a produção 
de Aub que trata dos campos france-
ses e argelinos no conjunto de textos 
que evoca os campos alemães e polo-
neses 3, no qual se incluem as obras 
de Primo Levi4, Jorge Semprún5, Ro-
bert Antelme6, Paul Celan7, Aharon 
Appelfeld8, Binjamin Wilkomirski9, 
entre outros.

No âmbito literário de sua 
produção, examinamos treze contos 
do volume Enero sin nombre. Los relatos 
completos del Laberinto Mágico10, am-
bientados em campos de concentra-
ção, que apresentam como traço de 
composição recorrente a representa-
ção de múltiplos atos de transmissão, 
ora como atos de fala e de escuta, 
ora como atos de escrita e de leitu-

ra, evidenciando o caráter fragmen-
tário dessas narrativas. A observação 
dessas características de construção 
levou-nos a organizar esses textos 
em três grupos. Um primeiro grupo 
caracterizado pela representação do 
ato solitário de transmitir como ato 
de escrita; um segundo, cujo deno-

minador comum é a representação do 
ato de transmitir como atos de fala e 
de escuta e, por último, um terceiro 
que se caracteriza pela representa-
ção do ato de transmitir como atos 
de escrita e de leitura. Essa organi-
zação constitui-se como um percurso 
de leitura que acompanha o paulatino 
enfraquecimento do poder do narra-
dor mediante a destruição da onis-
ciência, sendo possível abordar essa 
característica de composição como 
metáfora da catástrofe.

Ao primeiro grupo, perten-
cem os contos “Playa en invierno”, 
“Ese olor” e “Los creyentes”. Esses 
textos caracterizam-se pela expres-
são concisa e breve que resultou em 
narrativas curtas. São três narrado-
res-protagonistas que apresentam de 
forma direta três histórias diferentes. 
Esses narradores não recorrem a ne-
nhum mediador, estratégia que cria 
o efeito de autonomia, dando-nos a 
ilusão de que eles são portadores de 
uma ampla consciência. No entanto, 
suas narrações são apenas rastros de 
uma experiência dilacerante e atroz 
cuja representação do campo de con-
centração é o denominador comum.

Em “Playa en invierno”, o nar-

rador-protagonista encontra-se cer-
cado por uma paisagem caracterizada 
de forma degradada e violenta, evi-
denciando o sentimento de desampa-
ro no suposto espaço de confinamen-
to. Em “Ese olor”, a estrutura concisa 
do texto organiza a matéria narrada 
e imprime um ritmo à narrativa que 

mimetiza a circunstância vivida pelo 
narrador-protagonista: ele vive uma 
situação de perseguição na qual o 
perseguidor é um cheiro repugnante. 
Esse cheiro, metáfora da morte, está 
impregnado na memória e penetra-
lhe o corpo e, no espaço da ficção, 

...rastros de uma 
experiência dilacerante 

e atroz ...
o narrador-protagonista não conse-
gue libertar-se. Em “Los creyentes”, 
o narrador-protagonista conta uma 
história ambientada em um cam-
po de trabalho na França, depois da 
ocupação alemã. O episódio que sus-
tenta a narrativa – a ida simultânea a 
três cultos religiosos diferentes com 
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o propósito de obter cigarros, bola-
chas, geleia ou, ainda, selos – expõe 
o estado de extrema miséria em que 
vivem as personagens-prisioneiras, 
situando-as em um tempo vivido sob 
o imperativo da opressão e da escas-
sez e, ao situá-la em um campo de 
trabalho francês, o narrador vincula 
abertamente essas formas de coerção 
ao universo concentracionário.

Nesses três textos, a matéria 
narrada constitui-se a partir do pró-
prio ato de transmitir como ato de 
escrita. Enquanto em “Playa en in-
vierno” a construção marcada pelo 
lirismo expõe o ato de escrever, em 
“Ese olor” e “Los creyentes” é o ca-
ráter sequencial da narração que o 
explicita. Desse modo, pode-se reco-
nhecer que a estruturação explicita 
o ato de escrita como um primeiro 
exercício do ato de transmissão que 

privilegia o âmbito da subjetividade, 
indicando a necessidade de contar pe-
quenas histórias de homens comuns 
que viveram situações de reclusão, 
nas quais predominam a perda, a au-
sência, a escassez e a privação em to-
dos os âmbitos. Nesse contexto, cada 
narrador-protagonista é o narrador-
escriba que, em sua condição solitá-
ria, evoca algo que se perdeu.

Nesse primeiro grupo de tex-
tos, em contraste com o segundo e 
o terceiro, como veremos adiante, o 
espaço ocupado pela primeira pessoa 
é exíguo, de modo que a escassez está 
presente não só no âmbito temático, 
mas também no âmbito da constru-
ção. O universo concentracionário 
está representado, portanto, dentro 
dos limites que se impõem à primei-
ra pessoa. Apesar de suas limitações, 
a narração em primeira pessoa cria a 

ilusão de uma consciência individu-
al projetada, no caso desses contos, 
na representação do ato solitário de 
transmitir. No entanto, o sentido da 
vida desses narradores-protagonis-
tas perdeu-se e a perda quebra essa 
consciência. Esses narradores ainda 
são capazes de narrar, mas suas his-
tórias são compostas apenas por frag-
mentos. Desse modo, essas narrativas 
expõem o início da perda do poder 
do narrador, que se torna cada vez 
mais aguda em nosso percurso de lei-
tura proposto.

Os textos “Vernet, 1940”, 
“Una historia cualquiera”, “Historia 
de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el 
de la font” e “Yo no invento nada” 
constituem o segundo grupo. Nesses 
contos, a matéria narrada é consti-
tuída por histórias contadas por seis 
narradores-protagonistas que estão 
dentro do campo; entre os ouvintes 
dessas histórias alguns se transfor-
mam em narradores-escribas que 
conduzem a narração. Há, portanto, 
a representação de atos de fala e de 
atos de escuta, formando uma cadeia 
de narradores em diferentes situa-
ções de interlocução. 

De forma geral, os narrado-
res-protagonistas contam histórias 
sobre a guerra e suas consequências, 
enquanto os narradores-escribas fa-
zem observações sobre o caráter, o 
estado físico e psicológico, os gestos 
durante a conversa e, notadamente, 
sobre as transformações brutais so-
fridas pelos narradores-protagonistas 
ao longo do tempo de prisão nos 
campos.

Apesar de a estruturação nar-
rativa centrada na representação de 
atos de fala e de escuta aproximar os 
seis contos, é preciso considerar as di-
ferenças em relação à organização da 
matéria narrada. Em “Vernet, 1940” 
há uma alternância de modo equili-
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brado entre os discursos dos narra-
dores; em “Una historia cualquiera”, 
“Historia de Vidal” e “Manuel, el de 
la font” há uma primazia da narração 
dos narradores-protagonistas e em 
“Un traidor” e “Yo no invento nada” 
prevalece o discurso dos narradores-
escribas que figuram como se fossem 
oniscientes. Considerando-se que em 
quase todos os textos os narradores-
protagonistas − exceto o de “Ver-
net, 1940” − estão representados em 
estado de fragilidade ou até mesmo 
chegam a morrer − caso de “Yo no 
invento nada” – ou  há a suposição de 
sua morte − caso de “Un traidor” −, 
a representação do ato de escuta e, 
em especial, a representação dos ou-
vintes tem a função de transformá-
los em testemunhas. 

Sendo assim, os narradores-
escribas não são apenas aqueles que 
viram o processo de degradação vi-
vido pelos narradores-protagonistas, 
mas especialmente aqueles que ou-
viram suas histórias e as recontam. 
Esses narradores, ao recontarem o 
que ouviram por meio da recupera-
ção do ato de transmitir originário, 
quebram a perspectiva narrativa da 
primeira pessoa, deixando o lugar do 
testemunho vazio. Diante da barbá-
rie, eles não marcam sua posição so-
berana de narradores, procedimento 
que indica o processo de esfacela-
mento da primeira pessoa narrativa 
como condutora de histórias sobre o 
campo.

O caráter inexorável da expe-
riência concentracionária perpassa 
todas as instâncias narrativas, sejam 
as estruturais, sejam as temáticas. 
Nesse sentido, importa considerar 
também a representação do processo 
de relativização da onisciência em re-
lação aos narradores-escribas. Em to-
dos os textos, eles apresentam o que 
viveram, o que viram e o que ouviram 

dentro do campo. Essa característica 
tem o efeito de relativizar o poder 
onisciente desses narradores. Nesses 
textos, os narradores que conduzem 
as narrativas não têm a possibilida-
de de se moverem entre o passado, 
o presente e o futuro, característica 
fundamental do narrador onisciente. 

E quando a onisciência se apresenta, 
ela não está em estado puro; na maio-
ria das vezes, ela é ilusória, pois os 
discursos dos narradores-escribas es-
tão circunscritos ao campo, lugar de 
onde são elaborados. Nesses contos, 
narrar a barbárie implica a submissão 
a restrições. A catástrofe não permite 
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que se veja tudo, que se saiba tudo, 
que se conheça tudo. Dessa forma, 
o poder narrativo dos narradores 
circunscreve-se apenas ao âmbito da 
representação de atos de transmitir, 
o que garante que as histórias sejam 
realmente contadas. Apesar das ruí-
nas do campo as histórias dos narra-
dores-protagonistas sobrevivem.

Pertencem ao terceiro grupo 
os textos “Ruptura”, “El cementerio 
de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre 

Eterno” e “Manuscrito cuervo: His-
toria de Jacobo”, cuja estruturação 
narrativa mobiliza diversas formas li-
terárias, dando aos textos um caráter 

narrada provém de uma carta, escrita 
por um narrador, ex-prisioneiro do 
campo de concentração de Djelfa, na 
Argélia, que permaneceu na região 

...que se veja tudo, que se 
saiba tudo, que se 

conheça tudo.

ainda mais fragmentário em relação 
ao textos analisados anteriormente 
e cuja presença de múltiplos narra-
dores destrói de forma categórica a 
onisciência.

Apesar das semelhanças, os 
quatro contos possuem diferenças 
estruturais. Em “Ruptura” e “El ce-
menterio de Djelfa” é a estrutura 
epistolar que sustenta as narrativas. 
No entanto, a construção dos textos 
é completamente diferente. Enquan-
to em “Ruptura” temos duas cartas 
justapostas, em “El cementerio de 
Djelfa” existe apenas uma carta que 
apresenta discursos sobrepostos. Já 
os textos “El limpiabotas del Padre 
Eterno” e “Manuscrito cuervo: His-
toria de Jacobo” primam pela mul-
tiplicidade de formas narrativas. O 
primeiro lança mão de fragmentos 
de diferentes modos de narrar (carta, 
diário, diálogo, narração em primei-
ra e terceira pessoas), ao passo que 
o segundo recorre à tradição do ma-
nuscrito encontrado e a estratégias 
próprias do tratado científico. 

Enquanto “Ruptura” constitui-
se por duas cartas trocadas entre dois 
amantes – Paco e Gabriela − e escri-
tas em virtude da ausência do homem 
que está no campo de Vernet, segun-
do a indicação feita em sua carta, “El 
cementerio de Djelfa” também se vale 
da estrutura epistolar, mas a matéria 
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após sua libertação. Nos dois textos, 
a estrutura epistolar mobiliza os tra-
dicionais interlocutores de missivas, 
remetente e destinatário. No entan-
to, nos dois textos encontramos mar-
cas da presença de narradores-edito-
res que rompem a relação de diálogo 
da correspondência. Em “Ruptura” 
o próprio título anuncia o que o co-
mentário final, destacado em itálico, 
confirma – “No hubo más cartas” (p. 
170) −, materializando a presença 
desse narrador-editor. Em “El ce-
menterio de Djelfa”, a construção 
narrativa oscila entre as primeiras 
pessoas do singular e do plural, o que 
sugere a reescritura da carta e, por-
tanto, a existência de um narrador-
editor. Nessa estruturação é possível 
reconhecer a multiplicação dos dis-
cursos, mas sobretudo uma sobrepo-
sição deles. Desde a primeira frase, 
a tentativa de evocar uma lembrança 
no destinatário traz a sobreposição 
dos discursos: “No te acordarás de 
Pardiñas”. As palavras do narrador-
protagonista confundem-se com as 
do narrador-editor. Pardiñas pode 
ser aquele que escreve, mas também 
aquele sobre quem se escreve. Pode-
se reconhecer, então, que o narra-
dor-editor trabalha sobre o discurso 
originário de Pardiñas, procedimen-
to que demonstra um princípio de 
economia na intervenção, revelador 
da coincidência de perspectivas e ex-
periências entre os narradores. Dessa 
forma, a sobreposição dos discursos 
indica que os dramas individuais es-
tão vinculados aos coletivos. 

No espaço epistolar, a frag-
mentação narrativa, evidenciada pela 
justaposição das cartas, pela sobrepo-
sição dos discursos, pela multiplica-
ção da perspectiva e pelas marcas dos 
narradores-editores, alude à destrui-
ção provocada pelas diversas formas 
de violência e, portanto, à catástro-

fe. A destruição que caracteriza o 
universo concentracionário não 
permite uma narrativa sem fissu-
ras. A ruptura que se verifica nas 
técnicas de construção ressoa nas 
histórias de vida contadas. Em 
“Ruptura” rompe-se a convivên-
cia entre os amantes e alude-se à 
morte do homem que havia sido 
preso em Vernet; em “El cemen-
terio de Djelfa”, o campo de con-
centração é o marco zero dessa 
ruptura, pois, além de destroçar 
a vida do narrador, que rompeu 
com os vínculos familiares e com 
o país de origem – a Espanha −, 
abrigou sucessivas mortes que 
o texto contabiliza ao longo do 
tempo. 

No texto “El limpiabotas 
del Padre Eterno”, que narra a 
trajetória de uma personagem 
chamada Málaga desde sua infân-
cia em Madri até sua morte no 
campo de concentração de Djelfa, 
a representação do ato de transmi-
tir como atos de escrita e de lei-
tura também organiza a narrativa. 
No entanto, existe uma diferença 
em relação aos textos “Ruptura” e 
“El cementerio de Djelfa”, pois há 
uma significativa multiplicidade 
de atos de transmitir representa-
dos por diversos narradores que 
se apresentam em variadas for-
mas literárias. A construção da 
personagem ocorre mediante a 
justaposição de fragmentos escri-
tos por diversos narradores, mo-
bilizando narração em primeira e 
terceira pessoas, diálogos, além 
de trechos de cartas e de diários 
que traçam o progressivo proces-
so de degradação que acomete a 
vida de Málaga rumo à morte. 

Se em “Ruptura” e “El ce-
menterio de Djelfa” a fragmenta-
ção narrativa evidencia a relação 
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entre linguagem e violência, em “El 
limpiabotas del Padre Eterno” essa 
relação se intensifica na medida em 
que a fragmentação se multiplica ain-
da mais. Desse modo, as diversas for-
mas de violência às quais todos estão 
submetidos são incorporadas ao tex-
to estrutural e tematicamente. A lin-
guagem absorve e traduz a violência. 

Dentro desse conjunto de 
contos ambientados em campos de 
concentração, “Manuscrito cuervo: 
Historia de Jacobo”, último texto 
analisado, constitui-se como uma 
narrativa singular e complexa tanto 
pela forma de construção como pela 
maneira de representar o campo.

No plano da estrutura, apre-
senta-se como um caderno de apon-
tamentos no qual existem diversos 
registros de observações sobre o 

comportamento da espécie humana 
que está no campo francês de Vernet. 
Tais registros foram feitos por Ja-
cobo, um narrador-corvo que viveu 
nesse lugar durante certo período. 
Conforme as informações do prin-
cípio do texto, esse caderno foi es-
crito originalmente no idioma “cuer-
vo”, mas sua publicação realiza-se 
mediante a tradução ao castelhano: 
“Traducido ahora por primera vez del 
idioma cuervo al castellano por Aben 
Máximo Albarrón” (p. 175). Esses 
dados iniciais indicam a existência do 
narrador-tradutor, bem como a do 
narrador-editor – J. R. Bululú –, que 
declara haver encontrado o texto ori-
ginal: “Cuando salí, por primera vez, 
del campo de concentración de Ver-
nete (sic) y llegué a Toulouse, en los 
últimos meses de 1940, encontré en 

mi maleta un cuaderno que no había 
puesto allí” (p. 177). Dessa maneira, 
temos a representação de uma cadeia 
de narradores que trazem a público o 
manuscrito.

A organização inicial ainda in-
clui dados e critérios de edição, de-
dicatória, prólogo, índice e, ao longo 
do texto, existem notas de rodapé. 
As anotações que constituem a nar-
rativa propriamente dita estão es-
truturadas mediante uma infinidade 
de tópicos, seguindo o modelo en-
ciclopédico – “Consideraciones pre-
liminares de mí”, “De mi método y 
algunas generalidades”, “Del lugar”, 
“De la historia”, “De la división de los 
hombres” etc. Nesse sentido, a forma 
de composição mobiliza elementos 
que tentam imprimir um caráter de 
tratado científico ao texto. No entan-
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to, a forma de escrever do narrador-
corvo escapa aos moldes puramente 
objetivos e ao caráter expositivo do 
discurso científico, concedendo-lhe 
um caráter extremamente irônico. 

No “Manuscrito cuervo: His-
toria de Jacobo” está representado 
o ato de transmitir como atos de 
escrita e atos de leitura que possi-
bilitam o conhecimento da vida co-
tidiana no campo de Vernet e veicu-
lam a incompreensão diante desse 
universo concentracionário. Cada 
ato de transmitir – ato de escrita, 
de tradução e de leitura – constitui-

se como uma tarefa essencial na re-
presentação da catástrofe, ainda que 
apresente lacunas. E cada narrador, 
no âmbito que lhe compete – escri-
ta, tradução e edição –, reconhece a 
existência de fissuras em seu discur-
so. A fragmentação narrativa alude à 
dificuldade de representar a barbá-
rie, mas não a inviabiliza.

Se em “Ruptura”, “El cemen-
terio de Djelfa” e “El limpiabotas del 
Padre Eterno” a impotência dos nar-
radores explicita-se na progressiva 
multiplicação de perspectivas para 
representar o campo e na visão limi-
tada de narradores que sabem muito 
pouco sobre o que ocorre no cam-
po, no “Manuscrito cuervo: Historia 
de Jacobo” existe uma radicalização 
dessa impotência, pois o poder do 
narrador degrada-se. É possível dizer 
que existem graus indicativos dessa 
degradação e, portanto, dessa perda 
de poder. Por um lado, o narrador é 

um narrador inverossímil; por outro, 
ele próprio confessa suas limitações 
diante da tarefa de descrição do cam-
po. Para ele, o campo de concentra-
ção não é explicável, tampouco com-
preensível. 

Nesse percurso de leitura 
proposto, a representação da per-
da da onisciência corre paralela à 
multiplicação de perspectivas. Para 
narrar a barbárie, rompe-se a line-
aridade e a causalidade, rompe-se a 
perspectiva única da primeira pes-
soa. Essas rupturas expressam de 
modo metafórico a descontinuidade 

da vida e a ruptura do mundo pro-
duzidas pelo campo. 

A representação do ato de 
transmitir expõe tanto a possibili-
dade de observar, pensar e narrar 
dos narradores como as limitações 
de seu poder narrativo. Basta lem-
brar, por exemplo, que para compor 
o percurso de Málaga pelos cam-
pos o narrador-editor lança mão de 
fragmentos de diversos narradores. 
Dessa forma, a aniquilação caracte-
rística do universo concentracioná-
rio permeia não só a vida de perso-
nagens e narradores, mas também os 
modos de narrar.

É possível dizer, então, que 
na representação dos diversos atos 
de transmitir como atos de escrita 
e de leitura e como atos de fala e de 
escuta estão os rastros das ruínas da 
catástrofe. E os narradores, ao con-
tarem, “recolherem”, ordenarem e 
editarem os vários fragmentos que 

compõem os textos, reconhecem a 
existência de lacunas na representa-
ção do universo concentracionário. 
Apesar do reconhecimento desses 
espaços vazios, em um mundo mar-
cado pela barbárie, a representação 
do ato de transmitir evoca a dimen-
são de permanência e de resistência 
da palavra falada, ouvida, lida ou es-
crita. 

Nesse conjunto de textos, a 
multiplicidade de perspectivas ma-
terializadas em diversos narradores 
evoca a imagem do labirinto que 
traduz, por sua vez, o caráter im-
placável de uma prisão sem saída. 
Em todos os contos, os narradores 
estão restritos aos limites impostos 
pelo campo e a impossibilidade de 
sair desse espaço encontra sua con-
trapartida na recorrente pergun-
ta11 sem resposta sobre os motivos 
de entrada e de permanência que 
se desdobram de diversos modos: 
“¿Y tú, por que estás aquí?”12, “Yo 
daría cualquier cosa para saber por 
qué estoy aquí”13, “¿Por qué estoy 
aquí?”14, “¿Y tú por qué estabas con 
nosotros?”15, “¿Cómo es posible que 
esté aquí?”16, “¿... cómo vinimos to-
dos nosotros a parar aquí?”17. Desse 
labirinto ninguém sai, ninguém ven-
ce a barbárie. 

No campo, a perda do senti-
do da vida corre paralela à perda do 
poder do narrador. O espaço concen-
tracionário não é simplesmente uma 
ameaça à desordem do mundo; ele 
efetivamente desencadeia um proces-
so de destruição que atinge todas as 
instâncias narrativas. O narrador, que 
também está enredado na experiência 
concentracionária, absorve todos os 
seus impactos destrutivos, perdendo 
paulatinamente seu poder. cc

...perda do sentido da vida 
corre paralela à perda do 

poder do narrador.

Luiza Martins da Silva é professora do 
Colégio Bandeirantes.
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La escritura o la vida, de Jorge Semprún, é um romance que tem como enredo 
sua própria composição1. Assim, em primeiro lugar, a obra exige que a tentativa 
de compreendê-la ou interpretá-la descreva como necessário o vínculo nela 

existente entre a singularidade de seu enredo e as características gerais do romance 
como forma do gênero épico. É importante afirmar o caráter imprescindível de tal 
procedimento de aproximação ao texto, pois, se ele é rotineiro no movimento de 
leitura de narrativas, cabe considerar que, na obra em questão, a relação entre enredo 
e forma é revestida por uma película opaca que, com frequência, não se dissolve na 
primeira leitura. Tal opacidade decorre, em grande medida, do âmbito temático em 
que se insere a obra: o homem frente à barbárie dos campos de concentração nazistas. 

O horror pode preencher a retina do leitor e ofuscar-lhe o olhar, impedindo-o 
de ver o enredo linear que vertebra o texto. Ele não é a vivência do horror; é o per-

La escritura o la vida: 
a impossibilidade de ver

VALERIA DE MARCO
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curso do narrador em busca da escritu-
ra. A barbárie emerge através da media-
ção de uma sequência de episódios que 
reconstituem a história do tormento vi-
vido pelo personagem-narrador em sua 
trajetória em busca de um modo para 
representá-la. Cada episódio consiste na 
ação de reflexão sobre o contar ou não 
sua vida no campo. Em alguns está a re-
composição de uma narrativa transmiti-
da oralmente; em um deles apresentam-
se ao leitor diferentes textos provisórios 

do início do romance que se está lendo. 
Assim, o encadeamento desses núcleos 
explicita para o leitor que a história res-
gata não a atividade de narrar, mas sim a 
de escrever a narrativa que se está lendo; 
explicita que o personagem-narrador 
havia podido narrar sem escrever, mas 
não pudera até o momento, quase cin-
quenta anos depois, escrever. O tecido 
dessa dissociação entre narrar e escrever 
é construído pelo modo de desenvolvi-
mento do enredo. E este se dá através do 

diálogo entre dois discursos. Um deles 
situa-se no universo dos sobreviventes, 
no qual o narrador se inscreve com uma 
marca singular: sua condição de inte-
lectual. Essa singularidade desenha o 
âmbito do outro discurso: a reflexão e 
o debate sobre a representação do mal. 

O diálogo entre esses dois dis-
cursos nada tem de arbitrário, pois 
somente ele pode referir-se à zona de 
intersecção que redefine a identidade 
de Semprún. Até sua entrada em Bu-
chenwald, era um estudante de filosofia 
em Paris. Nascido na Espanha, criado 
em ambiente de intelectuais, saíra com 
a família no verão de 1936, passara 
uma temporada em Haya, onde o pai, 
como diplomata, representava a Espa-
nha republicana, e daí fora para Fran-
ça, matriculado no Liceu Henrique IV. 
Dera prosseguimento a seus estudos e 
integrara-se às fileiras da Resistência, 
lutando, como tantos outros espanhóis, 
para derrotar o fascismo e não apenas 
para libertar a França da ocupação nazis-
ta. Preso pelos alemães, fora deportado 
em janeiro de 1944. Em La escritura o la 
vida há algumas alusões a essa época de 
estudante e a essa fase da militância polí-
tica. A deportação, a viagem em pé, sem 
água nem comida, nos vagões lotados 
dos comboios nazistas, e algumas cenas 
da estada em Buchenwald constituem 
a matéria narrativa de sua obra El largo 
viaje, publicada em 1963. 

Mas é em La escritura o la vida 
que está o ensaio de compreender a 
repercussão daquela drástica vivência 
em sua interioridade. E o romance 
começa com a chegada dos soldados 
dos exércitos aliados a Buchenwald, 
em abril de 1945, pois é esse fato que 
indica a ele ter agora outro sinal de 
identidade, um sinal que se sobreporia 
a qualquer outro: o de sobrevivente. 
A condição de sobrevivente é a ori-
gem de sua vida; constitui o núcleo 
da obra e gera sua forma de romance. 

...sem água nem 
comida, nos vagões lot ados 
dos comboios nazistas...
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Estamos diante de um texto em que o 
personagem-narrador busca o sentido 
da vida e, para aproximar-se dele, é 
essencial compreender como foi pos-
sível sobreviver; é essencial encontrar 
explicações ainda que elas sejam pre-
cárias e provisórias. Tal movimento 
o enredo materializa recuperando os 
sucessivos momentos em que o per-
sonagem, ao longo de cinquenta anos, 
ensaiou explicar o fato de ter sobre-
vivido, momentos de reflexão sobre 
essa nova identidade a ele conferida 
pela máquina de morte nazista. 

Assim, o enredo apoia sua com-
posição no dilaceramento de um per-
sonagem que teve sua vida cortada de-
finitivamente em duas partes. Tem ele 
um passado anterior ao campo, que está 
depositado na memória mas não pode 
mais ser tratado como fonte de sua 
história, como sua formação. Tem ele 
uma outra história iniciada no dia 12 de 
abril de 1945, naquele dia narrado em 
presente, infenso a qualquer medida; 
ponto inaugural da história que de fato 
forja sua identidade. Esse ponto marca 
o corte em uma vida supostamente ini-
ciada em 1923, ano de nascimento de 
Semprún, marca o início de uma “pror-
rogação” (“una prórroga ilimitada”2) e 
dá ao tempo uma dimensão parado-
xal, pois em relação a ele se redefine 
a concepção estabelecida das medidas 
de duração de uma vida. O tempo an-
terior ao campo é um passado remo-
to que parece alheio ao personagem; 
o tempo posterior a abril de 1945 é o 
da matéria narrada e apresenta-se a ele 
como futuro conquistado, ainda inex-
plicado, mas que constitui um passado 
em relação à composição do romance. 
Por isso, o corte daquele dia de abril 
de 1945 é um ponto a partir do qual se 
projeta um olhar para o passado, vivido 
até aquele dia, e um futuro − o do so-
brevivente −, narrado como tormento 
em busca da escrita. Assim, o corte é o 

ponto de origem da “espiral narrativa” 
(p. 154) que ora toca estilhaços do pas-
sado, ora fragmentos de tempos vivi-
dos no campo, frequentemente resga-
tados nas formas verbais do presente, 
e ora toca nos tormentos sofridos no 
futuro inaugurado em 1945, transfor-
mados também em passado em relação 
à perspectiva dada pela trajetória per-
corrida para escrever o romance.

Por isso, o enredo começa no 
momento do corte e seu primeiro epi-
sódio – o primeiro capítulo, “La mira-
da”– desenvolve-se em torno da chegada 
de um jipe com soldados dos exércitos 

tada, casi hostil, desconfiada al menos, 
de los tres oficiales.
Permanecen silenciosos, evitan mirar-
me. (p. 26)

A ação representada nessa cena 
de espelhamento é o confronto silen-
cioso de olhares, e não o encontro; é 
o espanto, o estranhamento, a impos-
sibilidade de reconhecimento e de co-
municação. Se usássemos uma muleta 
para traduzir esse silêncio, poderíamos 
formular um confronto de perguntas. O 
personagem-narrador percebe que os 
soldados indagam: O que é? Quem é? E, 
diante dessas invectivas, ele se pergunta: 

aliados a Buchenwald, no dia 12 de abril 
de 1945:

Están delante de mí, abriendo los ojos 
enormemente, y yo me veo de golpe 
en esa mirada de espanto: en su pavor.
Desde hacía dos años, yo vivía sin ros-
tro. No hay espejos en Buchenwald. 
Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, 
una vez por semana, en las duchas. Nin-
gún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. 
(p. 15)

... este primer encuentro con unos 
hombres de antes, de fuera –proceden-
tes de la vida –, viendo la mirada espan-

Quem sou? O silencioso estranhamento 
denuncia a existência de um outro ir-
reconhecível e impõe ao personagem a 
consciência de ser ele diferente do que 
pensava ser. A necessidade de responder 
a essas perguntas projeta-se na exigência 
de narrar, isto é, de reconciliar-se com 
sua história cuja gênese está nesse episó-
dio, nesse estranhamento. 

Convém observar que a chegada 
dos soldados não corresponde à liber-
tação dos prisioneiros de Buchenwald, 
como nos conta o personagem-narrador 
no mesmo capítulo. Com o avanço dos 
aliados, o Reich dera ordens de evacu-
ar os campos e exterminar rapidamen-
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te os prisioneiros para tentar eliminar 
provas das atrocidades cometidas. Mas 
como deviam desligar os fornos crema-
tórios à noite para que não servissem de 
alvo para bombardeios, naqueles meses 
intensificaram-se o deslocamento de 
presos e a construção de valas comuns 
para ocultar milhares de cadáveres. Em 
Buchenwald, os SS não conseguiram 
cumprir a tarefa integralmente porque 
ali estavam cinquenta mil pessoas. Ainda 

Alguns elementos desse quadro 
geral estão resgatados nesse primeiro ca-
pítulo do romance de Semprún. Depois 
de contar que, no dia 3, ocorrera a última 
chamada de prisioneiros na praça central 
do campo, que os SS haviam consegui-
do evacuar a metade dos detentos, que 
a organização internacional dos internos 
passara uma semana esperando a voz de 
comando para entrar em ação, o narra-
dor relata a situação que, até poucos dias 

antes, por parecer tão impossível, nem se 
afigurava como sonho. No mesmo dia 11 
de abril, ele visitara Weimar:

A las tres y media, la torre de control 
y las de vigilancia habían sido ocupadas. 
El comunista alemán Hans Eiden, uno 
de los decanos de Buchenwald, podía 
dirigirse a los detenidos por medio de 
los altavoces del campo.
Más tarde, nos lanzamos sobre Weimar, 

armados. Noche cerrada, los blinda-
dos de Patton nos alcanzaban por la 
carretera. Sus tripulantes descubrían, 
pasmados en un primer momento, re-
gocijados tras nuestras explicaciones, 
esas bandas armadas, esos extraños 
soldados harapientos. En la colina del 
Ettersberg se intercanbiaban palabras 
de agradecimiento en todas las lenguas 
de la vieja Europa. (p. 21)

O texto obriga o leitor a contra-
por as duas cenas. No dia 11, a sombra da 
noite ambientava o encontro de grupos, 
abrigava imagens de coletivos desper-
sonalizados: “los blindados de Patton”, 
“extraños soldados harapientos”. Na ma-
nhã do dia seguinte, na frase que abre o 
romance, no encontro de indivíduos de 
nítidos contornos, a solidariedade das 
“palabras de agradecimiento en todas las 
lenguas de la vieja Europa” desaparecem 
para dar lugar ao espanto silencioso, ao 
desampararo daquele indivíduo que vê 
nos olhos daqueles soldados um dos mui-
tos sentidos da frase que, pouco tempo 
depois, Primo Levi usaria como título de 
seu livro: É isto um homem? 

Ao escolher a cena do dia seguin-
te à libertação para iniciar o romance, 
Semprún indica a gênese da questão em 
pauta: a fratura de sua identidade está 
exposta à luz do dia, aos olhos daqueles 
soldados. Na cena podemos reconhecer 
a vergonha, essa vergonha que Agamben 
entende ser a marca indelével do sujeito 
que advém de Auschwitz, e dimensionar 
sua função na origem da narrativa. 

En la reciprocidad de visión activa y pa-
siva, la vergüenza (aidós) es algo que 
se asemeja a la experiencia de asis-
tir al propio ser visto y ser tomado 
como testigo de lo que se mira.4

Para explorar a relação entre 
vergonha e testemunha, Agamben esta-
belece um diálogo entre Keats e Primo 

...a fratura de sua 
identidade está exposta 

à luz do dia...
assim puderam assassinar metade dos 
internos. Ali, como em alguns outros 
campos, os prisioneiros haviam cons-
truído uma organização de resistência 
que, nos últimos meses, conseguira 
armas e traçara planos de tomar a ad-
ministração do campo para conquistar 
a libertação3, projeto que se efetivou 
no dia 11de abril, na véspera da che-
gada daqueles três soldados do exér-
cito aliado. 
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Levi. Sublinhando que para o poeta o ato 
de criação poética supõe uma dessubje-
tivação, vista como experiência vergo-
nhosa, Agamben indaga-se se todo ato 
de fala não suporia uma dessubjetivação, 
retoma a reflexão de Primo Levi sobre a 
dessubjetivação, sobre o aniquilamento 
do homem que se objetiva no lager na 
figura do muçulmano, e observa:

...el hombre es el no-hombre; verdadera-
mente humano es aquel cuya humanidad ha 
sido integralmente destruida.
La paradoja, en este punto, es que si el 
que testimonia verdaderamente de lo 
humano es aquel cuya humanidad ha sido 
destruida, eso significa que la identidad 
entre hombre y no-hombre no es nunca 
perfecta, que no es posible destruir inte-
gralmente lo humano, que siempre resta 
algo. El testigo es ese resto.5 

O narrador de La escritura o la 
vida é esse resto. Ele precisa sair em bus-
ca do conhecimento de sua identidade, 
em busca de uma reconciliação com sua 
história. Seus passos constituem o enre-
do do romance. 

O enredo e a busca da escrita

No primeiro episódio, no con-
fronto de olhares entre os soldados e 
o narrador, ele registra, como dado 
daquele momento, uma formulação in-
cipiente sobre a necessidade de narrar 
que, no entanto, logo a seguir, é de-
senvolvida de modo a dialogar com o 
debate atual sobre a representação da 
shoah. E Semprún marca posição, con-
trapondo-se às correntes que entendem 
ser impossível representar a barbárie, 
pois ela tocaria no domínio do inefável. 
Ele entende ser possível narrar e que 
somente a arte pode aproximar-se da 
realidade do horror: 

¿pero se puede contar? ¿Podrá con-
tarse alguna vez?

La duda me asalta desde este primer 
momento.
Estamos a 12 de abril de 1945, el 
día siguiente de la liberación de Bu-
chenwald. La historia está fresca, en 
definitiva. No hace ninguna falta un es-
fuerzo particular y memoria. Tampoco 
hace ninguna falta una documentación 
digna de crédito, comprobada. Todavía 
está en presente la muerte.” (...) “La 
realidad está ahí, disponible. La palabra 
también.” (p. 25).

No obstante, una duda me asalta sobre 
la posibilidad de contar. No porque la 
experiencia vivida sea indecible. Ha 
sido invivible, algo del todo diferen-
te, como se comprende sin dificultad. 
Algo que no atañe a la forma de un re-
lato posible, sino a su sustancia. No a 
su articulación, sino a su densidad. Sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad 
transparente, aquellos que sepan con-
vertir su testimonio en un objeto artís-
tico, en un espacio de creación. O de 
recreación. Únicamente el artificio de 
un relato dominado conseguirá trans-
mitir parcialmente la verdad del testi-
monio. (p. 25)

Siempre puede expresarse todo, en 
suma. Lo inefable de que tanto se habla 
no es más que una coartada. (...)
Puede decirse todo de esta experien-
cia. Basta con pensarlo. Y con ponerse 

a ello. Con disponer del tiempo, sin 
duda, y del valor, de un relato ilimita-
do, probablemente interminable, ilu-
minado –acotado también, por supues-
to– por esta posibilidad de proseguir 
hasta el infinito. (p. 26)

Se no primeiro episódio está a 
questão de dar-se conta de ser sobrevi-
vente, de perceber que provocava o es-
tranhamento dos que vinham de fora do 
campo, o episódio seguinte vincula-se a 
este pela busca do conforto decorren-
te de poder reconhecer-se entre seus 
iguais: um companheiro de alambradas 
que ele ajuda a salvar e um sobrevivente 
de Auschwitz cuja figura ele evoca. Esse 
episódio articula-se em torno da ação 
de salvar um sobrevivente. No dia 14 de 
abril, Albert, um judeu, ex-combatente 
das Brigadas Internacionais na Espanha, 
acompanhava o personagem-narrador 
na ronda pelo campo em busca de pri-
sioneiros que eventualmente ainda so-
breviviam e não haviam sido transpor-
tados para a enfermaria improvisada nos 
barracões dos SS, desde o dia da liber-
tação. Na porta de um bloco ouvem um 
sussurrar contínuo e começam a pro-
curar quem emitia aqueles sons quase 
inaudíveis. Entre “cadáveres contorcio-
nados como personajes de El Greco” (p. 
41), encontram um homem agonizante 
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que nem mais pode abrir os olhos, mas 
que reza baixinho, em yiddish, o Ka-
ddish, a oração dos mortos. Conseguem 
transportá-lo em uma maca e o médico 
lhes garante que ele recobrará a vida. 

O encontro com a voz da mor-
te (“inagotable, la voz de la muerte, in-
mortal”, p. 43) traz a evocação de um 
domingo em que, no habitual lugar de 
reunião “livre”, o alojamento dos por-
tadores de doenças contagiosas, ouvira 
o depoimento de um sobrevivente do 
“Sonderkommander” de Auschwitz, o 
setor de prisioneiros encarregados das 
câmeras de gás e dos fornos cremató-
rios que, periodicamente eram também 
executados. Seguindo o padrão de de-
senvolvimento do enredo, aqui tam-
bém o narrador registra uma indagação 

sobre o testemunhar nele despertada 
pelo agonizante que salvara e a associa 
tanto ao depoimento ouvido naquele 
domingo como ao debate atual sobre a 
representação da catástrofe, pontuando 
algumas questões: o eventual sentimen-
to de culpa dos sobreviventes, a dispo-
nibilidade para a escuta de suas dores, 
o caráter inacabado, provisório e apro-
ximativo do relato do sobrevivente. E 
novamente Semprún toma uma posição: 
nega o caráter singular ou único do Ho-

locausto ao ampliar o conceito de Mal, 
ao afirmar sua existência em muitos ou-
tros momentos da história, dialogando 
com autores como Kant, Baudelaire e 
Malraux.

Tuve la impresión entonces, en el si-
lencio que siguió al relato del supervi-
viente de Auschwitz, cuyo horror vis-
coso todavía nos impedía respirar con 
soltura, que una extraña continuidad, 
una coherencia misteriosa pero radian-

O encontro com a voz 
da mort e...

te gobernaba el devenir de las cosas. De 
nuestras discusiones sobre las novelas 
de Malraux y el ensayo de Kant, don-
de se elabora la teoría del Mal radical, 
“das radical Böse”, hasta el relato del 
judío polaco del Sonderkommando de 
Auschwitz – pasando por las conversa-
ciones dominicales del bloque 56 del 
Campo Pequeño, alrededor de mi ma-
estro Maurice Halbwachs –, se trataba 
siempre de la misma meditación que se 
articulaba imperiosamente. Una me-
ditación, por decirlo con las palabras 
que André Malraux no escribiría hasta 
treinta años más tarde, sobre “la región 
crucial del alma donde el Mal absoluto 
se opone a la fraternidad. (p. 69)

No episódio seguinte está em 
pauta novamente o estranhamento que 
o assalta sob duas formas. A primeira 
decorre do fato de ser ele despertado 
pelo megafone. Ele estranha ser cha-
mado pelo nome, acompanhado do 
qualificativo “camarada”, e não mais por 
“prisioneiro 44904”. Depois de atender 
ao bibliotecário, o ex-prisioneiro que 
o chamara, ele retorna à praça central, 
gritando os versos do poema “La liber-
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té”, de René Char, de onde o narrador 
extrai o título do capítulo “La línea 
blanca”. Mas gritar sua vitória sobre a 
morte, livrar-se do número de iden-
tificação no campo e reconquistar seu 
nome provocam um estranhamento que 
se projeta na recordação do fracasso da 
primeira tentativa de narrar sua vivên-
cia do inferno concentracionário. Esta 
também ocorrera no dia 12 de abril, 
quando o soldado francês envolvido 
no primeiro episódio acompanhara o 
personagem-narrador ao escritório da 
administração do campo em busca de 
informações de um líder da Resistência. 
Depois de explicar ao soldado o sistema 
de identificação dos prisioneiros e dar a 
ele a informação de que a pessoa pro-
curada estava morta, o narrador escolhe 
um dos poucos momentos de lazer de 
domingo dentro das alambradas para 
começar a relatar a vida de Buchenwald. 
Começara referindo-se à exibição do 
filme Mazurca, com Pola Negri. 

Se había sobresaltado, abriendo unos 
ojos desorbitados. Noté que estaba sor-
prendido. No forzosamente por poner 
en duda la veracidad de mi testimo-
nio, pero estaba sorprendido. Como 
si hubiera dicho una inconveniencia. 
Como si hubiera empezado este tes-
timonio por el lado equivocado, al 
revés. Esperaba sin duda un relato del 
todo distinto. La aparición de Pola Ne-
gri en Buchenwald le desconcertaba. 
Comprendí en el acto que tomaba sus 
distancias. Sin duda yo no era un buen 
testigo, un testigo como Dios manda. 
No obstante, yo estaba bastante satis-
fecho con mi hallazgo. Pues cualquiera 
podría haberle narrado el crematorio, 
los muertos por agotamiento, los ahor-
camientos públicos, la agonía de los 
judíos en el Campo Pequeño, (…). (p. 
86-7)

E quando o narrador tenta espe-
cular consigo mesmo sobre os motivos 

de tal espanto de seu ouvinte, oferece 
ao leitor uma evocação de sua relação 
com o cinema em Madri e uma pista 
que nos permite também especular so-
bre a motivação dessa evocação. Tentara 
ele estabelecer um fio de continuida-
de entre a vida anterior ao campo e os 
anos em que nele estivera; tentara elidir 
a fratura provocada em sua identidade. 
Pode-se ainda considerar que tal atitude 
provocava o terror, por misturar o tri-
vial hábito social de assistir a um filme 
ao regime concentracionário, como se o 
narrador deixasse de considerar a exis-
tência das cercas eletrificadas que man-
tinham o inferno nazista aparentemente 
fechado, separado espacialmente dos 
que queriam figurar-se como homens 
livres, isentos da responsabilidade his-
tórica de tão grande barbárie. Portanto, 
quando o narrador atribui seu fracasso a 
uma quebra de expectativa do ouvinte, 
acaba ele por oferecer ao leitor a dimen-
são ameaçadora que pode estar na forma 
de construção do relato do testemunho.

A contraposição ao fracasso está 
no episódio seguinte: o passeio a Wei-
mar com o tenente Rosenfeld, no dia 
23 de abril. Esse episódio traz para o 
enredo a possibilidade da existência 
de um ouvinte cúmplice. O oficial do 
exército americano já havia chamado a 
atenção do personagem-narrador, quan-
do guiava a visita ao campo que os alia-
dos impuseram à população de Weimar 
para que eles vissem um pouco do hor-
ror que a cidade tinha a seu lado, uma 
amostra da morte que os alemães viam 
dissipar-se na fumaça dos fornos crema-
tórios. A visita era um ato didático sobre 
a culpabilidade da Alemanha, tema reto-
mado pelo tenente nas ponderações que 
fazia ao personagem-narrador sobre os 
vínculos de Heidegger com o nazismo. 
Assim, o primeiro diálogo efetivo do 
personagem-narrador com o mundo ex-
terno ao campo se dá porque ele reco-
nhece na ação do outro e na história do 

outro um primeiro traço de identidade 
comum: ambos eram vítimas da ascen-
são do fascismo na Europa. O tenente 
era judeu alemão e emigrara com a fa-
mília para os Estados Unidos em 1933. 
Sobre essa plataforma transcorre um 
diálogo fluente sobre a época e a cultu-
ra alemã, tendo sempre como referên-
cia filósofos e escritores. Esse diálogo 
permite ao personagem-narrador fazer 

uma reavaliação das leituras feitas ante-
riormente a partir de outro ângulo: o de 
sua vivência das drásticas consequências 
do nazismo. Portanto, um fio frágil de 
sua vida anterior pode ser retomado, 
trazendo elementos para a sondagem de 
sua identidade de sobrevivente. Nessa 
cumplicidade com o tenente, um apá-
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trida como ele, o personagem-narrador 
rememora sua chegada ao campo. Seu 
ouvinte cúmplice escuta atentamente 
e sugere ser esse um bom começo para 
seu testemunho. 

O episódio seguinte é a repa-
triação dos prisioneiros franceses de 
Buchenwald, ação que coloca o perso-
nagem-narrador em situações diversas 
cuja sucessão desenha um percurso de 
desgarrar-se da identidade que lhe con-
ferira, durante longos e duros meses, a 
condição de integrante do coletivo de 
prisioneiros. Ele começa a reconhecer-
se como um homem sozinho, como um 
solo, como “la trompeta de Louis Arms-
trong”, título do capítulo. O primeiro 
dado objetivo de diferenciação entre ele 
e os demais diz respeito à natureza e à 
organização do comboio que o tira da 
Alemanha com destino a Paris. Ele fa-
ria a viagem porque um amigo francês 
fora buscá-lo no campo. Todos voltavam 
à sua pátria. Ele, como muitos outros 
espanhóis que sobreviveram aos dife-
rentes campos nazistas, não seria “re-
patriado”6. Diferentemente dos demais 
viajantes, não voltava para sua casa nem 

para seu país. Era um apátrida. 
Enquanto essa disjunção entre 

o “eu” e o coletivo de prisioneiros dizia 
respeito ao presente da viagem e ao fu-
turo que se abriria a partir dela, a festa 
em Eisebach, anterior à partida, orga-
nizada pelo serviço de repatriação dos 
aliados, criara a oportunidade de o per-
sonagem-narrador experimentar outra 
dissociação que se operava em relação 
aos companheiros de campo, ao passado 
imediato que lhe dera a identidade de 
sobrevivente. Ela se objetiva em diver-
gências quanto à elaboração do relato do 
testemunho.

−¿Qué quiere decir “bien contadas”? – 
salta indignado uno –. ¡Hay que decir 
las cosas como son, sin artificios!
Se trata de una afirmación perentoria 
que parece aprobar la mayoría de los 
futuros repatriados presentes. De los 
futuros narradores posibles. Entonces 
intervengo para decir lo que me parece 
una evidencia.
− Contar bien significa: de manera que 
sea escuchado. No lo conseguiremos 
sin algo de artificio. ¡El artificio sufi-
ciente para que se vuelva arte! (p. 140)

O contraponto de perspectivas 
de 1945 é desenvolvido a partir do pon-
to de vista possível ao presente da escri-
tura. O diálogo entre os prisioneiros de 
1945 reproduz a polarização do debate 
atual sobre a representação da shoah. E 
Semprún reafirma sua posição: somen-
te a elaboração estética pode propiciar 
uma forma de aproximação ao horror.

Em ambas as situações do enredo 
– a festa e a viagem de repatriação – por 
estar em pauta a separação e a distinção 
dos ex-prisioneiros, o personagem-nar-
rador tem que se reconhecer não mais 
como integrante de um coletivo mas 
sim como um ser singular. Uma voz em 
solo que é amplificada com a chegada a 
Paris, enfrentando o silêncio compla-
cente dos amigos ou fazendo um relato 
oral de sua estada em Buchenwald para 
consolar a jovem que alimentava ainda 
esperanças de ver o noivo retornar. A 
dificuldade da inserção social do sobre-
vivente ganha uma dimensão radical na 
cena da comemoração do 1º de maio na 
Place de la Nation, quando o persona-
gem-narrador se vê em um espaço com-
posto por deslocamento, pois ele perce-
be a praça coberta pela tempestade de 
neve, paisagem de sua vida no campo 
transferida para a primavera parisiense. 
Ali nasce a imagem de um sonho recor-
rente – a neve, uma vasta superfície de 
neve – que o acompanhará anos a fio, 
como sinal de seu tormento. 

O miolo do livro, a segunda par-
te, composta por dois capítulos – “El 
poder de escribir” e “El paraguas de 
Bakunin”– pode ser tratada como um 
único episódio do enredo articulado em 
torno da urgência de escrever. O per-
sonagem-narrador dialoga com amigos, 
o mais constante é Claude-Edmonde 
Magny, e com muitos autores: Alber-
ti, Aragon, Brecht, Celan, René Char, 
Faulkner, Hemingway, Schelling, Val-
lejo, Wittgenstein. Certamente que tal 
diálogo sobrepõe tempos à primavera 



CULTURA CRÍTICA 9    59

de 1945, mas esse recurso, somado aos 
deslocamentos espaciais por Paris nas 
horas mais inusuais criam um movimen-
to desnorteado em ritmo de crescente 
aceleração. Transforma-se o plano de 
escrever em uma obsessão e intensifica-
se o estranhamento de sua identidade, 
provocando-lhe a sensação de “no estar 
en ninguna parte” (p. 167). Para procurar 
recuperar-se e ter condições de escre-
ver, o personagem-narrador decide pas-
sar o outono nas montanhas suíças, ao 
lado de uma irmã. Mas continua a sofrer 
a tortura de sonhar com a paisagem de 
neve de Buchenwald e com a voz na noi-
te ordenando que se apague o cremató-
rio. A impossibilidade de encontrar uma 
forma para a escrita leva-o à decisão de 
procurar esquecer.

Gracias a Lorène, que no sabía nada, 
que nunca supo nada, yo había vuelto a 
la vida. Es decir al olvido: la vida tenía 
ese precio. Olvido deliberado, sistemá-
tico, de la experiencia del campo. Olvi-
do de la escritura, igualmente. (p. 212)

Tenía que escoger entre la escritura y 
la vida, había escogido ésta. Había es-
cogido una prolongada cura de afasia, 
de amnesia deliberada, para sobrevivir. 
Y en esta tarea de retorno a la vida, de 
luto de la escritura, me había alejado de 
Claude-Edmonde Magny, (p. 212)

Para tornar efetiva sua decisão, 
duas atividades de lazer são consideradas 
por ele como de grande ajuda: assistir a 
um noticiário sobre atualidade em uma 
sessão de cinema e a convivência com 
Lorène. Mas, na verdade, as distrações 
põem em cheque de modo violento a 
identidade do personagem-narrador. 
Ao assistir ao noticiário com trechos de 
filmes feitos pelos aliados quando che-
garam aos campos, ele, ao mesmo tem-
po que não suporta ver as imagens, não 
se reconhece nelas. E como a angústia 

produzida por tal confronto não cabe na 
conversa com a jovem Lorène, em cujos 
olhos está a “luz alegre y dorada” (p. 214), na 
saída do cinema ele tem que ficar em silên-
cio. Assim, a aparente banalidade da rotina 
social impõe a ação de silenciar e a neces-
sidade de enterrar sua história e a escrita. 

Novamente, o recurso do espe-
lhamento articula esse outro núcleo do 
enredo. E aqui ele acirra o dilaceramen-
to, pois o personagem-narrador tem 
que enfrentar o estranhamento tanto na 
perversidade das imagens dos campos 
como na ingenuidade daquela jovem 
mulher que tentava seduzi-lo. Nesse 
movimento do romance, que resgata o 
momento mais agudo do estranhamen-
to, Semprún elabora de modo fino a re-
flexão sobre a literatura de testemunho. 
Pontua o fulcro da dificuldade de estru-
turação da matéria narrativa – “narrar 
el presente del campo” (p. 182), pondera 
sobre a diferença entre o visto e o vivi-
do, tece considerações sobre a forma da 
reportagem, faz a distinção conceitual 
entre vivência e experiência e ainda es-
tabelece uma associação entre a espiral 
narrativa e modo de construção do jazz.

A problematização da forma do 
noticiário alimenta a reflexão tanto so-
bre a identidade quanto sobre a com-
posição do testemunho. O filme leva o 
personagem-narrador a ponderar: 

Al convertirme, gracias a los operado-
res de los servicios cinematográficos de 
los ejércitos aliados, en espectador de 
mi propia vida, en mirón de mi propia 
vivencia, me parecía que me libraba de 
las incertidumbres desgarradoras de la 
memoria. Como si, paradójicamente a 
primera vista, la dimensión de irreali-
dad, el contenido de ficción inherentes a 
toda imagen cinematográfica, incluso la 
más documental, lastraron con un peso 
de realidad incontestable mis recuerdos 
más íntimos. Por un lado, indudable-
mente, me veía desposeído de ellos; por 
el otro, veía confirmada su realidad: no 
había soñado Buchenwald. (p. 217)

Se as imagens ajudam a distin-
guir sonho e verdade, obrigam-no tam-
bém, por um choque de estranhamento, 
a reconhecer a diferença entre o visto e 
o vivido:

Las imágenes habían sido filmadas 
en diferentes campos liberados por 
el avance aliado, unos meses antes. 
En Bergen-Belsen, en Mauthausen, 
en Dachau. También las había de Bu-
chenwald, como reconocí.
O mejor dicho: de las cuales sabía de 
forma segura que provenían de Bu-
chenwald, sin estar seguro de reco-
nocerlas. O mejor dicho: sin tener la 
certeza de haberlas visto yo mismo. 
Las había visto, sin embargo. O mejor 
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dicho: las había vivido. La diferencia 
entre lo visto y lo vivido era lo que re-
sultaba perturbador. (p. 216)

É interessante observar que, se 
a relação entre personagem-narrador 
e imagens reverte na reflexão sobre a 
vivência, o enquadramento desse conta-
to – o cinema – põe em evidência um 
modo de sua recepção e de transmissão, 
recaindo sobre a problematização da 
forma de representar o horror:

De repente, sin embargo, en el silen-
cio de esta sala de cine de Locarno – 
donde se apagaban los susurros y los 
murmullos, donde quedaba petrifica-
do un silencio de horror y de compa-

sión: silencio escandalizado, también, 
probablemente – estas imágenes de mi 
intimidad se me volvían ajenas, al ob-
jetivarse en la pantalla. Se sustraían así 
a los procesos de memorización y de 
censura que me eran personales. De-
jaban de ser mi bien y mi tormento: 
riquezas mortíferas de mi vida. Ya tan 
sólo eran, o por fin eran, la realidad 
radical, exteriorizada, del Mal: su re-
flejo glacial y no obstante ardiente. (p. 
216e 217)

(...) las imágenes del noticiero de 
actualidad – que tenía dificultades a 
veces para captar y para fijar en mis 
recuerdos – acentuaban al mismo 
tiempo, hasta la exasperación, la di-
ficultad experimentada para transmi-

tirla, para volverla, si no transparente, 
cuando menos comunicable. (p. 217)

E a contraposição entre a vivên-
cia da personagem e a estruturação da 
reportagem cinematográfica, presta-se a 
que Semprún reafirme a necessidade da 
elaboração estética para representa o Mal 
radical:

Se tendría que haber trabajado la pelí-
cula a fondo, en su propia materia fíl-
mica, que detener a veces su desarrollo: 
que fijar la imagen para agrandar unos 
detalles determinados; que reanudar 
la proyección en cámara lenta, en unos 
casos, que acelerar el ritmo en otros 
momentos. Sobre todo se habría tenido 
que comentar las imágenes, para des-
cifrarlas, inscribirlas no sólo en el con-
texto histórico, sino en una continuidad 
de sentimientos y de emociones. Y este 
comentario, para acercarse lo más posi-
ble a la verdad vivida, tendría que haber 
sido pronunciado por los propios super-
vivientes: los aparecidos de esta larga au-
sencia, los Lázaros de esta larga muerte. 
En resumen, se tendría que haber tra-
tado la realidad documental como una 
materia de ficción. (p. 218)

Ainda nesse episódio − o da op-
ção pelo esquecimento − aparecem uma 
imagem e duas questões relativas à pro-
cura da escrita, sementes da forma do ro-
mance que se está lendo e que germinam 
plenamente no episódio seguinte.

A imagem vem da estrutura de 
composição do jazz e é construída a par-
tir de um grupo de músicos de um bar 
de Paris, onde o personagem-narrador 
estava depois do retorno do campo. Ela 
motiva a evocação da festa organizada na 
Alemanha pelo serviço de repatriação:

Estábamos agrupados alrededor de los 
músicos que improvisaban sobre temas 
clásicos, de Louis Armstrong en parti-
cular. (...)  Nada nos unía, nada que no 
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fuera esta música. Al parecer era sufi-
ciente. (p. 174)

Una intuición me había ido invadiendo, 
desde la sesión de jazz en Eisenach, en 
el transcurso de otra madrugada, unos 
meses antes. Esta música, estos solos 
desolados o irisados de trompeta y 
saxo, estas baterías apagadas o tónicas 
como los latidos de una sangre vivaz, se 
situaban paradójicamente en el centro 
del universo que yo quería describir: 
del libro que quería escribir.
La música constituiría su materia nu-
tricia: su matriz, su estructura formal 
imaginaria. (p. 174)

A analogia com a música cons-
trói uma metáfora da estrutura da nar-
ração: a voz solitária, a dissonância e a 
descontinuidade da improvisação, sem-
pre retomando o mesmo tema, a mesma 
frase. À semelhança da espiral, os ecos 
do solo poderiam representar o movi-
mento da voz narrativa, o andamento 
da narração. Mas a grande dificuldade 
permanecia: situar o ponto de vista no 
espaço do campo enquanto um presente 
e não como passado finito:

Mi problema, que no es técnico sino 
moral, es que no consigo, por medio 
de la escritura, penetrar en el presen-
te del campo, narrarlo en presente. 
Como si existiera una prohibición de 
la figuración en presente... De este 

al interior, cuando estoy dentro, la es-
critura se bloquea...(p. 182)

Essa busca da constituição do 
ponto de vista leva à necessidade de figu-
rar um “eu” que trabalha sobre uma ma-
téria que é sua vivência, mas ela deve ser 
superada para poder constituir um texto 
que seja mediador do conhecimento.

− Están los obstáculos de todo tipo 
para la escritura. Algunos, puramente 
literarios. Pues no pretendo un mero 
testimonio. De entrada, quiero evitar-
lo, evitarme la enumeración de los su-
frimientos y de los horrores. De todos 
modos, siempre habrá alguno que lo 
intente... Por otra parte, me siento in-
capaz, hoy, de imaginar una estructura 
novelesca, en tercera persona. Ni siquie-
ra deseo meterme por este camino. Ne-
cesito pues un “yo” de la narración que 
se haya alimentado de mi vivencia pero 
que la supere, (…) (p. 181)

O segundo passo supõe a distinção 
entre os conceitos de vivência e de ex-
periência, especialmente importantes na 
discussão da produção literária que tem 
como matéria a barbárie. Para fazer a dis-
tinção, o narrador se vale do conhecimen-
to do alemão, do francês e do espanhol:

No estaba seguro de ser un supervi-
viente de verdad. Había atravesado la 

En español: vivencia. Pero no hay pala-
bra francesa para expresar en un único 
término la vida como experiencia de 
si misma. Hay que emplear perífrasis. 
O entonces recurrir a la palabra vécu, 
que es aproximativa. Y discutible. Es un 
término insulso y brando. En primer 
lugar y por encima de todo, es pasivo, 
lo vécu. Y además, está en pasado. Pero 
la experiencia de la vida que la vida vive 
de si misma, de si misma viviéndose, es 
activa. Y está en presente, forzosamen-

A analogia com a música 
constrói uma metáfora da 
estrutura da narração...

modo en todos mis borradores la cosa 
empieza antes, o después, o alrededor, 
pero nunca empieza dentro del campo. 
Y cuando por fin he conseguido llegar 

muerte, ésta había sido una experien-
cia de mi vida. Hay lenguas en las que 
existe una palavra para este tipo de ex-
periencia. En alemán se dice Erlebnis. 
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te. Es decir que se nutre del pasado 
para proyectarse en el futuro.” (p. 155)

Essas considerações são reto-
madas e apresentadas de forma mais 
clara no episódio seguinte do enredo 
que marca um longo salto temporal, 
pois desenvolve-se em torno da morte 
de Primo Levi. Quarenta e dois anos 
depois da renúncia a escrever, quaren-
ta e dois anos depois de haver decidido 
mergulhar no “anonimato colectivo de la 
posguerra” (p. 244), Semprún retoma a 
pasta “La escritura o la muerte” (p. 249) 
e nos mostra diferentes tentativas de 
começar o romance que estamos lendo. 
Ele se dá conta de que era 11 de abril de 
1987, exatamente quarenta e dois anos 
depois da libertação dos prisioneiros 

de Buchenwald. No dia seguinte, um 
domingo pela manhã, ouve no rádio a 
notícia de que Primo Levi se suicidara 
no sábado. O fato leva-o ao cálculo de 
idade e, comparando-se com o italiano, 
pensa que lhe faltam apenas cinco anos. 
O prazo decretado pela morte de Levi, 
associado às datas marcantes da trajetó-
ria de Semprún e ao fato de ter traba-
lhado naquela pasta no dia anterior, traz 
novamente a urgência da escrita.

O episódio, que se estende tam-
bém pelo capítulo seguinte, consiste 
em um balanço da vida do personagem-
narrador, tem como foco a atividade de 
escrever e seu movimento avança sobre 
duas linhas: uma é o exame das relações 
entre a leitura e a produção de testemu-
nhos; outra é a avaliação dos vínculos 
entre seu trabalho de escritor e sua mi-

há elementos que fogem ao controle da 
intencionalidade, a obra também ofe-
rece brechas para apontar a relação de 
tensão existente entre ambas bem como 
o poder que têm elas de alimentarem-se 
reciprocamente. 

Talvez a passagem mais revelado-
ra dessa perspectiva, ainda que esta não 
ganhe a formulação de uma assertiva, 
seja o relato das circunstâncias de com-
posição de “El largo viaje”. Escrevera o 
texto durante um período em que estava 
em Madri, mas não podia circular pela 
cidade. Ao resgatar as circunstâncias de 
reclusão em que se dá a composição do 
texto, em 1961, o narrador as transfere 
de forma ampliada para La escritura o la 
vida, tanto no enclausuramento do vagão 
do comboio que abriga a matéria nar-
rada, como no diálogo entre desiguais, 

...o mergulho na 
militância fora um modo 
de escapar ao tormento...

litância política. 
Como se sabe e se pode ler em 

outros textos, especialmente na Auto-
biografi a de Federico Sánchez, depois da 
Segunda Guerra Semprún dedicou-se 
intensamente à atividade política, tanto 
nos quadros no Partido Comunista Es-
panhol, tendo assumido a vida na clan-
destinidade para atuar na Espanha na 
resistência à ditadura de Franco, como 
fora do partido. Quanto a esse aspec-
to, a análise do passado é encaminha-
da de modo a sugerir ao leitor que o 
mergulho na militância fora um modo 
de escapar ao tormento da escrita, de 
desviá-lo do confronto consigo mesmo. 
No entanto, se a intenção do autor está 
canalizada para estabelecer essa disso-
ciação entre militância e dedicação à es-
crita, cabe observar que, como sempre 

isto é, entre personagem-narrador e o 
camponês de Semur, na viagem, e, anos 
depois, entre o personagem-narrador e 
o operário também comunista sobrevi-
vente de Mauthausen, em cuja casa está 
encerrado em Madri e que desconhece 
o passado do hóspede. Por ser escritor, 
o narrador se figura superior aos demais 
personagens companheiros de viagens, 
campos e militância, pois crê ter consci-
ência mais ampla do contexto histórico 
em que atua. Lembre-se que o campo-
nês de Semur ignora não só seu destino, 
mas também a existência dos campos 
de concentração em seu próprio país, 
a França. Não é demais lembrar tam-
bém que toda a obra de Semprún extrai 
sua matéria da militância, que ele tem 
o controle, como autor e como narra-
dor, sobre a página em branco e domina 
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estratégias para transformá-la em ato 
político, como fez com o exemplar de 
El largo viaje em branco, quando a obra 
recebeu o Prêmio Fomentor, desafian-
do publicamente a censura franquista. 
No sentido inverso, o narrador Semp-
rún transforma o mesmo exemplar em 
branco em símbolo do reinício de seu 
tormento em busca da forma de com-
por La escritura o la vida.

Quanto ao outro aspecto em 
pauta neste episódio do enredo, o re-
lativo à leitura e à produção de teste-
munhos, registra-se uma mudança na 
reflexão sobre o tema. Se antes ela se 
alimentava do diálogo com pensadores 
ou poetas que haviam tratado de forma 
abrangente a questão da representação 
do mal, neste e no episódio seguinte 
do enredo, o foco de atenção é a shoah, 
ainda que surja um breve paralelo, feito 
com muitas ressalvas, com os campos 
estalinistas. Nesse quadro, uma observa-
ção bastante original do texto diz respei-
to à constituição do ouvinte disponível 
para o sobrevivente, questão que vem à 
baila no capítulo como comentário do 
sonho de Levi: ao retornar à casa, o so-
brevivente estava narrando sua história 
e, depois de um certo tempo, toda a fa-
mília já não mais lhe dava atenção. A an-
gústia do sonho expressa a necessidade 
e a dificuldade de encontrar um ouvinte 
e constitui tema relevante nos debates 
sobre a shoah. Nesse campo, a maioria 
dos estudiosos entende que a produção 
de testemunhos não foi estimulada, ou 
foi mesmo silenciada, durante o proces-
so de construção e legitimação do Es-
tado de Israel. Ela teria explodido com 
o julgamento de Eichmann. Semprún, 
esparramando pelo texto muitos indí-
cios, sugere que se deve considerar um 
consenso tácito fomentado pelas nações 
hegemônicas do pós-guerra para patro-
cinar um processo de “olvido histórico”. 
Para ele, as dificuldades encontradas por 
Levi para publicar sua primeira obra, re-

jeitada pelas grandes editoras, e a pouca 
repercussão que ela tivera antes de 1960 
teriam sido motivadas por essa anestesia 
política. Para ele, não é acaso que no iní-
cio dos anos 1960 publiquem-se textos 
sobre o tema de tão diferentes autores 
em diferentes países, relativos tanto aos 
campos nazistas como aos estalinistas.

Como si, más allá de cualquier cir-
cunstancia biográfica, una capacidad 
de escucha hubiese madurado objetiva-
mente en la opacidad como quien dice 
indescifrable de las andaduras históri-
cas. (p. 269)

Em relação à composição do re-
lato, aqui o personagem-narrador tem 
dois parâmetros: de um lado, os textos 
de Primo Levi e, de outro, o testemunho 
do operário que o hospedara em Madri. 
O contraponto presta-se a reafirmar no-
vamente sua perspectiva quanto à neces-
sidade de elaboração estética para repre-
sentar a barbárie. O relato de Manuel A., 
sobrevivente de Mauthausen:

Era desordenado, confuso, demasiado 
prolijo, se empantanaba en los detalles, 
carecía de visión de conjunto, todo lo 
contemplaba bajo el mismo prisma, lo 
enfocaba de la misma manera. Se tra-
taba de un testimonio en estado bruto, 
en suma: un revoltijo de imágenes. Un 
desahogo de hechos, de impresiones, 
de comentarios ociosos.
Yo tascaba el freno, al no poder inter-
venir planteándole cosas, obligándolo a 
poner orden y sentido en el sinsentido 
desordenado de su chorro de palabras.
(p. 258)

Em comparação, É isto um ho-
mem? parece-lhe uma obra-prima:

Una vez concluido, el libro – obra ma-
estra de contención, de desnudez fabu-
losa en el testimonio, de lucidez y de 
compasión –, este libro incomparable, 
no encontró sin embargo quien lo pu-

blicara. Todas las editoriales importan-
tes lo rechazaron. (p. 267-8)

Ainda neste episódio, vemos 
exemplos dos textos do próprio narra-
dor considerados insatisfatórios, cujos 
traços haviam sido comentados no epi-
sódio anterior. Quarenta anos depois, 
os fragmentos que escreve na véspera 
da morte de Primo Levi permitem-nos 
acompanhar o processo de superação 
dos problemas enunciados no episódio 
anterior, quando se decidira por “Olvi-
do deliberado, sistemático, de la expe-
riencia del campo. Olvido de la escritu-
ra, igualmente.” (p. 212)

Na primeira tentativa, citada 
por ele mesmo, ainda não encontra a 
primeira pessoa nem a possibilidade de 
narrar no presente:
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Un chico joven – aunque era difícil cal-
cular su edad exacta: unos veinte años, 
pensó – estaba de guardia en la entrada 
del barracón de la Gestapo. Llevaba bo-
tas rusas de cuero flexible, un atuendo 
disparatado, el pelo al rape.” (…) “Mar-
roux se sintió aprisionado por la frial-
dad devastada de esa mirada, brillante 
en el rostro huesudo y demacrado. (p. 
246)

Na segunda tentativa, ele usa o 
diálogo como forma de presentificar a 
matéria narrada: 

El joven, que se había fijado en el es-
cudo tricolor coronado por la palabra 
“France” que Marroux llevaba en la 
guerrera, se dirigió a él en francés:
− Parece usted sorprendido... ¿Qué le 

pasa? ¿Es el silencio? Nunca hay pájaros 
en este bosque... (p. 247)

E a seguir está o encontro da 
primeira pessoa e do presente, o come-
ço do livro que temos em mãos: “Están 
delante de mí, abriendo los ojos enor-
memente y yo me veo de golpe en esa 
mirada de espanto” (p. 248) 

O episódio final do enredo, o 
encontro da forma, desenvolve-se em 
torno da visita a Weimar, em 1992. Ali se 
dá a ação nuclear que viabiliza esse en-
contro: o personagem-narrador lê sua 
ficha de identidade de prisioneiro de Bu-
chenwald, ainda guardada nos arquivos 
do campo. Ela tem o poder de revelação, 
pois ele, a partir de então, pode explicar 
a si mesmo por que sobrevivera.

Antes disso estava de acordo 
com a avaliação de Primo Levi quan-
to às possibilidades de sobrevivência: 
entrar no campo em boas condições 
físicas, saber alemão e ter curiosidade 
pelo mundo que está a sua volta. Mas 
isso não bastara a Semprún. Em sua fi-
cha encontrou uma chave: uma palavra. 
O comunista alemão, interno do campo 
provavelmente desde 1939, não o cata-
logou como estudante, como declarara 
Semprún. A solidariedade materializou-
se na palavra estucador, profissão valo-
rizada, que garantiu não ser ele enviado 
aos campos anexos para o trabalho que 
matava em poucos dias. Assim, ele se 
reconcilia com sua identidade de sobre-
vivente e decide trabalhar no romance 
reconciliando-se com sua história. 

Aqui a reflexão sobre a forma do 
testemunho mobiliza recursos da lírica 
e o narrador não recorre ao andamento 
do ensaio, tão usado nos outros episó-
dios. A reflexão se desenvolve através 
de sucessivas associações e está media-
da pela evocação de versos de Celan e 
Brecht por um lado e, por outro lado, 
de uma frase de uma canção popular. 
Esses fragmentos associados à revelação 
da identidade e à concepção do romance 
serão retomados mais adiante.

A escrita do enredo

Acompanhar a composição do 
enredo evidencia que sua matéria é a 
trajetória percorrida pelo narrador para 
encontrar a forma da obra que se está 
lendo e, como consiste em reconciliar-
se com a história de formação da iden-
tidade desse personagem-narrador, o 
texto configura-se como um romance. 
Cabe observar quais os recursos mobili-
zados para desenvolver o enredo. 

O próprio narrador nos oferece 
uma imagem da estrutura da narração: 
uma “espiral narrativa”. É interessante 
considerar que o desenho da espiral é 
uma eficiente representação da continui-
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dade fora da linearidade, de movimento 
de progressão que supõe avanços e recu-
os, de indicação de um espaço tridimen-
sional no qual um fio vai demarcando 
vazios. Ao descrevermos a construção 
do enredo, pontuamos como a imagem 
da espiral podia mimetizar a combina-
ção de diferentes fatos localizados em 
diferentes tempos, sendo que todos 
eles têm como parâmetro o momento 
da gênese da identidade de sobreviven-

te adquirida pelo narrador. Pontuamos 
como em cada episódio ele se refere ao 
passado anterior à entrada no campo, a 
um tempo resgatado em presente con-
cernente à vivência do campo e a um 
tempo tratado, com frequência, como 
futuro em relação àquele dia de con-
quista de um prazo de prorrogação para 
sua vida, mas que é trabalhado como 
passado em relação à sua visita a Weimar 
em 1992, vale dizer, ao momento de 
encontro de sua ficha de identidade de 
prisioneiro de Buchenwald, o momen-
to de encontro da forma de seu texto. 
Assim, como imagem de representação 
do enredo, o ponto inicial da espiral é a 
cena de encontro com os soldados dos 
exércitos aliados, e ela se desenvolve na 
direção de atingir a revelação da identi-
dade do narrador, da decisão de narrar 
sua vivência do campo e da concepção 
do romance. 

Considerada em outro plano do 
texto, o da narração, pode-se afirmar 
que a espiral é uma imagem que bem re-
presenta seus movimentos: a repetição, 
a dispersão e a elipse. 

Como recurso de narração, a 
repitação é mobilizada predominante-
mente sob duas formas. Uma é a reto-
mada de elementos da ação nucleadora 
de episódios, sempre acompanhada de 
ligeiras retificações ou relativizações; 
outra é a repetição de duas imagens ca-
talizadoras de dois sonhos recorrentes: 
a paisagem de neve e a ordem de apa-
gar o crematório. O recurso presta-se a 
intensificar a significação e a repercus-

são de detalhes de fatos ou imagens na 
constituição da identidade do narrador 
e, portanto, a tentar garantir densidade 
ao testemunho da vivência.

No primeiro capítulo, por exem-
plo, o confronto de olhares que inicia o 
texto é repetidamente retomado. Como 
se pode ver no levantamento abaixo, as 
frases que voltam à cena nuclear do epi-
sódio adensam a paralisia dos que che-
gam ao campo depois da libertação em 
contraposição ao movimento constante 
da máquina de morte nazista gravado na 
palavra do sobrevivente: “Están delante 
de mi, abriendo los ojos enormemente, 
y yo me veo de golpe en esa mirada de 
espanto: en su pavor.” (p. 15). Segue-se 
um fragmento sobre a vida no campo e 
depois o registro: “Me observan, la mi-
rada descompuesta, llena de espanto. 
“(p. 15)

No fragmento seguinte encon-
tra-se a descrição da aparência do per-
sonagem-narrador, ponderações sobre o 
padrão semelhante de todos os campos 
e a narração da aproximação dos solda-
dos. E tem-se a percepção do observa-

do: “Me mira despavorido de espanto.” 
(p. 17)

Seguem-se frases do narrador 
dirigidas aos soldados para informar 
que os pássaros deixaram o bosque por 
causa do cheiro do crematório. E; por 
associação, superpõem-se fragmentos 
que narram a estada de Leon Blum, as 
mudanças provocadas no campo com o 
avanço dos aliados, a organização de re-

sistência dos prisioneiros e a libertação 
ocorrida no dia anterior. E reitera-se: 
“Están a unos pasos de mí, silenciosos. 
Evitan mirarme.”(p. 22). Novo frag-
mento narrativo e novamente a reite-
ração: “Permanecen silenciosos, evitan 
mirarme. Me he visto en su mirada hor-

...espaço tridimensional 
no qual um fi o vai 
demarcando vazios.
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rorizada por primera vez desde hace dos 
años.” (p. 26). Segue-se um fragmento 
sobre a rotina do horror e o relato da 
agonia e da morte de Maurice Halbwa-
chs e encontra-se mais uma reiteração: 
“¿a qué me remite la mirada horroriza-
da, descompuesta, de los tres oficiales 
que visten uniforme británico? (p. 37)

No movimento da narração, a 
dispersão é feita fundamentalmente 
pelo uso da digressão. E esta é de três 
naturezas: narrativa, dissertativa e líri-
ca. A narrativa contribui para a estru-
turação de cada episódio do enredo e 
explicita a nova hierarquia que os acon-
tecimentos adquirem ao serem resgata-
dos a partir da perspectiva conquistada 
pelo narrador ao contemplar sua ficha 
de prisioneiro, isto é, ao encontrar uma 
explicação para o fato de ter sobrevivi-
do A título de exemplo, veja-se como o 
núcleo da ação do primeiro episódio – o 
confronto de olhares entre o narrador e 
os soldados dos exércitos aliados – mo-
tiva e organiza os demais fragmentos 
narrativos que se apresentam como di-
gressão. Os dois elementos mais signi-
ficativos do confronto são os soldados 

enquanto “agentes” encarregados de li-
bertar os prisioneiros e o olhar de espan-
to que o narrador neles observa. Aí está 
a raiz da escolha dos demais fragmentos. 
O papel que caberia aos soldados motiva 
a digressão que narra os acontecimentos 
do dia anterior que culminaram com a 
ação de os próprios prisioneiros tomarem 
o campo, libertarem-se e saírem em dire-
ção a Weimar. O olhar dos soldados leva o 
narrador a registrar vários tipos de olhares 
que expressavam acontecimentos e rotinas 
da vida no campo, como o olhar da morte, 
estampado na agonia de Maurice Halbwa-
chs ou o olhar de ódio dos SS. 

Os movimentos de digressão 
dissertativa consistem na reflexão sobre 
a representação do mal. Eles também 
se associam ao núcleo de cada episódio 
e dão ao romance a inflexão do ensaio. 
Eles tanto contribuem para definir a 
perspectiva atual sobre o debate con-
temporâneo relativo aos estudos da sho-
ah como dão muitos elementos relativos 
à construção de La escritura o la vida e de 
outras obras de Semprún. 

A dispersão ainda se dá com a 
digressão de natureza lírica. Esta forma 

é menos frequente que as de natureza 
narrativa e dissertativa, mas é extrema-
mente significativa para a interpretação 
do texto. Ela consiste na evocação e na 
citação de versos que, além de propi-
ciarem eles mesmos o contato do lei-
tor com a intensidade própria da lírica, 
contaminam a narrativa, transferem a 
ela seus ecos, impregnando-a com am-
biguidade, e constituem uma forma de 
remeter à ambivalência de sentimentos 
do personagem-narrador, de representar 
os impasses que ele enfrenta para aludir 
a vivências intensas que escapam a uma 
definição. Há momentos em que os ver-
sos relativizam os supostos aspectos vitais 
ou alegres de acontecimentos, como, por 
exemplo, quando o personagem-narra-
dor grita os versos de René Char do poe-
ma “La libertè”, aludindo ao caráter frágil 
e ilusório da libertação dos prisioneiros. 
E quase sempre os versos traduzem o 
contato com a morte, como ocorre com 
versos de Baudelaire, na morte de Mau-
rice Halbwachs, com os versos de Valle-
jo, na morte de Diego Morales ou com 
os versos de Aragón e Celan, quando o 
narrador enfrenta a impossibilidade de 
explicar o fato de ter ele sobrevivido, de 
ter ele escapado da morte. 

Talvez a intensa frequência dos 
recursos da narração à repetição e à dis-
persão dificultem que, em um primeiro 
momento, o leitor perceba a importan-
te função da elipse na construção do 
texto. No entanto, ela se coloca como 
uma obrigatória resposta para a indaga-
ção criada pelo próprio título da obra. 
Na medida em que este lança mão da 
palavra vida, pode criar a expectativa de 
um relato autobiográfico ou de um tex-
to memorialista, ou seja, o título apela 
a um hábito de leitura de uma história 
de vida. Frente a esse hábito, o roman-
ce opõe um paradoxo, pois, guiado por 
um foco de luz extremamente estreito 
e seletivo, que ilumina uns poucos mo-
mentos, o leitor tem acesso a imagens 
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tão amplas que reconstituem uma vida 
especialmente significativa, uma longa 
sobrevida. 

Esse aspecto do romance cha-
ma mais ainda a atenção porque, como 
o narrador se identifica na obra com 
seu próprio nome, é impossível o lei-
tor deixar de considerar dados da vida 
pública de Semprún. O romance si-
lencia sobre sua convivência anterior 
ao ano em Buchenwald com seletos 
grupos de intelectuais – o da Repúbli-
ca espanhola ou o da revista Esprit –, 
sobre sua intensa militância no Partido 
Comunista, sobre a estrondosa ruptu-
ra com o partido, sobre sua partici-
pação na transição política espanhola, 
sobre sua participação no ministério 
de um governo de Felipe González. 
Nesses casos, pode-se dizer que a 
elipse foi um recurso narrativo para 
eliminar qualquer rastro, no romance, 
de um personagem de origem social-
mente privilegiada e, sobretudo, de 
qualquer traço que pudesse compor 
um protagonismo contaminado pela 
épica. Assim, a elipse materializa-se 
nas ausências de tantos episódios tão 
conhecidos da vida do narrador. Ela 
expulsa do romance evocações idílicas 
e potências épicas. Considerá-la como 
recurso narrativo ajuda a ver, pelo 
avesso, que o romance quer tratar de 
um personagem ferido, cujo ferimen-
to é maior que ele; quer ocupar-se de 
um personagem que procura sozinho 
cicatrizar uma chaga que é, ao mesmo 
tempo, sua e coletiva. Nessa medida, 
a elipse põe em evidência o caráter se-
letivo do enredo que articula a ação 
em busca da escrita, o tormento pro-
vocado pela dificuldade em elaborá-
la, bem como a opção de fugir dela 
através da procura do esquecimento. 
Este se materializa de modo eloquen-
te no enredo exatamente pelo uso 
da elipse, no vazio de quarenta anos 
existente no romance entre o outono 

de 1945 e a morte de Primo Levi em 
1987. 

A combinação dos três recursos 
de narração – a repetição, a dispersão 
e a elipse – gera o movimento oscilan-
te de avançar e recuar e leva a que se 
perceba a trajetória da busca da escri-
ta como repetidas ações de retardar e 
adiar, criando o efeito estético da multi-
plicação de situações e imagens do tor-
mento provocado pela própria procura, 
constituindo, assim, a densidade do tex-
to exigida pelo narrador. É esse compas-
so de avanço e recuo que a espiral narra-
tiva capta e projeta como a possibilidade 

sempre presente de a narração poder 
ser retomada e continuar, materializan-
do na composição do texto a dimensão 
provisória da explicação da identidade 
encontrada pelo narrador bem como o 
caráter igualmente provisório do ponto-
final de seu texto.

Mas cabe ainda ponderar que, 
como a imagem da espiral narrativa 
contempla os reiterados movimentos 
de avanço e recuo, isto é, múltiplos 
ensaios de aproximação, pode ela alu-
dir também a um olhar em espiral e a 
uma espiral de olhares. O primeiro é 
mais evidente, pois está na constituição 

...expulsa do romance 
evocações idílicas e 
pot ências épicas. 
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do ponto de vista do narrador. Quanto 
à espiral de olhares, basta rastrear no 
romance as várias situações que o nar-
rador cataliza ou traduz no olhar dos 
personagens que vão surgindo no texto. 

No primeiro capítulo, além do 
confronto de olhares entre o narrador e 

os soldados dos exércitos aliados, nota-
se a insistência em registrar a diversi-
dade de expressões do olhar. Diante do 
olhar de espanto dos soldados, o narra-
dor considera que o seu pode estampar 
a loucura e a desolação:

No queda más que mi mirada, eso con-
cluyo, que pueda intrigarles hasta ese 

punto. Es el horror de mi mirada lo 
que revela la suya, horrorizada. Si, en 
definitiva, mis ojos son un espejo, debo 
de tener una mirada de loco, de deso-
lación. (p. 16)

O vetor de exclusão que partira 
do espanto dos soldados, leva o narra-
dor a buscar solidariedade ou possíveis 
espaços de inserção. Resgata então a 
vida de prisioneiro, o olhar que expressa 
a fraternidade no horror:

Iba a hacer dos años que vivía rodeado 
de miradas fraternas. Si es que había 
miradas: la mayoría de los deportados 
carecían de ella. La tenían apagada por 
la luz cruda de la muerte. La mayoría 
de ellos sólo vivía debido a la inercia: 
luz debilitada de una estrella muerta, 
su mirada. (p. 29)

Mas mesmo em meio à luz de-
bilitada ou ao olhar envergonhado fora 

E depois, quando o narrador 
está recitando os versos de Baudelaire, 
Maurice Halbwachs se despede : “Son-
ríe, agonizando, con la mirada sobre mí, 
fraterna” (p. 36)

A essa fraternidade contrapu-
nha-se no universo do horror o olhar de 
ódio dos SS:

También estaban los SS., sin duda.
Pero no era fácil captar su mirada. Es-
taban lejos: macizos, por encima, más 
allá. Nuestras miradas no podían cru-
zarse.” (...) “Después, con un poco 
de audacia y de astucia, uno podía in-
tentar mirarlo de frente. Los ojos de 
Schwartz, entonces, por breve que fue-
ra el instante durante el cual alcanza-
ba a captar su mirada, sólo expresaban 
odio. (p. 36)

... fora possível resgatar 
uma chama de dignidade 
e soberania do homem...

possível resgatar uma chama de dignida-
de e soberania do homem: na morte de 
Maurice Halbwachs:

Un poco más tarde, mientras yo le 
contaba lo primero que se me pasó 
por la cabeza, sencillamente para 
que escuchara el sonido de una voz 
amiga, abrió de repente los ojos. La 
congoja inmunda, la vergüenza se su 
cuerpo delicuescente eran perfecta-
mente legibles en ellos. Pero también 
una llama de dignidad, de humani-
dad derrotada aunque incólume. El 
destello inmortal de una mirada que 
constata que la muerte se acerca, que 
sabe a qué atenerse, que calibra cara 
a cara los peligros y los envites, libre-
mente: soberanamente. (p. 35).

Os modos de olhar tateados no 
primeiro capítulo são recolhidos nos 
seus últimos parágrafos:

Así, paradójicamente, por lo menos a 
primera y corta vista, la mirada de los 
míos, cuando les quedaba alguna, por 
fraterna que fuera – porque lo era, más 
bien –, me remitía a la muerte. Era ésta 
la sustancia de nuestra fraternidad, la 
clave de nuestro destino, el signo de 
pertenencia a la comunidad de los vivos. 
Vivíamos juntos esta experiencia de la 
muerte, esta compasión. Nuestro ser es-
taba definido por eso: estar junto al otro 
en la muerte que avanzaba. (p. 37)
Eso es lo que me enseñaba la mirada de 
Maurice Halbwachs, agonizando.
La mirada de SS, por el contrario, car-
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gada de odio desasosegado, me remitía 
a la vida. Al deseo insensato de durar, 
de sobrevivir: de sobrevivirle. (p. 37)

Mais adiante no romance, o nar-
rador registra um outro olhar, ainda 
dentro das cercas eletrificadas e ainda 
dentro do universo dos vivos. Tratava-
se de um sobrevivente do Sonderkom-
mando de Auschwitz, cujo testemunho 
ele presenciara. No olhar, uma fratura 
gélida paralisada:

No me acuerdo del nombre de aquel 
judío polaco. Ni siquiera me acuerdo 
de si tenía nombre. Quiero decir: ya 
no me acuerdo de si Jurgen Kaminski 
nos mencionó su nombre. Me acuerdo 
de su mirada, en cualquier caso. Tenía 
los ojos de un azul glacial, como el filo 
cortante de un cristal roto. (p. 63)

Pode-se dizer que, motivado 
pelo estranhamento dos soldados, o 
narrador procurou distinguir o olhar 
dos que viviam dentro do mundo do 
horror, ensaiando interpretar o ato de 
olhar como ato de reconhecer-se, tan-
to entre os companheiros de sorte, os 
sobreviventes, como frente aos inimigos 
ou algozes cotidianos, os SS. Mas há ain-
da uma exploração do ato de olhar que 
se dissocia da possibilidade de ver. Entre 
eles, o narrador distingue o da morte, o 
da inocência e o da culpa.

O olhar da morte materializa-se 
e multiplica-se nos olhos daqueles cadá-
veres presentes nos dias que se seguiram 
à libertação: 

Los cuerpos descarnados, cubiertos 
de harapos, yacían estirados en los tres 
niveles superpuestos de los camastros. 
Estaban imbricados unos dentro de 
otros, a veces petrificados en una in-
movilidad aterradora. Con las miradas 
vueltas hacia nosotros, hacia el pasillo 
central, a menudo a costa de una vio-

lenta torsión del cuello. Decenas de 
ojos desorbitados nos habían mirado 
pasar.
Nos habían mirado sin vernos.
No quedaban supervivientes en aquel 
barracón del Campo Pequeño. Con los 
ojos abiertos de par en par, desmesura-
damente abiertos al horror del mundo, 
las miradas dilatadas, impenetrables, 
acusadoras, eran ojos apagados, mira-
das muertas. (p. 39)

O registro do olhar da inocência 
denuncia a impossibilidade de ver como 
produção ideológica, como a omissão 
social perante a ascensão do fascismo 
nos anos 30 e a construção da máqui-
na de morte nazista. Assim, o romance 
capta a passividade irresponsável dos 
homens do mundo que, antes e depois 
do espetáculo infernal dos campos, en-
tendem como alheia, como fato histó-
rico que não lhes concerne, a barbárie 
do século XX: os “massacres administra-
tivos”7, o extermínio como programa e 
prática racional do Estado. Um deles é 
o de uma jovem da missão francesa do 
serviço de repatriação que entra em Bu-
chenwald:

Entonces, otra muchacha exclamó;
− ¡Pero si no parece estar tan mal!
Miraba los barracones de un verde lla-
mativo, en el perímetro de la plaza. 
Miraba el parterre de flores delante del 
edificio de la cantina. Después vio la 
chimenea maciza del crematorio, en un 
extremo de la plaza.
− ¿Y eso, es la cocina? − preguntó.
Deseé estar muerto durante una fracci-
ón de segundo. Si hubiese estado muer-
to, no habría podido oír esta pregunta. 
(p. 136).

Para responder à pergunta, ele 
guia a visita das duas jovens.
− Vengan − dije a las mujeres de la 
Mission France −, se lo voy a enseñar.
Las conduje hacia el edificio del cre-

matorio, que una de ellas había tomado 
por cocina.
¿Enseñar? Tal vez la única posibilidad de 
hacer comprender fuera, efectivamen-
te, hacer ver. (p. 137)

Já em Paris, na primavera de 
1945, o personagem-narrador espelha-
se no olhar inocente de uma jovem loira 
alemã, registra sua relação ambivalente 
com ela e amplia o significado social da-
quele olhar:

Me recitaba en silencio el poema de Ara-
gon, contemplando a esa joven alemana 
a la que encontraba hermosa. Deseable 
también, sin duda. No recuerdo el de-
seo, pero no es improbable. Lo esen-
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cial es que no soportaba su presunta 
inocencia. Sobre todo que aquella no-
che me sentía culpable yo mismo: por 
una vez. Despertando de este sueño 
que era la vida, por una vez me sen-
tía culpable de haber deliberadamente 
olvidado la muerte. De haber querido 
olvidarla, de haberlo conseguido. ¿Te-
nía yo derecho a vivir en el olvido? ¿A 
vivir gracias a este olvido, a expensas 
suyas? Los ojos azules, la mirada ino-
cente de la joven alemana hacían que 
este olvido me resultara insoportable. 
No sólo el mío: el olvido general, ma-
sivo, histórico, de toda esta muerte 
antigua. (p. 201)

O olhar de culpa aparece de duas 
formas no romance. Uma é a culpa his-
tórica estampada na reação dos muitos 
habitantes de Weimar frente ao horror 
do campo, onde foram levados pelos 
soldados dos exércitos aliados:

− Vuestra hermosa ciudad -les decía 
(refere-se ao oficial americano que 

comanda a visita) tan limpia, tan peri-
puesta, rebosante de recuerdos cultu-
rales, corazón de la Alemania clásica 
e ilustrada, habrá vivido en medio de 
los crematorios nazis, ¡con toda buena 
conciencia del mundo!
Las mujeres -un buen número de ellas- 
no podían contener las lágrimas, im-
ploraban perdón con gestos teatrales. 
Algunas llevaban la actuación hasta 
hacer amagos de encontrarse mal. Los 
adolescentes se encerraban en un silen-
cio desesperado. Los ancianos miraban 
Whacia otro lado, negándose ostensi-
blemente a oír lo que fuera. (p. 95)

Há fotos dessa cena que são fre-
quentemente reproduzidas em livros ou 
exposições sobre o Holocausto. Em al-
gumas delas os civis alemães colocavam 
as mãos sobre os olhos. Aqui Semprún 
registra a ação de esquivar-se de olhar 
o horror no desviar os olhos, aludindo 
ao tema da culpabilidade alemã também 
debatido no romance a propósito dos co-

mentários do tenente Rosenfeld sobre as 
relações de Heidegger com o nazismo.

Mas bastante mais contraditória 
é a relação entre culpa, olhar e ver na 
trajetória do personagem-narrador e na 
forma de seu texto. Como já indicamos 
ao comentar o último episódio do en-
redo, durante a visita a Weimar e a Bu-
chenwald, em 1992, Semprún é obriga-
do a ver sua ficha de prisioneiro feita no 
dia 29 de janeiro de 1944. O funcionário 
que trabalha no campo, agora aberto aos 
turistas, adverte-o de que não fora ele 
registrado como estudante. Diante da 
indiferença do ilustre visitante e depois 
de repetir outras vezes a informação, o 
alemão põe uma fotocópia nas suas mãos:

− ¡Aquí tiene usted una fotocopia! 
¡Como podrá constatar, el camarada 
alemán no escribió “estudiante”!
Tomé la hoja de papel, me temblaban 
las manos.
No, no había escrito Student, el cama-
rada alemán desconocido. Influido sin 
duda por una asociación fonética, había 
escrito Stukateur.
Contemplé la ficha, me temblaban las 
manos.” (p. 317)
“Sostenía mi ficha en la mano, medio si-
glo más tarde, temblaba. Todos se acer-
caron a mí, los Merseburger, Thomas 
y Mathieu Landman. Contemplaban, 
atónitos por el desenlace imprevisto 
de mi historia, esta palabra absurda y 
mágica, Stukateur, que tal vez me había 
salvado la vida. Recordaba la mirada 
de más allá de la muerte del comunis-
ta alemán tratando de explicar por qué 
era preferible ser un trabajador cualifi-
cado en Buchenwald. Mi ficha circuló 
de mano en mano, entre las exclama-
ciones de todo el mundo. (p. 319)

A perplexidade dos persona-
gens em torno da fotocópia é ainda 
maior para o leitor, pois durante a 
leitura do romance ele é informado 
da rotina de trabalho desse prisionei-
ro espanhol que responde à chamada 
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quando o SS grita o número 44904. 
Sua função no escritório de admi-
nistração do campo consistia exata-
mente em manter as fichas ordenadas 
e atualizadas. Cabia a ele separar as 
fichas dos que eram transferidos aos 
campos anexos a Buchenwald, en-
contrar as fichas dos que morriam 
e apagar o nome para que o número 
de registro ficasse disponível para ser 
atribuído a outro deportado que che-
gasse. Considerando essa rotina de 
trabalho, fica patente que o persona-
gem-narrador conviveu durante qua-
se dois anos com a impossibilidade de 
ver sua ficha, apesar de confessar-se 
um curioso e crer, como Levi, que 
esse traço ajudou-o a manter-se vivo. 
A impossibilidade prolongou-se mes-
mo depois da libertação do campo, 
quando ele mostrou os arquivos e o 
modo de sua organização para oficiais 
dos aliados. A impossibilidade de ver 
transforma-se em surdez em 1992, 
quando o funcionário do campo in-
siste em adverti-lo sobre a profissão 
registrada na sua ficha. 

Como interpretar essa ce-
gueira e essa surdez aliadas ao poder 
de revelação atribuído ao ato de ver 
e ler sua ficha? Essa cegueira pode 
ser analisada à luz da interpretação 
proposta por Agamben da perífrase 
usada por Levi para referir-se ao mu-
çulmano: aquele que viu a Gorgona. 
O filósofo italiano identifica ver a 
Gorgona a ver a impossibilidade de 
ver: “La Gorgona y el que la ha visto, 
el musulmán y el que da testimonio 
en su lugar, son una mirada única, la 
misma imposibilidad de ver”8.

A cegueira protegera-o de ver 
sua ficha de óbito, a ficha dos marca-
dos para morrer, pois disso se tratava, 
e continuou protegendo-o da culpa 
por ter sobrevivido. Companheira 
constante dos que retornaram do in-
ferno nazista, presente em testemu-

nhos literários ou não, é ela negada 
pelo personagem-narrador em um 
momento, quando está se dirigindo 
para a Place de la Nation, no dia 1º de 
maio de 1945:

Una tristeza sin embargo me oprimía el 
corazón, un malestar sordo y punzante. 
No era un sentimiento de culpabilidad, 
en absoluto. Jamás he comprendido a 
santo de qué habría que sentirse culpa-
ble de haber sobrevivido. Por lo demás, 
tampoco he sobrevivido realmente. No 
estaba seguro de ser un superviviente 
de verdad. (p. 155)

No entanto, na consideração 
sobre o olhar inocente de uma jovem 
alemã, ele confessa sentir-se culpado 
por ter esquecido momentaneamen-
te a morte cotidiana dos campos. As-
sim, são o deslocamento e o recalque 
da culpa que conferem o poder de 

revelação ao ato de ver sua ficha em 
1992. A palavra mágica permitiu que 
o personagem-narrador transferisse 
sua culpa pela ação de ter sobrevivi-
do a uma ação de um outro, ao gesto 
solidário daquele alemão comunista 
que trocou sua profissão. 

Mas esse deslocamento é me-
diado pelos versos de Celan lidos 
pelo personagem-narrador no hotel 
de Weimar:

die in das Buch
– wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? –
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen ... (p. 308-9)9

A palavra estucador pode ser a 

A cegueira prot egera-o de 
ver sua fi cha de óbito...
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palavra que “vem do coração”, única 
possibilidade de esperança no poema 
de Celan, para a qual Semprún cha-
ma insistentemente a atenção do lei-
tor, com a finalidade de explicitar que 
projeta ele agora sua vivência naquele 
verso, dando-lhe outro significado, 
outra interpretação. O movimento de 
leitura do narrador evidencia-se em 
sua tradução comentada dos versos 
citados e na exposição das circunstân-
cias em que Celan os escreveu. Assim, 
tem o leitor acesso ao fato de que 
aquele poema seria um pedido de Ce-
lan a Heidegger no sentido de que o 
filósofo se pronunciasse sobre as atro-
cidades nazistas. E o narrador associa 
o silêncio do filósofo ao suicídio do 
poeta. Este não teria ouvido uma pa-
lavra que viesse do coração. Essa ope-
ração de leitura é novo deslocamento, 
que se dá agora da previsibilidade e 
causalidade da prosa para o reino da 
probabilidade da poesia. 

Mas uma maior atenção aos 
versos indica haver ainda outro deslo-
camento. Quando Celan indaga sobre 
o verso (ou sentença) e o nome escri-
tos no livro, evoca a crença judaica de 
os homens terem seus nomes inscritos 
no livro divino da vida ou da morte e 

Notas

1 Este texto foi escrito em 2001. Era a base de 
uma aula em que analisava o texto de Semprún 
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Prof. Dr. Horacio González, da cátedra de Teoría 
Política y Teoría Estética, realizada em 2002, na 
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Buenos Aires, Argentina. Um trabalho mais denso, 
e que tem em conta a fortuna crítica já produzida 
sobre a obra, é a tese de doutorado Jorge Sem-
prún: forma precária e literatura de testemunho, 
de Marcia Romero Marçal, realizada sob minha 
orientação e defendida em março de 2009. 
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Thomas Kauf. Barcelona: Tusquets Editores, 1995, 
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Editorial Pirineo, 2000.
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Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: 
Pre-textos, 2000, p. 112. Na mesma página 
encontra-se também a seguinte afirmação: “la 
vergüenza es, a la vez, pasividad y actividad, ser 
mirado y mirar”. 

5 Idem, p. 140 e 141.

6 Como relata Mariano Constante, que também 
fora de Mauthausen para a França, voltar à Es-
panha significaria ser assassinado por Franco.

7 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. 
Um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José 
Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 311.

8 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de…, cit., p. 55.
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que, a cada ano, entre o dia do ano-
novo e o dia do perdão, há a possibi-
lidade de confirmar-se a sentença, o 
destino de vida ou de morte. Assim, 
o registro da ficha do mundo infernal 
projeta-se nos versos de Celan e apon-
ta para o deslocamento do imponde-
rável do sagrado para o mais baixo 
arbítrio do mundo profano. 

Talvez depois dessa longa des-
crição da composição do romance seja 
desnecessário observar ter ele uma es-
trutura irônica, construída não só pela 
representação de um herói impotente 
mas, sobretudo, pela figuração dessa 
impotência como buscas e formula-
ções de explicações provisórias. Mas é 
importante observar que ela contribui 
para potencializar as metáforas de com-
posição do texto e de uma concepção 
de romance de testemunho: uma espi-
ral narrativa que sempre pode ser reto-
mada, uma voz solitária que improvisa 
repetidamente sobre um tema, como o 
trompete de Louis Armstrong. Imagens 
poderosas que projetam o efeito estéti-
co de multiplicação que o romance con-
tém e provoca10 cc
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