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Testemunho e memoadria da escravid
em Pedro Nava
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ntre as muitas reflexdes acerca da recriagao do passado por meio da escri-

ta, recorrentes nas Memdrias, encontramos uma especialmente importante no

final de Baldo cativo, quando Pedro Nava reflete acerca do que seria ou nao
possivel considerarmos verdade nos relatos que pretendem reconstituir eventos pre-
teritos. Ao referir-se as suas vivéncias estudantis no Colégio Pedro II, no qual estudou
entre a infancia e a adolescéncia, o escritor pergunta se, misturando fatos de anos
diversos, a sua narrativa estaria sendo veridica. A resposta vem em seguida: “Para
quem escreve memorias, onde acaba a lembranga?, onde comega a ficgao? Talvez se-
jam inseparaveis”'. E acrescenta: “Os fatos da realidade sao como pedra, tijolo — arga-
massados, virados parede, casa, pelo saibro, pela cal, pelo reboco da verossimilhanga —
manipulados pela imaginagao criadora” (p. 288). E conclui com uma constatagao que
gostarfamos de reter aqui, dada a sua importancia dentro da literatura de testemunho,

ou seja, da prosa ndo ficcional que tampouco se confunde com historiografia; trata-se

.
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de uma linhagem literaria que procura
reconstituir acontecimentos vividos,
scja pelo autor, seja por outras pessoas.
Esse projeto estético nos leva a seguinte
indagacao: como registrar literariamen-
te aquilo que se testemunhou, ou que
foi testemunhado por outros? E diante
disso que devemos ter em mente as pa-

lavras de Pedro Nava: “Uma fotografia

U ato locucionai

ato rético, que cq

palavras dizend
sentido e referé

de Veneza? ou a porosidade, o diafano,

o diasporico de um Canaletto? autos da
instru¢ao judiciaria de um crime? ou
Truman Capote em In cold blood (A san-
gue frio)?Minha op¢ao ¢ sempre a segun-

da, porque s6 ha dignidade na recriagdo.

O resto ¢ relatério...” (p. 288). Esta bri-
lhante afirmagao mostra que os eventos
historicos (de um passado remoto ou
recente), bem como o real empirico,
precisam ser recriados pela arte e pela
literatura, caso queiram adquirir pere-
nidade que os salvaguarde da destruicao
do tempo. Nas obras do maior memo-
rialista brasileiro, ¢ a memoria que re-
cria, por meio da escrita literaria, o seu
passado familiar, cujo pano de fundo ¢ a
historia da sociedade brasileira nos sé-
culos XIX e XX. Da mesma forma, ¢ a
linguagem poética que da vida ao passa-
do, fazendo-o ressurgir do esquecimen-
to (no qual correria o risco de ficar para
sempre), e dando-lhe vida nova no pre-
sente da leitura, ¢ garantindo-lhe futu-
ro por meio da arte, que consegue nao
so fixar a lembran¢a do que foi vivido
(pelo autor ou pelos seus antepassados),
mas eterniza-la. Sem a recriagdo artisti-
ca daquilo que foi evento empirico, te-
riamos tao somente um amontoado de
dados factuais, depoimentos, notas e
registros, os quais, juntos, construiriam
um relatorio daquilo que aconteceu, o
qual, entretanto, seria incapaz de tornar
presente o passado, fazendo-o sensi-
vel aqueles que ndo o conheceram. Em
suma: s6 a recriacdo dos acontecimentos
permite aqueles que dele ndo participa-
ram ter a nogao do que aconteceu; mais
que isso: permite-lhes viver, de certa
forma, o que nao viveram. A linguagem
poético-narrativa do escritor nos per-
mite ver como a arte, recriando-o, orga-
niza o real. Diante disso, pretendemos
mostrar aqui alguns dos recursos litera-
rios e dos procedimentos de escrita de
que Pedro Nava langa mao para recriar,
nas Memdrias, experiéncias ligadas a vida
social do Brasil escravocrata. Tenhamos
em mente a sentenga magistral — “s6 ha
dignidade na recriagao” —, pois ela nos
sera Util para entendermos como se da,
em Batu de ossos € Baldo cativo, a recria-

¢ao de episodios da escravidao negra no

Brasil, entre o final do século XVIII e
o final do XIX, quando se estabeleceu
a Lei Aurea. A mengao aos costumes
desse periodo se faz quando o memoria-
lista narra a vida dos seus antepassados.
A Historia ¢ o cenario da gencalogia.
Vemos isso a partir de alguns trechos
que recriam vivéncias domesticas de
determinadas figuras familiares do lado
materno do autor, no qual observamos
um modo bem violento de lidar com os
negros. Do lado paterno, a familia sem-
pre foi favoravel a aboli¢ao, e nao pos-
sufa escravos, mesmo antes do fim da
escravatura. 520, portanto, os ascenden-
tes maternos que oferecem uma galeria
de tipos e de situagGes que permitem a
Pedro Nava reconstituir a vida cotidiana
dos senhores e dos escravos dentro do
espago doméstico, seja o das casas de fa-
zenda do interior de Minas Gerais, seja
o daquelas de Juiz de Fora. Entre esses
antepassados, destacam-se duas mulhe-
res: a tataravd Dona Lourenca Maria de
Abreu e Melo, ¢ a avo Maria Luisa da
Cunha, ou Inha Luisa (neta da primei-
ra). Sdo essas as protagonistas de algu-
mas das passagens mais impressionantes
relatadas por Nava, e que nos ajudam a
entender um pouco da mentalidade do
Brasil escravocrata.

Dona Lourenca nasceu no fim do
seculo XVIII, foi casada com um portu-
gués, viveu no interior de Minas, teve
14 filhos, e era uma rica senhora de ter-
ras produtoras de ouro, nas quais havia
muitos escravos. Luxuosa e excéntrica,
um dos seus privilegios “era o de ter
sempre ao redor de si doze escravas —
para trazer-lhe agua, para dar-lhe cafe,
também a boca para ser quebrada, para
acender-lhe o pito, para apanhar-lhe o
lengo, para cogar-lhe as costas, dar-lhe
cafunes, passar-lhe o pente fino, tempe-
rar-lhe os banhos, tirar-lhe os urinois,
esfregar-lhe os pés, nina-la com canti-
gas, carrega-la para o cavalo, a cadeiri-

)

nha, a sege™. Tal excentricidade atinge



a hilaridade quando ficamos sabendo
que essas escravas-damas de companhia
“vestiam-se com roupas iguaizinhas as
da dona. De rosa se ela estava de rosa.
De azul se ela estava de azul. Amarelo,
se de amarelo, verde se de verde, escar-
late se de escarlate. Depois, de negro e
roxo, quando a vitiva se cobriu de negro
e roxo” (p. 157). As negras tinham que
andar descalcas (“Vé la se D. Lourenga
admitia negro calgado...”), mas capri-
chavam no asseio e no cuidado consigo
mesmas. Perfumavam-se e enfeitavam-
se, mesmo ndo “usando joias e cheiro
que nem a sinha” (p. 157). Nesse tre-
cho de Bat de ossos, o autor se esmera
em detalhar os tratos cosméticos das
escravas: “tinham banha de porco para
amansar o pixaim. Para amainar suas
ondas, 6leo de babosa. Para fazé-lo bri-
lhar, gosma de quiabo”. O detalhismo
da reconstituicio compde uma atmos-
fera erotica centrada na sensualidade
desses habitos femininos: “As mulatas
rescendiam a infuso de alecrim, azeite
de funcho, gordura de alfazema, banho
de alfavaca, 0leo de manjericao, cha de
congossa, a cozimento de mangerona,
a locdo de tomilho... Tinham ervas de
cheiro para esmagar nas maos. Capim-
cheiroso para esconder no decote” (p.
157). E tal detalhismo culmina na reve-
lagdo da sexualidade que aproximava a
todos — senhores e escravos. As negras
“tinham os profundos sovacos de onde
salam as espirais do xexéu que faziam
tremer as narinas dos machos da casa.

Dos negros do cascalho, dos de dentro,

dos feitores, do Sinhd, dos meninos”

(p- 157). Podemos, entdo, perceber
como a narrativa de Pedro Nava recria
a atmosfera das aventuras eroticas que
quebravam as barreiras socio-raciais
da fazenda: “Havia atropelos, ruido de
brandas lutas no lusco-fusco. Deixa...
deixa... E uma pilha de tachos de cobre
desabava atroando o siléncio das des-

pensas (...). As respiragdes estacavam

um instante. Expectante. Ninguem.
Ninguém veio surpreender o vaivém
que recomega” (p. 157-158). Quando,
desses encontros, resultava a gravidez
de alguma escrava, Dona Lourenga nio
hesitava em vender a pobre coitada, em
passa-la adiante, em ver-se livre dela:
“Barato, dado, com mais a vantagem da
cria. (...) A merda... Para os cafundés
do Judas. Parir noutra senzala. Cambada
de quengas...” (p. 158). Essa passagem,
como vemos, recria a vida domeéstica. Tal
recriagdo nasce do uso de determinados
recursos linguisticos, tanto da camada
sintatica quanto da lexical, que sdo, am-
bas, estilisticamente elaboradas para dar
cor e sabor ao texto, fazendo o passado
renascer na leitura. Entre esses recursos
apontamos, por exemplo, a ironia (pre-
sente na enumeragao das ocupagdes das
negras de Dona Lourenga); o uso do dis-
curso direto livre das personagens (per-
meado a voz narradora), o qual repro-
duz seja a fala da tataravo, maldizendo
as escravas expulsas fazenda (“A merda.
(...) Cambada de quengas..”), seja os
sussurros dos amantes que temem ser
encontrados, mas que nao resistem ao
desejo (“Deixa... deixa...”); e ainda a
pontuagao e o uso dos tempos verbais

que acentuam a tensao desses encon-
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tros proibidos. Em suma, Pedro Nava
nao apenas descreve os costumes e os
habitos domésticos — recria-os por meio
da linguagem literaria. Ndo por acaso,

N . - .
[ Cplsodlos preteritos sao prcscntlfl—
cados no texto, pois a recriagdo torna o
passado presente. A arte eterniza aquilo

que se destinava ao olvido, e permite-

nos, pela representacdo artistica, vivé-lo
de uma certa maneira. Podemos pensar,
diante disso, que o escritor nao se apro-
xima da figura do historiador, tal como
definida por Aristoteles na Poética, e sim
da do poeta, pois, como este, revela-se
um imitador, pois, paradoxalmente, Pe-

dI‘O Nava recria o que aconteceu tal como
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poderia ter acontecido. Eis ai uma chave
para entendermos a singularidade das
Memérias no universo da literatura de
testemunho.

A segunda figura feminina im-
portante na galeria dos antepassados
maternos do autor ¢ a avo Maria Luisa,
filha de Luis da Cunha e neta de Dona
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Lourenga. Deles, ela herdou o tempera-
mento terrivel e a violéncia no trato com
os escravos. Mesmo tendo presenciado a
Aboligao, Inha Luisa lidava com as negras
de sua casa como se a escravidao ainda
existisse. Alias, € dito em Bat de ossos que

muitas dessas criadas ali viviam desde

meninas, dado que, uma vez abolida a es-
cravatura, “e ndo podendo mais comprar
negro, as senhoras de Minas tomavam
para criar negrinhas e mulatinhas sem
pai e sem mae ou dadas pelos pais e pelas
maes” (p. 259). Os costumes domesticos
relativos a convivéncia dos brancos com
os negros nao mudam quase nada apos
1888. Nesse sentido, é muito curiosa a
descri¢ao que Pedro Nava faz do uso da
palmatoria, um dos instrumentos de vio-
[éncia mais emblematicos da crueldade
incorporada a vida domeéstica do Brasil
de entdo. Inha Luisa, por exemplo, pos-
sula uma palmatoria de cabitna com a
qual costumava passar “rodadas de bolo
nas crias da casa. Como se nao tivesse ha-
vido Princesa Isabel nem Treze de Maio”
(p- 259). O memorialista faz questdo de
descrever o uso quase que ritual desse
objeto de tortura, dado que essa pratica
gerou uma auténtica arte de “dar bolos”,
cujas peculiaridades sao por ele detalha-
das. A primeira delas ¢ o castigo exigir
a colaboragao de quem o sofria, pois o
padecente “tem mesmo de dar a mdo a
palmatéria para nao ser pior e para que
ela ndo lhe chova na cabeca, na cara, nos
dentes, nos ombros” (p. 134-135). “Dar
bolos” era passivel de aperfeicoamento,
ja que “puxar o bolo era arte refinada”.

de intensidade e ecoavam mais alto os
perdoa! predoa! dos pobres negros” (p.
135). O quadro se completa com a ima-
gem terrivel: “O sangue saia pelas unhas.
Ao bolo, as maos viravam bolas. Bolas de
dor” (p. 135). Como ndo poderia deixar
de ser, a palmatoria se tornou o simbo-
lo emblemético da convivéncia violenta
dos brancos com os negros, violéncia
essa tornada costumeira e rotineira, a
ponto de gerar o adestramento submis-
so do castigado ¢ de refinar o sadismo do
castigador. Nas paginas iniciais de Baldo
cativo encontramos tracos de comicida-
de na descrigao do uso doméstico desse
instrumento, prética comum nas casas
mineiras. O comico aparece quando ve-
mos as proprias negras indo, de uma casa
a outra da vizinhanga, buscar o objeto
com que serdo castigadas: “Rosa! ja pegar
a palmatoria na casa da Zina. E depres-
sa. La ia Rosa correndo senao em vez de
uma eram duas duzias” (p. 4). E o quadro
se completa: “No outro dia, era de la que
chegava, voando, outra negrinha. Em-
presta a palmatoria Sinha, que a Sa Dona
Regina quer me bater” (p. 4). Vale repetir
que também nessas cenas encontramos
os mesmos recursos estilisticos de que o
escritor langa mao para descrever os ha-

bitos da sociedade escravocrata, presen-

Envperesta a palmatoria
Suha, gue a Sa Dona
Reguna guer me bater.

Eis o refinamento: apos atingir a mao do
castigo era necessario puxar a palmatoria
— ¢ aqui residia o requinte de crueldade.
« .. .

Consistia em atrair um pouco a palma-
toria, coisa de um centimetro, fazendo-a
deslizar sobre a pele no momento exato

da pancada (...). Com isso a dor crescia

tificados no texto por meio de sua recria-
¢do pela linguagem narrativa. A ironia na
apresentagao do sadismo da arte de dar
bolos; o relato tenso da tortura (as maos
sangrando, as quais os “bolos” fizeram
“bolas de dor”); o discurso direto livre

reproduzindo, seja os gritos dos negros



(“perdoal”), seja o frenesi de Inha Luisa
mandando a negra buscar a palmatoria
na vizinha (“E depressa.”); além, claro, da
paradoxal situagao do proprio castigado
ter que ir buscar o instrumento do casti-
go... Todos esses sao sinais concretos de
que a forma literaria assumida pela lingua-
gem ¢ indispensavel a recriagdo dos contetidos
do passado, os quais a memoria familiar
guardou e a narrativa poctica tende a
eternizar nas Memdrias.

Completando essa simbiose entre
realidade histérica e elaboragao artistica
(exemplificada por Pedro Nava na pin-
tura de Canaletto e no livro de Truman
Capote), encontramos no Baldo cativo
outro episodio, também protagonizado
por Inha Luisa, digno de nota por acen-
tuar a ambiguidade do carater dessa mu-
lher. Mesmo cruel com os negros (sinal
evidente de seu temperamento intrata-
vel), ela era uma mulher muito culta e
de uma insuspeitada sensibilidade este-
tica. Prova disso ¢ o quintal de sua casa,
cujas arvores frutiferas (entre as quais as
suas famosas jabuticabeiras) tornaram-
no o inesquecivel Paradou de Inha Luisa,
como também o seu jardim, o qual cla
primorosamente cultivava, e onde se
destacavam as mais de cem variedades
de rosas, as flores de sua preferéncia. A
descricao das rosas de Inha Luisa me-
rece ser reproduzida. Vejamos primei-
ro as cores: “brancas, do amarelado do
marfim, ou do esverdeado das aguas
limpidas; brancas, compactas como o
jaspe ou translucidas como as opalas; de
cor amarela-clara e da de ouro palido;
vermelhas, do escarlate do sangue ar-
terial ou do rubro sangue venoso; (...)
arroxeadas, ou quase negras; as vesti-
das de roseo-vivo ou empalidecendo
num roéseo-azulado, de asfixia” (p. 22).
Agora as formas: “Fechadas em botdes
goticos, entrefechadas, abertas num
giro amplo de pétalas barrocas” (p. 22).
O orgulho de Inha Luisa diante dessas

“obras-primas” ¢ revelador de seu gosto

ro € perigoso’.
trabalho Austin ex
stin¢ao entre pe

ileguiu r
0s é ir
) pret/

e

e de sua sensibilidade a beleza, os quais
o comportamento cruel que dava as ne-
gras ndo faria suspeitar. Como alguém
tao sensivel as rosas podia ser tao insen-
sivel no trato humano? Nao ¢é incorreto
pensar que a mengao a ambiguidade do
carater da avo ¢ ndo apenas a tentativa
de mostrar o mais fielmente possivel a

pessoa dela, como também ¢ revelado-
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ra da intencao literaria de reconstituigao

literaria da historia familiar. Em outros
termos: por meio da linguagem narra-
tiva elaborada pelo escritor, seus ante-
passados se tornam personagens. Algumas
delas, inclusive, das mais importantes
da literatura contemporanea, como, por
exemplo, além de Inha Luisa, o bisavod
Luis da Cunha (filho de Dona Lourenga
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e pai de Maria Luisa), o qual, ja idoso,
protagoniza, ao lado de sua amante Lau-
ra, uma das cenas mais inesqueciveis de
Bau de ossos. A beleza da forma como sao
descritas as rosas do jardim de Dona Lu-
isa, sobretudo pela adjetiva¢ao dada as
cores ¢ as formas das flores, consegue
tornar importante aquilo que, a princi-
pio, ¢ secundario. Pedro Nava sabe que
conhecer o jardim de alguém ¢ perscru-
tar-lhe o carater. A descrigao das rosas
confere ao texto um tom impressionista
que nos faz vé-las ndo como numa fo-
tografia, mas como numa pintura (a Ve-
neza das telas de Canaletto...). A escri-
ta literaria ¢ transfiguradora do real. E
como aqui tudo alcanga a esfera da arte
(os habitos cosméticos das negras de
Dona Lourenga; o uso da palmatoria; as
obras-primas de jardinagem de Inha Lu-

/ ~ o
isa), encontramos nos textos nao ficcio-

ha negro sem gota de sangue branco” (p.
136). Esse parece ser o motivo central
da mengao aos varios episodios da escra-
vidao, e nao apenas aqueles ligados dire-
tamente a vida familiar do autor, como
os acima lembrados, como também a
outros que dizem respeito a vida social
de Minas Gerais no século XIX. Entre
estes tltimos, estdo os que compdem as
paginas que descrevem um crime brutal
perpetrado por duas escravas, no qual
“pereceu uma odiosa sinha, cruel e sa-
dica, que tinha a mania de sapecar os
genitais das escravas, como se faz a fran-
go, depois de depenar. Tantos pabis ela
passou nas chamas que acabou as maos
de duas chamuscada” (p. 114-115). A
descri¢ao do crime cometido pelas ne-
gras sO ndo ¢ mais violenta do que a da
morte delas, enforcadas em praga publi-

ca num auto de fe cujo personagem cen-

Mgno se for recriado pela
Wterotura..

nais do autor, que ¢ essencialmente um
memorialista, o principio estético da
imitacdo aristotélica. Por isso, ou seja,
porque recria o real, a narrativa alcanca
um estatuto artistico que a distancia da
simples reprodugao documental dos fa-
tos. Em suma: recria¢do, ¢ nao no rela-
torio (no qual certamente encontraria-
mos a palmatoéria, mas jamais as rosas...
— que, todavia, também existiram).
Para entendermos melhor a im-
portancia desse ltimo ponto — a recria-
¢ao da historia por meio da memoria
ficcionalizante —, valeria a pena mencio-
nar outra afirmacio presente em Bau de
ossos: “o sangue africano (...) corre no
sangue de todo brasileiro. Porque, no
Brasil de hoje, podemos dizer que nao ha

branco sem gota de sangue negro, nem

tral foi um lendario carrasco chamado
Fortunato Jose, “verdadeiro tigre com
cara de santo”, que assassinou a porre-
te a senhora que o criara como escravo
— crime de cuja pena (o enforcamento)
foi liberado “quando aceitou ministra-la
aos outros” (p. 115). A sequéncia im-
pressionante dessas cenas presentes no
primeiro volume das Memdrias soma-se
a outras que provam o que ¢ recorren-
te em Nava: a recriacdo de episodios his-
toricos por meio da linguagem literdria, que
transforma o real em arte, presentificando o
passado. De novo as palavras do autor:
s6 existe dignidade na recriagdo. Como
aplica-la ao presente caso? Para respon-
der a isso, podemos adotar o seguinte
raciocinio: o procedimento estetico,

que regula essa escrita, insere-a no pata-

mar literario da imitacdo aristotélica. A
mimesis (recriadora do real) permite ao
poeta captar o que poderia acontecer no
mundo, diferentemente do historiador,
que reproduz o que aconteceu. Parece
decorrer daf a singularidade da obra de
Pedro Nava, na qual teriamos uma nova
configuragdo do principio aristotelico: o
memorialista recria o que aconteceu, mas ndo
como aconteceu, e sim como poderia ter acon-
tecido. Situa-se, portanto, num campo
retorico singular, entre o historiador ¢ o
ficcionista. Como o primeiro, reporta-
se ao que aconteceu. Como o segun-
do (cujos recursos estilistico-literarios
adota), reproduz os fatos passados tal
como teriam acontecido. Por isso o seu
relato €, a0 mesmo tempo, historico e
poctico. Finalizando: a literatura de tes-
temunho das Memdrias (da qual os epi-
sodios ligados a escravidao sao um bom
exemplo) ¢ o modelo bem acabado de
que um testemunho s6 ¢ digno se for
recriado pela literatura. Sendo assim,
a realizagdo estética ¢ a garantia da in-
tengdo ética tipica do projeto testemu-
nhal, pois, como todos no Brasil somos
brancos e negros, o conhecimento de
nosso passado comum (ainda hoje vivo
em nos) ¢ decisivo para sabermos quem

SOMOS € COmo vivemos. @

Eduino José Orione é doutor em Literatura
Portuguesa pela USP e professor do
curso de Especializacao em Literatura da
PUC-COGEAE.

Notas

1. NAVA, Pedro. Baldo cativo. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1976. p. 288. Todas citagdes
da obra foram retiradas dessa edigdo, por
isso sera indicado apenas o numero da
pagina.

2. . Bau de ossos. 4. ed.

Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 157.
Todas as citagdes a seguir sdo dessa edigao;
por isso sera indicado apenas o numero da
pagina.
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Estética e politica, memaria e esquecimento: novos desafios
na era do Mal de Arquivo

MARCIO SELIGMANN-SILVA

P 5"‘ B <5 ] S e o i ] O teol()gico—poh’tico e o estético-politico
o) . o, OA:
cha & 2.5 & o B
(@] \ L D 0 -
) I g §

ossa era de terrorismos e fundamentalismos, baseada em um pensamento cada
vez mais (novamente, sempre...) religioso, faz com que nos perguntemos se o

famoso constructo de Carl Schmitt, o teologico-politico, nao teria triunfado

na nossa cultura politica. Ou seja, a derrota do nazi-fascismo foi aparente quando leva-

mos em conta essa continuidade dos padrdes teolégico—polfticos de nossa era. Mas nao

:‘L

w0 lsnossazdx

- se trata apenas de um triunfo da “infame”, para lembrarmos da expressao carinhosa que

Voltaire reservou a igreja. Também notamos hoje uma continuidade da matriz estetico-
politica. Walter Benjamin, como ¢ bem conhecido, fechou seu texto sobre a obra de
arte na era da sua reprodutibilidade técnica diagnosticando o nazismo como uma “es-
tetizagao da politica”. (BENJAMIN, 1989, p. 384) Essa interpenetracao do estético e

do politico ¢, na verdade, bem mais profunda do que Benjamin imaginou. Existe uma
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profunda relagdo entre a historia da arte
e de sua reflexdo e, por outro lado, a his-
toria do pensamento e das praticas poli-
ticas. O nazismo teria sido apenas o auge
dessa longa historia. O campo das artes
sempre serviu como dispositivo de refle-
x30 e aprimoramento de dispositivos de

identificagdo. As artes atuam no campo

11CII1 LEII IlPULIlL‘ })Ur LIm ()U]Cl() sCIm
>or seu contrdrio, ou seja: a referénc
(penas o oposto contraditério do ar
-eal (;wcrs;’io), isto é, uma conscqiiﬁr
0. No apetite que um mestre devc
ieu aluno, todo resultado que nio fc
o se lhe opde positivamente, sendo |
srazer. De espécie inteiramg
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das formas — das proto-formas, pode-
, .

rlamos escrever platonicamente. Nelas,

moldes identitarios sempre foram e con-

tinuam a ser produzidos. Se o homem

atua a partir de sua constante leitura e in-

terpretagao do mundo, esse processo de

leitura & guiado por uma gramética das

formas que ¢, em grande parte, gerada
pelas artes. Elas produzem a ontotipolo-
gia, os tipos que estao na base de nossos
julgamentos nao apenas estcticos, ja que
essa mesma ontotipologia impregna nos-
sos juizos éticos e politicos. Na era do
politicamente correto isso esta mais cla-
ro do que nunca. A atual racializagio do
politico ¢ apenas mais um triunfo dessa
forga ontotipologica. O fato de ela se dar
muitas vezes em meio a boas intencoes
(a justificada defesa das minorias subal-
ternas) pouco importa: a ontotipologia,
o estabelecimento de tipos e formas
pensados como identidades autonomas e
fechadas, ¢ o suficiente para se instaurar
um modo de pensar fascista, ou seja, um
modo de pensar antes de mais nada ini-
migo do “outro”, incapaz de perceber a
identidade como jogo de diferenciagdo,
como falta e ndo como condi¢ao ontica e
fechada do ser.

E verdade, por outro lado, que
nem toda arte serve de modo subser-
viente a essa maquina de formas e de ti-
pos. Muitas obras justamente trabalham
no sentido de desconstruir esse jogo on-
totipologico. Elas tentam sabotar nossos
habitos de julgar e de repetir identifica-
¢oes de modo mecanico. Assim podemos

ler as obras de artistas, filosofos e escri-

tores como Baudelaire, Duchamp, Kafka,
Benjamin, Francis Bacon, Derrida ou Be-
ckett. Neles vislumbramos o Eu como
. , . .

jogo de mascaras, como impossibilidade
de identidade. Por outro lado, como jus-
tamente nossa época tem esse veio fun-

damentalista, expressoes estéticas facil-

mente estdo na origem de novas querelas
estético-politicas. Esse foi o caso recente,
em 2006, das publicagdes de caricaturas
de Maomé (apresentado como terroris-
ta) do diario dinamarqués Jyllands-Posten
(e que foram republicadas em outros
diarios, como o France-Soir, o La Stampa
italiano, o alemao Die Welt ¢ o espanhol
El Periodico). Nao por acaso essa querela
surgiu justamente da caricatura, a arte
de desfigurar comicamente, ironicamen-
te e de modo critico, as faces, a base da
nossa percepgao das identidades. A onto-
tipologia tem 0 nosso rosto como a sua
pedra de toque. O political statement das
caricaturas do Jyllands-Posten estava claro.
A questdo é que, na era do politicamente
correto, publicar caricaturas como essas
significa uma declaragdo de guerra. Nas
democracias, os politicos podiam ser
caricaturados, mas, na nossa guerra on-
totipologica, uma caricatura dessas tem
o valor de um missil. Como tendemos
a pensar o politico a partir de identida-
des étnicas e de preceitos religiosos, nao
existe espago para a ironia, muito menos
para a caricatura. O humor fica banido e
no lugar dele vemos surgir novas modali-
dades do Index Librorum Prohibitorum.
Todos somos também mais € mais

obrigados a confessar nossas ragas, ideolo-

gias ¢ religides — se ndo em tribunais, ao
menos em formularios oficiais. As politi-
cas 30 feitas em torno dessas etiquetas. A
biopolitica leva de roldao categorias e pra-
ticas da politica — elas também problema-
ticas, mas a0 menos nao tao fascistas quan-

to as do biopolitico. O culto de imagens



e espagos simbolicos que representam a
unidade da comunidade politica corres-
ponde a uma sociedade que pensa por
categorias estanques. Se na era moderna
as nagdes erigiam grandes monumentos
e comemoravam a patria em torno deles,
agora as sociedades articulam suas memoé-
rias em arquivos que sao utilizados como
argumentos na guerra de identidades. Ao
inves de opormos de modo critico ao re-
gistro positivista da historiografia novas
praticas, mais abertas, em dialogo com
a memoria, que permitem incorporar a
historia oral, as imagens, a relagdo da me-
moria com seus locais, as novas modalida-
des de memoria estao sendo canalizadas
para discursos ainda mais rigidos ¢ cegos
a outridade do que o patriotismo que sus-
tentava a historiografia at¢ ha pouco. Os
monumentos e toda uma imagerie da co-
munidade politica s3o utilizados na criagdo
de uma nova concepgao do proprio, seja
este pensado como etnia, raga, nagao ou
patria. Os dispositivos de memoria aju-
dam a desenhar a face do proprio. Deve-
mos entender nesse sentido o papel das
obras de arte como auxiliares desse design
do rosto da comunidade. Um exemplo
dessas querelas da identidade/memoria
aconteceu este ano na Estonia, em torno
do monumento aos soldados russos da Se-
gunda Guerra (“Soldado de Bronze”) em
Tallinn. O monumento foi retirado do
seu local de destaque. Na ocasiao, Mikhail
Kaminin, porta-voz da diplomacia russa,
declarou: “O Monumento ao Combatente
Libertador foi desmontado em vésperas
de uma festa sagrada: o Dia da Vitoria [so-
bre a Alemanha nazista em 1945]. E isso
50 se pode classificar de sacrilegio e desu-
mano”'. O sagrado e o politico estdo lado
alado: uma obra de arte monumental, que
representa também um marco da domina-
¢ao soviética, ¢ lida como um documento
religioso e idice de humanidade. Nossos
conflitos politicos tornam-se de modo
explicito querelas em torno da memoria.

Territorios e populagdes, para afirmar sua
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o vivifica, é um espirito. Muito be _
treis, portanto, que sé um ser *z
cuidai para que eu entenda ar:_'::-
um ser espiritual. Esta auto-11 -
mente grosseira para ser percebida‘?“ i
afinal de origem bem compreen
no infcio, como crianga, sabe-se
mais tarde e na velhice, nada sal
torna, por fim, quando muito, o

Nio set, portanto, se existemn
sequer sei o que significa a palavra
eu mesmo a usei freqiientemente ou ¢
deve ser entendido algo com ela, seja
ou algo real. Para descobrir esse significa
paro meu conceito mal entendido com to.

aplicagdo e, observando a quais se aplica e »

pero desdobrar seu sentido oculto.*

identidade, cultuam mais ¢ mais imagens
que Thes garantem uma forga de identifica-
¢ao mimética. Trata-se de um modo arcai-
co e violento de identificagio, que Adorno
e Horkheimer descreveram como estando
na base do processo de hominizagdo e que
teria como origem o medo do Outro’.
Nosso desafio ¢ aprender a lidar com a
nossa cultura da memoria sem reproduzir
essa tendéncia a mimesis mecanica que
responde a necessidade primitiva de pro-
tecao e autoconservagao. Como escreveu
Viléem Flusser (2007), devemos aprender
a viver novamente no nomadismo, na Hei-
matlosigkeit (a apatricidade), por mais duro
que possa ser esse aprendizado.

Arquivos

Falar hoje de arquivos, de cole-
cionismo, de listagens e de musealizacao
tornou-se quase uma obsessdo. Faz parte

de nossos atuais rituais académicos re-

cordar essa nossa cultura da memoéria. E
imperativo hoje descrever e tentar enten-
der essa nossa nova paisagem arquival. E
como se de repente todos nos tivéssemos
ficado conscientes de que cultura é memd-
ria: uma asser¢ao que ja era verdade para
pensadores como Aby Warburg, Walter
Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud,
entre tantos outros. Mas ¢ claro que falar
que cultura ¢ memoria nao ¢ o mesmo
que falar que cultura ¢ arquivo, ou ainda,
que cultura ¢ musealizagdo. Esses ter-
mos devem ser bem pesados e avaliados
de acordo com cada época e autor que
os emprega. Podemos pensar também
que essa “virada memorialista” nao ¢ de
agora, e pode ser retragada como mais
uma etapa em uma antiquissima reflexao
sobre a escritura e a nossa relagio com
os dispositivos de inscrigdo. Da cultura
egipcia, de Platdo e Aristoteles até Fou-

cault e Derrida, acompanhamos uma
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longa historia de reflexdo sobre a me-
moria, 0 arquivo ¢ a escritura. Muito ja
se publicou sobre esse tema nas ltimas
décadas. Nesta historia, por outro lado, &
verdade que vivemos um capitulo impar,
marcado pelas profundas mudangas tecno-
Iégicas e pela paralela revolugdo em nossa
visao do homem e da cultura.

A nossa atual “virada memoria-
lista” &€ sem dGvida um dos momentos
de maior destaque dentro de um outro
movimento que convencionamos chamar
de “virada culturalista”. O culturalismo
representa a um sO tempo o esgotamen-
to ¢ a tentativa de superagdo dos gran-
des modelos explicativos, teleologicos e
ainda comprometidos com o Iluminismo
do século XVIII. O modelo iluminista
foi profundamente abalado nao apenas

SR
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pelas experiéncias historicas das guerras
¢ pela “banalizagdo” dos genocidios, mas
também pelas inovagdes trazidas pela
psicanalise e pelas vanguardas, e tam-
bém — acima de tudo na Gltima década
— pela entronizagao do saber biologico.
As chamadas ciéncias humanas, que luta-
ram durante os séculos XIX e XX para
se verem independentes do modelo de
saber cientifico das ditas ciéncias exatas
e naturais, veem-se agora novamente nao

apenas conectadas, mas outra vez sub-

metidas aquele modelo de saber. Nao se
trata apenas de um neopositivismo (que
também existe), mas, antes de mais nada,
de uma indefini¢do acerca do campo da-
quilo que se considerava o pensamento
sobre as produgtes culturais, calcado na
interpretacdo, no processo de entendi-
mento, em oposicdo ao modelo nomo-
tético das demais ciéncias, voltado para
as leis da natureza. O saber biologico e
a atual revolugao das neurociéncias apre-

sentam um potente modelo de cultura,
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como um complexo sistema de heredita-
riedade, e do homem, como um sofisti-
cado sistema de inscri¢oes mnemonicas.
Nosso corpo foi revelado como um ar-
quivo. Mas nao se trata mais da triparti-
cao aristotélica da nossa alma em memo-
ria, fantasia e logos, nem da tripartigao
freudiana em id, ego, superego. Nosso
corpo foi desvelado agora como um arquivo em
suas bases materiais e ndo apenas como metd-
_fora arquival. Com a quebra do genoma e
dos procedimentos de inscri¢ao neuronal
de nossos diferentes niveis de memoria, a
ciéncia entrou em um campo que as hu-
manidades dominavam com uma sobera-
nia que, agora vemos, era muito precaria.
Paralelamente a essas descobertas ocorre
também a passagem para a era digital, a
criagao do universo da Internet, impac-
to que compreendemos aos poucos. Essa
“nova América” também abala nossa vi-
sao de mundo: a revolugio midiatica, a
superagdo dos suportes tradicionais de
inscrigdo, apresenta o mundo, a historia
e o conjunto de todo saber como uma
“citation a I’ordre du jour” (BENJAMIN,
1974, p. 694). Nossa cultura letrada se



transforma em cultura eletrénico-digi-
tal. As fronteiras entre o eu-arquivo e o
mundo-arquivo aberto pela era da com-
putacao abalam a identidade do humano.

l:: nesse contexto que gostaria de
apresentar algumas ideias sobre a ques-
tio da memoria e do arquivamento em
um mundo afundado na hipermnésia do
universo da web. Ja tive a oportunidade
de tratar em outros textos da relagao en-
tre a tradicional mnemotécnica (a “arte
da memoria”) da Antiguidade com nosso
atual panorama das artes (SELIGMANN
SILVA, 2006), que mais do que nunca se
entendem como uma espécie de arte da
memoria. Aqui enfocarei apenas alguns
aspectos relacionados as dificuldades da
rememoragao ¢ do arquivamento. Gos-
taria de destacar a amnésia ¢ a hipomné-
sia, como faces nao menos importantes
da nossa hipermnésia. Como lemos em
um dos mais influentes textos dos ulti-
mos tempos sobre essa questao, o Mal
de Arquivo, de Derrida: “Nao haveria
certamente desejo de arquivo sem
a finitude radical, sem a possibili-
dade de um esquecimento que nio
se limita ao recalcamento” (2001, p.
32). Esse esquecimento pode ter muitas
faces: o apagamento, a tentativa de bor-
rar da histéria, uma amnésia provocada
por catastrofes naturais, ou ainda um es-
quecimento decretado, que, no fundo,
como veremos, ¢ uma contradicdo nos
seus proprios termos.

Nossa cultura arquival e da me-
moria ¢ uma cultura em que grandes
conflitos e guerras se articulam em torno
da chave de arquivos e de certas inter-
pretagdes da nossa memoria cultural. Po-
demos ler nas guerras fundamentalistas
planos de deletar da memoria da huma-
nidade as informagdes culturais e genéti-
cas contidas nos grupos que sao tentati-
vamente dizimados. Tanto os genocidios,
como as guerras politicas e as ditaduras,
que marcaram o continente sul-ameri-

cano na decada de 1970, levam a graves

conflitos em torno dos arquivos do ter-
ror. Em 2006 — para citar um exemplo
bem atual — foi anunciado que o arquivo
de Bad Arolsen, na Alemanha, contendo
mais de 25 quilémetros de estantes com
dados sobre as vitimas da Segunda Guer-
ra Mundial, finalmente seria aberto aos
pesquisadores. Ou seja, apenas depois de
mais de 60 anos de controle ¢ que os his-
toriadores puderam (ndo sem conflitos)
ter acesso a essas fontes documentais pri-
marias. No Brasil, apenas recentemente
o governo federal abriu os arquivos da di-
tadura, mas essa abertura ainda ¢ limitada
e ndo ¢ suficiente para revelar o paradeiro
dos desaparecidos pela ditadura de 1964-
1985. Segundo Fabio Conder Compara-
to, ¢ inconstitucional a lei que estabelece
o sigilo. Ele prega a necessidade de agdes
individuais para o acesso a documentos,
tendo em vista uma abertura maior deles
ao publico’.

Como destacou a grande pes-
quisadora da memoria Aleida Assmann
(1999), o arquivo ¢ a0 mesmo tempo
uma espécie de memoria recente da
burocracia ¢ um testemunho do passa-
do. Se no termo Arkhé, como enfatizou
Derrida, encontramos simultaneamente
a nogao de origem como de comando
(2001, p. 11), & porque no arquivo se
encontra aquilo que legitima o poder:
tanto positiva quanto negativamente.
O poder depende de scus arquivos. Ele
necessita, portanto, dominar e controlar
as informagdes af contidas. Todo sistema
de arquivo implica trés movimentos ba-
sicos: a selecdo, a conservacao (em mais
de um sentido desse termo) e o acesso
as suas informagoes (ASSMANN, 1999,
p. 344). Calcula-se que apenas 1% dos
documentos produzidos serdo conserva-
dos. Mas com o tamanho virtualmente
infinito do espago da web, decerto em
breve essa percentagem deve se alterar.
Cada grande momento de corte his-
torico, nas revolucdes francesa, russa,

cubana e todas as demais, assim como no
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inicio e no fim dos regimes ditatoriais e

na restauragao da democracia, ocorrem
grandes revisionismos NOS arquivos. Os
documentos que legitimavam o poder
anterior sao liberados e outros tornam-
se secretos. Trata-se da mesma dialética
que Benjamin, em 1921, notou imperar
na dindmica entre o poder instituidor e
o mantenedor do direito (SELIGMANN-
SILVA, 2007), transferida para a questao
dos arquivos. Assim como um (grupo de)
poder substitui o outro, do mesmo modo
ocorre com essa substituicio uma revi-
sao nos critérios de sele¢ao daquilo que
deve ser apagado, daquilo que deve ser
posto no arquivo fechado e daquilo que
deve ser liberado. Certas catastrofes his-
toricas permanecem enterradas e caladas
por décadas ou séculos. Esse ¢ o caso do
genocidio dos arménios, ocorrido na
Primeira Guerra Mundial na Turquia,
que resultou no assassinato de cerca de
um milhdo e meio de pessoas. Em fun-
¢do da continuidade da perseguigio aos

arménios, esse genocidio ndo ¢ reconhe-

cido até hoje, nem internamente naquele
pais (Turquia), nem internacionalmente;
tampouco € pesquisado. Ainda em
2005 a realizagao de um congresso sobre
esse genocidio, que teria lugar na Uni-
versidade de Bogazici, foi impedida pelo
governo turco®.

As tentativas de apagar arquivos,
por parte de regimes autoritarios e tota-
litarios, sao o contraponto de um movi-
mento apenas aparentemente paradoxal
de registro, documentagio ¢ armane-
zamento da barbarie. Existe uma buro-
cracia da morte que se transforma em
arquivo. Em certos casos, essa autodocu-
mentacao da barbarie atingiu na historia
um grau de detalhamento que desafia a
psicologia social. Pois se, por um lado,
poderiamos argumentar que do ponto de
vista do fundamentalista o assassinato do
outro grupo ¢ recomendavel e justifica-
vel, por outro lado ¢é sabido que em qual-
quer cena genocidaria paira o espectro da
vinganga. A ideia mesma de limpeza étni-

ca, de eliminacio total do outro, visa eli-

minar essa possibilidade de vinganga. Dai
parecer paradoxal, por exemplo, a exis-
téncia de dois laboratorios de fotografia
dentro de Auschwitz, assim como de
outros laboratorios em Buchenwald, Sa-
chsenhausen e Mauthausen. Esses labora-
torios foram destruidos antes da liberta-
¢30 nesses campos, mas no de Auschwitz
sobreviveram cerca de 39 mil retratos de
identificagao dos prisioneiros. No campo
de Auschwitz-Birkenau ser fotografado
significava escapar da camara de gas, ao
menos nos primeiros dias (CHEROUX,
2001, p. 54).

Além disso, devemos pensar nas
transformagdes nos critérios de selecio,
para além daqueles que ocorrem devido
a mudanga nas esferas do poder e que
sdo, antes, determinadas por novos mo-
delos historiograficos ¢ memorialisticos.
A virada culturalista a que me referia
acima levou a uma verdadeira mudanga
de paradigma nesse ponto. Hoje em dia,
mais e mais vale a maxima de Walter
Benjamin, segundo a qual “es ist niemals
ein Dokument der Kultur, ohne zugleich
ein solches der Babarei zu sein” (BENJA-
MIN, 1974, p. 696), ou seja, “nunca exis-
tiu um documento da cultura que nao
fosse a0 mesmo tempo um [documento]
da barbarie”. E interessante ler a tradu-
¢do do proprio Benjamin dessa famosa
passagem das suas teses “Sobre o Con-
ceito da Historia”: “Tout cela [I’héritage
culturel] ne témoigne [pas] de la culture
sans témoigner, en méme temps, de la
barbarie” (BENJAMIN, 1974, p. 1263).
A cultura ¢é a partir de meados do século
XX toda ela como que transformada em
um documento e, mais ainda, ela passa a
ser lida como testemunho da barbarie.
Essa nogao ¢ essencial, porque com Ben-
jamin vemos nao apenas uma tremenda
expansao nos critérios de sele¢ao, como
também a afirmagao radical de um modo
de interpretar esses documentos. Quan-
do se fala de arquivo, ndo se pode esque-

cer que a toda inscri¢ao deve-se associar



um modo de leitura e de interpretacao, de
outra forma terfamos um arquivo literal-
mente morto. O elemento politico domina
todos os momentos do trabalho no arquivo,
da selecao, passando pela conservagao e
pelo acesso, chegando a leitura dos docu-
mentos. A historia para Benjamin, como
¢ conhecido, ¢ aproximada do modelo do
colecionador e daquele do Lumpensamler,
o catador de papéis. O historiador deve
acumular os documentos que sio como
que apresentados diante do tribunal da
histéria. Em Benjamin a cultura como
arquivo e memoria, devido ao viés criti-
co e revolucionario de seu modo de lei-
tura, nao deixa a sociedade e sua historia
se cristalizarem em museus e parques
tematicos. E o viés conservador da cul-
tura como mercadoria, ao qual Benjamin
opde sua visada da cultura como docu-
mento ¢ testemunho da barbarie, que o
faz. Seu projeto de historiografia calcado
no colecionismo (que tem por principio
o arrancar de seus objetos do falso contexto
para inseri-los dentro de uma nova ordem
comandada pelos interesses de cada presente)
e, por outro lado, inspirado no trabalho
do catador (que se volta para o esquecido
e considerado iniitil) pode ser lido sobre-
tudo no seu trabalho inconcluso sobre as
passagens de Paris (BENJAMIN, 1982).
Esse trabalho, por sua vez, deve
ser posto ao lado do projeto de Aby
Warburg, o atlas cultural Menmosyne, que
ocupara os ltimos anos da vida do famo-
so colecionador de livros e historiador
da arte, de 1923 a 1929 (WARBURG,
2003). Nele, Warburg construiu painéis
com reprodugdes de imagens perten-
centes a diversas ¢pocas culturais. Par-
tindo do principio da analogia, construiu
constelagoes culturais que explodem os
percursos de interpretagdes tradicionais
da historia da arte de entdao, vincadas
por questdes de estilo ou formais. Nes-
ses dois projetos, o de Benjamin ¢ o de
Warburg, por sua vez, podemos identi-

ficar procedimentos que reaparecem na

arte da memoéria da segunda metade do
século XX, das acumula¢oes de César aos
trabalhos de Christian Boltansky, Raffa-
el Rheinsberg ¢ de Marina Abramovic,
entre tantos outros (cf. WEIGEL, 2005;
ERMEN, 1998).

Lete: necessidade e resisténcia

Benjamin reverte, portanto, os
valores tradicionais da selecdo e da con-
servagao. Ao invés da matéria que antes
era considerada nobre e digna de ser
conservada, ou seja, os documentos que
recordavam as grandes a¢des do Estado,
ele visou o lixo, os restos. Essa reversao ¢
tipica de todo projeto de desconstrucao
dos critérios arquivisticos que estavam
na base do poder deposto. Mas pode-se
pensar também a proposta benjaminiana
como radicalmente critica, ou seja, ela
pode servir de base para um projeto de re-
estruturagdo dos arquivos. Nao se trataria de
simplesmente por de cabega para baixo
os critérios antigos, mas sim de implo-
di-los. De certo modo esse projeto tem
recebido ampla acolhida na pesquisa aca-
démica das altimas décadas que, dentro
da virada culturalista, justamente passou
a levar em conta as vozes antes nao ou-
vidas dos oprimidos e massacrados pela
maquina do expansionismo capitalista.
Vivemos uma era de revisionismo histo-

rico. A questao, como vimos, € nao per-
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mitir que essa escalada da memoéria seja
instrumentalizada pelos novos discursos
da propriedade e da identidade estanque.
Outro desafio ¢ a apropriagdo da propria
industria cultural que mesmo na Univer-
sidade transforma esses contradiscur-
sos em main-stream pollitically correct da
moda, esvaziados de suas cargas politicas
explosivas.

Benjamin também estava cons-
ciente dos limites desse processo de ar-
quivamento, ou seja, dos riscos da hiper-
mnésia. Em uma frase curta e seca de seu
livro de fragmentos Rua de mdo tnica, de
1928, ele anotou: “Hberzeugen ist unfru-
chtbar” (BENJAMIN, 1972, p. 87). Ou
seja, desdobrando o conceito de Uber-
zeugen, que pode funcionar como uma
palavra-valise: “convencer € infecun-
do” ou “infrutifero”, mas também,
“testemunhar demais é infecun-
do”; ou ainda, “supergerar ¢ infru-
tifero”. Nao por acaso a avalanche de
testemunhos que o s¢culo XX gerou com
seu acamulo de catastrofes provocadas
pelo homem tem conduzido a reagdes
defensivas entre os historiadores e teori-
cos da cultura. Para além dos positivistas,
que negam qualquer valor de conheci-
mento aos testemunhos (e nem sequer
aceitam que a historia teria um teor po-
litico), mesmo entre os pensadores que
tradicionalmente estao abertos para o
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fenémeno testemunhal constata-se hoje
uma espécie de ressaca. No final de 2005,
Betriz Sarlo expressou bem esse tipo de
postura em seu livro de ensaios Tiempo pa-
sado: Cultura de la memoria y giro subjeti-
vo (2005). Sua tese central ¢ que a utopia
revolucionaria, com suas ideias, “recebe
um tratamento injusto se a apresentamos
apenas ou fundamentalmente como dra-
ma pos-moderno dos afetos” (p. 91) Essa
tese ¢ correta, mas, evidentemente, com
ela nao se trata de calar ou deixar de ouvir
os testemunhos; antes, trata-se de buscar
uma dose correta entre os discursos da
memoria e os da histéria. Um discurso

nao deve sufocar o outro.
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Mas o dito de Benjamin que con-

dena o Uberzeugen (ou seja, ao mesmo
tempo O supergerar e o supertestemu-
nhar) também pode ser transposto para
nosso universo virtual. A questao ¢ como
selecionar. Ou ainda: como controlar a
sede da web, como usar os sites de busca
e como acessar — ou nao — os documen-
tos por eles listados. A web reproduz nos-
sa estrutura mnemonica, ja descrita por
Aristoteles como um misto de memoria
¢ reminiscéncia (ARISTOTELES, 1957).
No computador temos tanto os hard-
disks correspondendo a memoria, como
também programas de busca internos ou
externos (na web) a ele. Nessas buscas,

recordamos — we recollect, como se fala

em inglés mais precisamente. Mas se no
computador existe a tecla deletar (que
significa jogar no Rio Lete) e se, ainda
por cima, existem programas especializa—
dos em apagar totalmente determinados
documentos de nossos computadores, o
mesmo nao se pode dizer com relagao
as informagdes na nossa mente. Afora os
problemas fisicos causados por mutila-
¢oes, acidentes ou pelo envelhecimento,
ainda n3o inventaram uma ars oblivionalis
efetiva. Segundo o semiologo Umberto
Eco (1988), tal ciéncia seria classificada
como impossivel, uma vez que ela seria
uma tentativa de aplicar a “arte da me-

moria” (a mnemotécnica) de modo nega-
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tivo. Mas ocorre que a arte da memoria
¢ uma semiotica, ou seja, uma arte “capaz
de tornar presente algo ausente” (ECO,
1988, p. 258). Ao se presentificar o que
se quer esquecer, apenas o reiteramos.
Nao existiria uma arte do esquecimento.
Como no exemplo da famosa anedota so-
bre Kant, que, ao querer se esquecer de
seu criado Lampe, anotou em um bilhete
posteriormente encontrado em seu es-
polio: “Tenho de esquecer completamen-
te 0 nome Lampe” (WEINRICH, 1997,
p. 107). Dificilmente esse método pode
ter funcionado. Assim, podemos dizer
que individuos que sofrem de memoria
demais (uma das defini¢des do traumati-

zado, segundo Freud) podem no maximo

tentar diminuir o teor de maldade ou de
tristeza de suas memorias. A terapia em
certo sentido propde isto: uma visada
critica sobre o passado que permita uma
certa autonomia do sujeito com relagao
a cle. Em vez de agir guiado cegamente
por um passado nao elaborado, o indi-
viduo deveria canalizar as energias do
passado para uma agdo libertadora no seu
presente.

Trauma, negacionismo e o rio da web

Os sobreviventes de situa¢Ges-
limite, como campos de concentragao
e de torturas, tendem a desenvolver
uma relagdo ambigua com a memoria
dessas experiéncias. Justamente pelo
fato de eles nao terem podido propria-
mente experienciar essas vivéncias, as
imagens desse passado tendem a mar-
car de modo patologico a vida dessas
pessoas. Elas se repetem, voltam sem-
pre a mente, como Freud notou com
relacdo as memorias de traumatizados
de guerra. Esse fato também pode ser
descrito em termos de psicologia so-
cial, uma vez que pode ser detectado
em sociedades pos-totalitarias ou que
passaram por regimes autoritarios.
Para além das querclas entre os grupos
dos antigos detentores do poder (e res-
ponsaveis pelas barbaries cometidas) e,
por outro lado, o grupo das vitimas e
dos que lhes sao solidarios, para alem
desse conflito existe um dilema inter-
no ao grupo dos sobreviventes, que so-
frem dessa memoria do mal. A anistia,
que via de regra ¢ decretada visando
um pacto social e a reconstrucio da
normalidade, acaba por perpetuar a
memoria da dor na medida em que nao
permite que os processos juridicos sa-
nem, a0 menos em parte, as injustigas
e permitam um trabalho da memoria
do mal. O sobrevivente oscila entre a
necessidade de narrar e a impossibili-
dade de esgotar com palavras suas vi-

véncias. Além disso, ele deseja com seu



relato nao apenas gerar memoria (e, se
possivel, justica), mas também gerar o
seu esquecimento: como Temistocles,
o general ateniense exilado na Africa,
que gostaria de aprender de Simonides
de Céos nao a arte da memoria, mas
sim a arte do esquecimento. Essa arte,
como vimos, nao existe. No maximo
pode-se tentar sufocar uma memoria
negativa sob o peso de outras memo-
rias, assim como mordemos os labios
ou nos beliscamos para nao sentir a dor
de uma inje¢ao. Em Atenas, recorda
Nicole Loraux, as tragédias deveriam
(aristotelicamente) evitar tratar dos
males proximos aos que a cidade vivia
para evitar a comogdo descontrolada
dos cidadaos. Frinico teve de pagar
uma multa de mil dracmas por ter feito

uma pega sobre a Tomada de Mileto, fato

tanto, esquecimento, mesmo que par-
cial, de certos aspectos desse passado)
o arconte, ou seja, o detentor da chave
do arquivo, o que tem o poder sobre
ele, deve ser pensado como aquele
também que tem as chaves da porta
da justi¢a. A justica ndo ¢ cega; ape-
nas talvez o seja para as injusticas que
sempre e inevitavelmente comete’.
Apenas uma humanidade liberada po-
deria ter acesso integral a sua memo-
ria. Apenas essa sociedade estaria para
aléem dessa estrutura juridica que fe-
cha também as portas da memoria. O
arconte continua do lado dos detento-
res do poder. Seria ilusorio pensar que
a web, a0 menos no estagio em que se
encontra agora, representa uma ver-
dadeira democratizagio do arquivo.

Ela pode ser utilizada nesse sentido

O rw da weh afoga
a moLor parte da

unformagdo...

historico ocorrido durante as guerras
persas, que marcou muito os gregos
devido a sua brutalidade (LORAUX,
1988, p. 25)°.

O perverso do negacionismo
(tdo discutido hoje em dia em razao
dos negacionistas que negam a exis-
téncia das camaras de gas nazistas,
mas que ¢ tipico das querelas em tor-
no de qualquer memoria do mal) esta
justamente em querer apagar o pas-
sado negando os fatos tremendos que
as vitimas querem ao mesmo tempo
narrar ¢ esquecer. Mas esses Gltimos
querem se esquecer porque sofrem
sob a sua sombra e ndo para apagar as
atrocidades. Na cena do arquivamento
¢ do apagamento do passado (e todo

arquivamento implica sele¢do e, por-

(vide os blogs que pipocam aqui e ali
sob estados autoritarios), ou serve
de respiro para inameros produtores
criativos que nao encontram espago
no mercado; mas cla ainda esta longe
de verdadeiramente abalar o poder ar-
contico. Além disso, a web pode tam-
bém funcionar como um Lete, o rio
do esquecimento dentro da geografia
mitica grega. Ela pode significar a ilu-
sao da publicidade. O rio da web afoga
a maior parte da informacao a ela co-
nectada em vez de realmente fazé-la
circular.

Mas ndo podemos negar que o
numero de informagdes acessiveis na
ponta de nossos dedos e sob o nosso
nariz, na tela brilhante do computa-

dor, aumenta vertiginosamente a cada
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dia. Projetos mamute de digitaliza-
¢do de bibliotecas estao sendo leva-
dos adiante por Amazons ¢ Googles.
Se nao podemos ir as bibliotecas, elas
vém a noés. Sem contar os milhoes de
outros tipos de informagdes — jorna-
listicas,

musicais, cinematograficas,

artisticas etc. que também estao
on-line. O auténtico desejo de es-
quecimento do sobrevivente vai ao
encontro agora de nosso desejo de
também nao nos afogarmos dentro do
crescimento exponencial de informa-
¢des que nosso mundo virtual permi-
te. Sofremos concomitantemente de
hipermnésia e de amnésia. A memoria
demais leva também a um “apagamen-
to” da informagdo por impossibilida-
de de metabolizacao. Como no Funes
Memorioso de Borges (1979), nossa
supermemoria ameaga nos enterrar
na mediocridade. Por outro lado, po-
demos pensar que mais vale sofrer de
informagao demais do que de falta e
de censura da informacgao. Passado o
panico do bug do milénio — que, des-
truindo nossos arquivos, prometia nos
langar nas trevas de uma nova Idade
Média — s0 nos resta esperar que o
bug nio se dé em nossos computa-
dores, que a cada par de meses tem
sua capacidade de memoria suplanta-
da, ou, muito pior, que esse bug nao
ocorra diretamente dentro de nossas
cabecas. Antes que isso acontega, po-
demos deletar alguns arquivos de nos-
sos computadores: em nossas cabegas,
sem uma ars oblivionalis a vista, s6 nos
resta recorrer a arte do esquecimento
contida na propria literatura e na arte,
com toda a sua carga de memoria. Os
Frinicos de hoje, felizmente, via de
regra nio sao multados, e devemos a
cles boa parte do arquivamento vital e

criativo de nossa época.

Marcio Seligmann-Silva é professor
livre-docente de Teoria Literaria da
Universidade Estadual de Campinas.
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Notas

1 “Russia estuda sangdes contra Esténia”. In: http://tsf.sapo.pt/Paginal-
nicial/lnterior.aspx?content_id=821870, acesso em 30 mai. 2006.

2 Segundo Adorno e Horkheimer (1985), a sociedade que quer esconder sua
origem no medo e na mimesis enreda-se cada vez mais em uma mimesis
patoldgica do que provoca o pavor. O corpo rigido da sociedade, dominado
pelo pavor diante de sua origem, quer preservar-se pela uniformizagdo - e
imitagdo de si mesma: “O sentido das formulas fascistas, da disciplina ritual,
dos uniformes e de todo o aparato pretensamente irracional € possibilitar o
comportamento mimético” (p. 172). Tudo o que escapa & uniformizagdo deve
ser destruido. A rebelido da natureza reprimida leva a mais represséo. Os
judeus sdo acusados de sacrificios sanguinarios: eles mesmos devem entdo
ser sacrificados de modo sanguinario. O antissemita identifica-se com aquilo
que projeta no judeu: do envenenamento do povo, a conspiragéo interna-
cional para dominar o mundo. Ele transforma o mundo no inferno que ele ai
antes projetou para justificar sua furia.

3 Cf. http://ctv.incubadora.fapesp.br/portal /V.artigos/arquivos, acesso
em 30 mai. 2006.

4 Informagdes retiradas do jornal Folha de S.Paulo, 24/09/2005, A27.

5 Partindo de um estudo da Oresteia de Esquilo, analisei a relagdo
entre uma determinada tradicdo do testemunho, proxima a cena da sala
do tribunal, na sua relagéo com o ‘testemunho da masculinidade” (Cf.
SELIGMANN-SILVA, 2005).

6 Loraux recorda também (1988, p. 31) da anistia de 403 a.C. em
Atenas que estabeleceu uma espécie paradoxal (e impossivel) de “dever
de esquecimento” (me mnesikakein, “é proibido recordar-se os males”),
quando do fim da violenta oligarquia dos trinta. Ela explica que se na
cultura grega temos inimeras personagens representando a memoria

do mal, o desejo de vinganca, enfim, toda uma galeria de personagens
assombradas pelas Furias/Erinias e irmanadas a elas, por outro lado a
politica e seus decretos estavam do lado do esquecimento. A ausén-
cia de ressentimento era vista como uma grande virtude politica, como
lemos, entre outras obras, em De cohibenda ira de Plutarco. Plutarco
elogia o fato de que no conflito entre Poseidon e Atena pelo controle

de Atenas, o deus dos mares derrotado néo guardou ressentimento,
amenitos, para com a deusa. Os atenienses, em agradecimento e essa
cleméncia divina, erigiram um altar a Lete, o esquecimento, no Erectei-
on. Altar ambiguo, eu acrescento, que ao homenagear o esquecimento,
recorda a derrota que deveria ser esquecida. Ele na verdade comemora
apenas a auséncia da memdria do mal, ou seja, do ressentimento. De-
vemos ter em conta a relagdo entre a nogdo classica de esquecimento e
a de superagao do rancor (uma espécie de variante de perdao, mas que
se da em termos de uma troca ritual do esquecimento das rixas por uma
coexisténcia pacificada). E interessante notar que ainda hoje existe uma
tendéncia maior dos Estados no sentido de promover a reconciliagdo por
meio do esquecimento e ndo tanto o reparo (juridico ou néo) dos males,
como vemos no caso do Brasil pés-ditadura, mas ndo sé6. Quando
processos ocorrem, como no caso da Alemanha pos terceiro Reich, eles
sdo normalmente mais exemplares do que efetivamente restituidores de
justica. A justica sempre fica relegada a um plano quase utopico.

7 Com isso nd@o nego a necessidade do juridico, mas apenas aponto para
a necessidade de sua critica, tal como Benjamin indicou em seu ensaio
de 1921 (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2007). O juridico, sobretudo gragas aos
dispositivos do testemunho e da confissdo, para além de constituir um
dispositivo de equilibrio das demandas de justica, abre espago para uma
narrativa do mal com seus efeitos terapéuticos (Cf. FELMAN, 2002).



e
o v |
<

. e TR gve ¥ . ¥ - il & A
1”«(.&(—;» L ACL Y .ptlﬂmmmﬁﬂw_—;avnl \

v i e yite

wT i:_u / .tﬁn..:lﬁ:

losofia do
o metafisico uma forn:a totalment:
- 5 . Rk s

i =dido ao principio de contradicio o

< ﬂ T_O r:a:‘o_.n\ﬂ_ = mﬁﬁﬁczqi &n ﬂOlO O

<& or '‘ntroduzido muitos outros

A_.:P/ﬁr:? certogl

_J_ﬁ Cl

sanee

.&Qjo:u:.:a :

outros: O LCF nao ﬁOffO TPD/:.

. bR
SCLL . “toda no_ tem de tar.em

, ,__...
po - etc, t ri_nu_ﬁ, em poug

1

s lorg

eim v

el Lo o

w lacu

o o i

prio, pois a ,.:_ _G._f quanto a proposigdes :#.__:0 1ais vinda n=o bagm

>

g iscute a metafisica em mﬁ..,;. ter

’

1. Aqui coco apenas no método qudihe ¢ w_d-

2% assin: L..: uma ﬁ_L crenga n.affﬁ:r_..L entre uma T b 3

cordo com as notas de M. Fichant C\::v. ¢ f_;.

g verlassigheit der menschlichen a5 (1ig noce

T — PR

-

Sobrevivendo aos sobreviventes

WILLIS SANTIAGO GUERRA FILHO

tese sustentada por Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz', & a de

que a justificagdo para a irracionalidade dos campos de concentragio na-

zistas repousaria em uma busca de comprovagao da inumanidade dos que

foram encaminhados, pelo modo como eram destratados os que nao eram de

/
a

paral

pronto exterminados, contrario a qualquer racionalidade, como a de que se pres-

tariam a atender uma finalidade econémica, ao serem sujeitados a trabalhar para o

esfor(;o de guerra Oou para empresas, o que pressupunha Sua preservagﬁo. E, nesse

sentido, o tratamento desumano atingiria seu objetivo quando suas vitimas, nao

sem buscar contato com os demais detentos, falando apenas, quando o faziam, so-
bre como satisfazer a necessidade de comida, ficando, enfim, indiferentes a tudo e a

todos, a0 mesmo tempo em que definhavam organicamente até a morte. O desejo
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constitutivo do viver humano, afinal,
havia sido extinto. Essa era a condicao
do chamado Muselmann, o “mugulma-
no”, palavra oriunda talvez dos mo-
vimentos repetitivos que faziam, tal

como 0Os mugulmanos €m suas preces.

lém dos limitesv
aticamente expressa
s:

> modo que\aquele que
ynle mo sendo absurdas,
—com elas— sobre elas se al¢a

sim dizer, jogar fora a escada

r dito deve ser calado.

essa ultima afirmacgao
(s ¢ uma obra autocont
que nao pode ser dit
» de Ramsey: “O que nao%po
>m sequer assobiado.” Se assim)
zo de Carnap quando escreyeu
nsistente no que faz, pois pri-
demos asserir frases filosoéficas
siléncio, escreve todo um livro

Jean Cayrol, em Les réves laza-
réens’, ao se referir aos “sonhos concen-
tracionais” (réves concentrationnaires), ou
seja, aqueles que se tinha nos campos
de concentragao, os qualifica como o
tnico reflgio disponivel para os inter-
nos, diante do absurdo da realidade, que
subtraia daqueles que a vivenciavam as

caracteristicas habituais do que em geral

consideramos ser isso, a realidade, re-
velando-se também como onirica, sim,
porém enquanto pesadelo. Dal que a
manuten¢ao da humanidade dos deten-
tos, na experiéncia dessa testemunha,
mostra-se extremamente devedora do
que, segundo seu relato, fazia com seus
companheiros, toda manha, comparti-
lThando os sonhos que tiveram a noite,
de belas paisagens, fugas bem-sucedidas
ou lautos banquetes. Enquanto houves-
se os sonhos, estaria presente o desejo,
e fazer sua narrativa era uma forma de
reatualiza-los, mantendo vivo o desejo
e sustentando o desejo de viver, para as-
sim manter também a humanidade pro-
priamente dita. E, sobretudo no sono,
o prisioneiro dispunha de algumas horas
em que saia da condigao de total assujei-
tamento para se tornar “senhor de si”:
“Le prisionnier était maitre de son sommeil”.
Até que soasse o Wstawac, a palavra de
ordem polonesa para que se levantasse,
“deslanchando a tempestade cotidia-
na” — como também mostrando o quao
ténue ¢ o limite entre a experiéncia da
vida acordada e dormindo, assim como
¢ o limite entre a vida e o seu fim, ou
entre o sonho e o pesadelo.

E assim que, liberto do pesade-
lo do campo, levando uma vida como a
com que la sonhava, comumente o ex-
detento passa a ser assolado, quando
dormindo, por pesadelos, em que esta-
ria de volta ao campo ou, como no pesa-
delo recorrente relatado por Primo Levi
em La Tréve, a vida normal, com a fami-
lia ¢ os amigos, terminava se revelando
como vivida em um campo, sendo ele
a realidade propriamente: “rien n’était
vrai que le camp™. Sendo o campo um
lugar de absoluta inseguranga, onde a
qualquer momento o detento poderia
ser vitima da violéncia dos SS, dando-
lhe ordens absurdas ou, simplesmente,
massacrando-o, ali se constitula um ce-
nario, de desprotecao social radical, que

fazia do detento o homo sacer, a figura

do banido da ordem social e juridica na
Roma antiga, sem no entanto ser expul—
so da cidade, a quem se podia matar sem
cometer o delito de homicidio®.

E essa condigao perecivel, con-
tingentemente vivo, ¢ mesmo a do
vivente, se ele for considerado mera-
mente vivente, dotado do que Agam-
ben — na esteira de Hannah Arendt e,
ambos, em conexao com a “vida fatica”
tematizada por Heidegger — chama de
“vida nua”. Vida humana, propriamente,
¢ vida revestida de sentido, capaz de tor-
nar suportavel a consciéncia que temos,
os humanos, de podermos nao ter sido
e a qualquer momento podermos nao
mais ser ou sermos acometido por uma
ameaga ao nosso ser, finito, contingente.
E esse sentido da vida nos adquirimos
ao termos nossa historia pessoal inserida
em uma histéria comum a outros, que
nos antecede e ira, também, nos suceder.
Relatos, narrativas, rememoragoes — as-
sim como também as comemoragoes —
se prestam para manter esses vetores de
sentido comum, de comum-unidade. A
desumanizagao, portanto, ¢ o que ocor-
re quando nao se dispoe mais desses
vinculos, e eles foram dissolvidos com a
substitui¢ao da vida em comunidade por
aquela em sociedade, atomizada, com-
posta de sujeitos individualizados, tidos
como auténomos ¢ independentes, que
nao tém mais nada a dizer um ao outro
que nao seja pautado pela realizagdo de
interesses, pessoais. E quando, também,
a historia toma o lugar da memoria, as-
sim como a informacao, objetiva, subs-
titui a narrativa, pessoalg.

Dai que hoje chegamos a essa
situagdo em que a preocupac¢ao maior €
com a manutengio da vida biologica de
cada um, donde a importancia de que
haja riscos a serem combatidos, como
o de contrair doengas, ser vitima de ca-
tastrofes naturais, ou também daquelas
sociais, como a criminalidade, a fim de

assim se justificar o poder politico gover-



namental, nos quadros do que Foucault
tio bem qualificou de “biopolitica”. A
vida em sociedade ¢ tida como perma-
nentemente ameagada e do que se trata ¢
de defendé-la, sendo o sentido que nos ¢
oferecido para vivé-la aquele de manté-la
¢ 0, sabendo que em algum momento,
e a qualquer momento, se vai perdé-la.
Ora, por melhores que sejam as condi-
¢bes materiais que se tenha para viver
assim a vida, ela nao deixa de ser mesmo,
como no pesadelo de Primo Levi, uma
vida sujeita as condi¢des, sociais, do cam-
po. Eis como o campo se revela, tal como
postula Agamben, o paradigma atual da
politica, e politica aqui entendida mesmo
no sentido antigo, de vida social: a vida
do campo, de concentragdo, em lugar da
vida no campo, bucolica e comunitaria.
A literatura testemunhal, como
a designagdo indica, tem uma fungao
como que juridica a cumprir, no sen-
tido de apresentar um testemunho em
um processo— processo em que huma-
nos sao acusados de praticarem contra
outros o crime de nao reconhecé-los
como tais, humanos, apesar de desi-
guais, como ao fim e ao cabo somos to-
dos mesmos, uns dos outros, seres
singulares que somos. E o testemunho
evoca mais precisamente essa singula—
ridade da experiéncia de uma situacio
radicalmente singular, donde a posigdo
do sonho se mostrar de maneira tao
destacada, como aqui referido, pois ¢
sonhando, mais do que acordados, que
temos essa experiéncia, de viver em um
mundo todo proprio, imprevisivel, e
que a qualquer momento acaba, inexo-
ravel e definitivamente. Relatar o sonho
de viver em liberdade, fora do campo de
concentragao, quando 1a se esta; relatar
o pesadelo de viver em um campo de
concentrag¢do, mesmo quando se esta vi-
vendo em liberdade; relatar o pesadelo
de ter vivido em um campo de concen-
tragao; relatar o sonho de nao mais vi-

ver como se se estivesse em um grande

campo desses: eis as fungbes propria-
mente literarias do testemunho, sendo
a literatura, a narrativa, de serem enten-
didas, assim, como meios empregados
para fazermos uma costura, um texto,
da vida de que dispomos, pessoalmente,
com a de outros que da mesma forma a
possuem, em condigbes que assim vao
se revelando similares, afins.

Ela ¢, desde sempre, como de-
fende Derrida em sua Gramatologia,
escritura e, antes disso, inscri¢do, “ins-
critura”, marcas como as que Nossos
antepassados mais remotos deixaram
em paredes de cavernas onde co-habi-
taram, as quais lhes permite fixar acon-
tecimentos do passado, comemord-los,
projetando-se para além da dimensio
natural, na dimensao temporal; marcas
que lhes re-(a)presentavam uns para os
outros, as quais associaram certos sons,
fixando-os, e atribuindo, os sons e suas
marcas, aos sujeitos falantes, dando-lhes
nomes, como as coisas. E esses nomes,
se muitas vezes identificavam os sujeitos
com as coisas, os diferenciavam entre si,
a0 mesmo tempo em que estabeleciam
ligages entre eles, a filiagdo, por sua
“nomeagao”, com o carater vinculante

da lei, do direito.

Ao mesmo tempo, a natureza
em si mesma repressiva da escritura,
especialmente aquela fonética, com al-
fabeto, ¢ discutida por Derrida na re-
ferida obra, invocando Rousseau para
contestar Lévi-Strauss: “Mais racional,
mais exata, mais precisa, mais clara, a
escritura da voz corresponde a uma me-

lhor policia. Mas, na medida em que cla
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se apaga melhor do que qualquer outra
diante da presenca possivel da voz, ela
se representa melhor e lhe permite au-
sentar-se com o minimo de danos. (...)
Pois a sua racionalidade a afasta da pai-
xao e do canto, isto ¢, da origem viva da
linguagem. (...) Correspondendo a uma
melhor organizacio das instituigoes so-

ciais, também da o meio de dispensar
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mais facilmente a presenca soberana do
povo reunido”®. A representagao abstra-
ta atraves da escrita ¢ empregada na cla-
boragao de normas juridicas na forma
de decretos redigidos por representan-
tes politicos que “falam”, isto ¢, escre-
vem, enquanto os representados “emu-
decem”, isto ¢, 1éem. Nessas condicoes,
“o corpo politico, como o corpo do
homem, comega a morrer desde o nas-
cimento, e traz, em si mesmo, as causas
de sua destrui¢do” (ROUSSEAU, “Du
contrat social”, Livro II, cap. XI, apud
DERRIDA, op. cit., p. 363). E assim
que podemos partir também de uma
ideia, colhida em Derrida, o qual, por

sua vez, a foi recolher em Rousseau, no

de formulé-los lingtisticamente. O resul- dos jog
o filosofamos somos, devido a similarida- dad
le superficie, facilmente levados a g nas
usando uma expressio e

p m um Nnos!

tido que ela possui em outro jogo,d
15 semanticos de que se alimenta a

isteinum erro comum entre fildsofos ¢
s por c‘onfusﬁes seminticas, produgi;
13 quais créem levados por uma “gy
emplos que as confirmam, U, exem
r;a idéia que Wittgensteip defendera )

4qual, para quea concepio pictoria] se 3

P exish :-
islissem fraseselememares ;
4] :

“Ensaio sobre a Origem das Linguas etc.”,
apresentando uma outra forma de situar
a origem do que ¢ mais propriamente
humano, isto ¢, o social, politico, moral,
juridico etc. — em uma palavra, o cultu-
ral ou simbolico — nas paixdes, nos afetos,
no corpo, enquanto corpo marcado pela
diferenca entre desejo (humano) e ne-
cessidade (animal), diferenca instituida
pela “letra da lei (ndo-escrita)”.

O corpo sempre foi um lugar
privilegiado na demonstragio e revela-
¢ao do poder social vigente, de “inscri-
tura” daquela letra e da marca de que es-
tamos tratando aqui, corpo que, a partir
de Michel Foucault, tal como expée, por
exemplo, em sua famosa aula inaugural
no College de France, em 1970, intitu-
lada “A Ordem do Discurso”, se pode
ver como objeto de forgas, pertencen-
tes a um investimento politico-juridico
que “o marcam, o dirigem, o supliciam,
sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no
a cerimonias, exigem-lhe sinais”. Esse
sistema de sujei¢ao seria imprescindivel
para obter a docilidade e serviddo ne-
cessarias aos fins econdmicos da produ-
¢ao de bens, com emprego da forca de
trabalho da maioria para beneficio de
uma minoria, ja que “o corpo so se tor-
na forga 0til se é a0 mesmo tempo cor-
po produtivo e corpo submisso”. Aqui,
Foucault, mais uma vez, segue as pega-
das de Nietzsche, que em passagem bem
conhecida da Genealogia da Moral refere-
se a enorme quantidade de sofrimento
a que foi necessario sujeitar o “animal-
homem” para nele “fabricar uma memé-
ria” e, assim, incutir-lhe a obediéncia a
imperativos, socializando-o, humani-
zando-o, pois “somente o0 que nao cessa
de doer fica guardado na memoria”.” A
proposito, sdo classicas ja as teses expos-
tas pelo etndlogo Pierre Clastres em “La
société contre I'Etat”, quando considera os
rituais de passagem e iniciagao das so-
ciedades pre-estatais, ditas “primitivas”

(melhor: primevas) — que normalmen-

te envolvem alguma forma de mutilagao
ou “investida” dolorosa sobre o corpo do
seu paciente, tatuando-o, queimando-o,
cortando-o —, uma forma de inscrigao
no corpo de cada um das leis da comu-
nidade. “La letra con sangre entra”, costu-
mavam dizer os pedagogos inquisitoriais
na Espanha. As cicatrizes deixadas pela
agdo disciplinar sdo sinais exteriores
da dor uma vez sofrida interiormente,
marcas indeléveis também na memoria,
constitutivas mesmas dessa memoria,
tao diversa daquela dos computadores,
meramente armazenadora de informa-
¢Oes. Essas marcas se prestam a identi-
ficagdo mutua dos que a possuem como
membros de um mesmo grupo social e
fundamentalmente iguais entre si, sem
que um seja melhor ou pior do que o
outro, donde nao poder nenhum pre-
tender dominar o(s) outro(s) — mas tao
somente a outros que sejam efetivamen-
te isso, outros.

Bem diferente, entao, seriam as
coisas em sociedades ja mais “evoluidas”,
letradas, ndo mais igualitarias, e sim
com predominio de um pequeno gru-
po sobre os demais membros, onde ja
se tem a escritura das leis em rochas, ta-
buas, moedas e, finalmente, papel. Seja
como for, fica registrada a origem vio-
lenta de toda proibigdo, tanto sagrada,
como juridica, que garante nossa vida
em sociedade, sustentada pelo enfrenta-
mento da morte, ou, na formula consa-
grada por Roger Caillois®, condi¢ao da
vida e porta para a morte.

Em sua bem conhecida novela
Na Colénia Penal, Kafka aborda direta-
mente tal assunto, de maneira literaria,
quando nos apresenta um aparelho de
puni¢ao que inscreve no proprio corpo
dos condenados o crime que teriam co-
metido, com uma caligrafia complicada
e indecifravel, causando um sofrimento
enorme, o que conduziria o imputado
a compreensao e arrependimento do

erro cometido. Entre muitos aspectos



suscitados no trabalho de Kaftka, vale
de plano destacar apenas a observagao
de que do inventor de tal maquina de
punicao ¢ dito que era a um s6 tempo
“soldado, juiz, construtor, quimico e
desenhista”, como que a dizer, tal como
Foucault, que também a ciéncia, a tec-
nologia e até as artes estariam envolvi-
das no empreendimento repressivo do
corpo, juntamente com os poderes ins-
titucionais. Nao ¢ de modo tao diferente
que se passam as coisas em sociedades
ja mais “evoluidas”, como a nossa, nio
mais igualitarias, ¢ sim com predominio
de um pequeno grupo sobre os demais
membros, pois o corpo ndo deixa de
ser o local onde se inscrevem as leis, so
que, agora, para marcar a diferenga en-
tre aqueles que se submetem ao poder

centralizado e os que o desafiam. Esses

o confessa e se arrepende, salvando sua
alma, mesmo estando o corpo ja “perdi-
do”. E precisamente contra essa “alma”,
€ nao mais sobre o corpo em primeira (e
tltima) instancia que se dirigirao as pu-
nigoes, agora mais “suaves”, nos tempos
modernos, esclarecidos racionalmente
pelo progresso das ciéncias, naturais e
humanas. O castigo deve, entao, passar
pelo corpo, mas para atingir aquela ca-
mada mais profunda, atuando sobre as
emogdes, a vontade ¢ o intelecto. Agora
interessa saber as causas, fisicas, psiqui-
cas e sociais, que conduziram ao desvio
da regra, para reconduzir o infrator ao
“bom caminho”, recuperando-o, reedu-
cando-o. Juizes, teologos, educadores,
psiquiatras, médicos, escultores, muitos
sa0 0s que colaboram com esse projeto

comum de modelagem da “alma” que

.0 corpo ndo deixa de ser
o local onde se uscresmem
os Leds...

tltimos serao punidos, tal como des-
creve Foucault em Vigiar e Punir, com
o suplicio, aplicado de forma prevista e
descrita meticulosamente, obedecendo
a uma hierarquia e gradagio, estabele-
cida em consonancia com a gravidade
da infragao cometida: amputacio, quei-
madura ou perfuragdo de algum mem-
bro do corpo, algumas vezes até levar a
morte, ¢ outra vezes, mesmo ja depois
de morto o condenado, desde que as-
sim parega necessario para demonstrar,
“tornar legivel para todos”, a que ponto
foi ofendido o poder que pune. Dai a
importancia de se punir publicamente,
estabelecendo que o crime verdadei-
ramente foi cometido e anulando seus
efeitos nefastos, de preferéncia em rela-

¢ao inclusive ao proprio criminoso, que

habita o corpo humano e lhe da vida,
mas, segundo Foucault, “¢ ela mesma
uma peca no dominio exercido pelo
poder sobre o corpo. A alma, efeito e
instrumento de uma anatomia politica;
aalma, prisao do corpo”, que somos ins-
tados a libertar.

As puni¢bes tornaram-se discre-
tas e sob essa nova forma aquelas aplica-
das pela justiga, em cumprimento da lei,
sao apenas uma das manifestagoes mais
ostensivas do ubiquo poder disciplinar,
que se exerce nos quartéis, conventos,
escolas, hospitais, consultorios, escri-
torios, bancos, empresas, condominios,
lares... Em nossa sociedade, refere Fou-
cault, na aula inaugural mencionada, “ha
juizes da normalidade em toda parte.

Estamos na sociedade do professor-
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juiz, do medico-juiz, do educador-juiz,
do 7assistente-social’-juiz; todos fazem
reinar a universalidade do normativo; e
cada um no ponto em que se encontra,
al submete o corpo, os gestos, os com-
portamentos, as condutas, as aptidoes,
os desempenhos”.

Ha de se recordar, assim, a ori-
gem violenta de toda proibigio, tanto
sagrada, como juridica, que garante a
vida em sociedade, sustentada pelo en-
frentamento da morte. O incremento
da violéncia na sociedade “p6s-moder-
na” nio podera ser contido pelo refor-
¢o da proibi¢ao juridica, mas antes por
uma consideragdo das consequéncias
psicologicas e sociais da secularizacao
defendida pela ideologia oficial, donde
se verificar uma ressacralizagdo cres-
cente das relagdes fora das instituicoes
religiosas, ou seja, em seitas ou “tribos”
(Maffesoli)’.

Em épocas passadas, a comunida-
de se mantinha integra pela referéncia a
uma origem comum, sacramentada por
mitologias, religides ou mesmo, mais
recentemente, por mundividéncias filo-
soficas. No presente, o predominio do
pensamento cientifico e o correlato pro-
cesso de “desencantamento” do mundo,
ao qual se refere Max Weber, minam as
bases sobre as quais tradicionalmente se
ergueram as diversas ordens normativas.
A construgao de novas bases pressupde
uma recuperagdo de nossa capacidade
criativa de ficgdes justificadoras da exis-
téncia e da coexisténcia, a0 mesmo tem-
po em que estejamos cientes do carater
ficcional desse empreendimento, cujo
resultado € a afirmacido de valores. Para
isso, vamos precisar de uma aproximagao
entre as mais diversas formas de criacdes
desenvolvidas pelo engenho humano, en-
tendidas assim como diferentes formas
pocticas, a saber, para além da literatura
propriamente dita, as artes, mitologias,
religiGes, filosofias ¢ mesmo as ciéncias,

bem como aquela, entre elas, que nos
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sanciona mais severamente, do ponto de
vista social, a conduta, o saber, o direi-
to. Cabera ao direito, num tal contexto,
solidificar essa invenc¢ao ou fic¢ao coleti-
va, criando e estabelecendo valores, im-
pondo-os mesmo, em busca de garantir
as condi¢des de manutencao da vida em
comum, a vida humana.

Afinal, somos uma ilusao de ser,

pois apenas estamos, existimos, nao so-

mos realmente, ja que ser € ser para sem-
pre. Se somos, somos nada. E esse nada,
esse vazio interior, que nos horroriza,
por mais que o evitemos, quando com
ele deparamos, ao pensarmos com radi-
calidade nossa existéncia, e verificamos o
que Somos: Nao-ser, mera existéncia.
Tudo o que se faz, pelo simples
motivo de em assim agindo ter-se prazer
— desde as coisas tidas como mais sim-
ples, desde comer e fazer amor, conver-
sar e fazer amigos, até¢ as mais sofistica-
das, como a arte e a ciéncia, passando por
aquelas em geral condenaveis moralmen-

te, como a busca da gloria, do poder, de

dinheiro, ou, ainda mais, drogar-se, co-
meter crimes — nao passam de tentativas
vas de ocultarmos de n6s mesmos nossa
falta de ser, preencher ou ornamentar o
vazio fundamental que somos nos: negar
isso, eis a origem do mal radical, o que
humanos impingem voluntariamente a
outros, destratando-os como tais.

O sofrimento de existir ¢ con-
siderado melhor do que o nada de
nao existir. Mas e se constatamos que
existindo ja somos esse nada? Eis o
fato aterrador que a todo custo se ten-
ta escamotear, por nao assumi-lo com
todas as suas consequéncias: o de que
nés ndo existimos sempre nem existiremos
para sempre. Por que este, que nos pa-
rece o estado normal, o de niao-exis-
téncia, que ¢ o estado de ser, assim,
definitiva e eternamente, ¢ o estado
considerado excepcional e associado
ao mal? Em ética, o bem nao ¢ a re-
gra e o mal, a excegao? Estar vivo nao
¢ uma excegao? Entdo por que essa
consideragdo a priori de que estar vivo
¢ que ¢ bom e ndo estar vivo ¢ mau?
Sofremos nesta vida e, em grande par-
te por isso mesmo, também fazemos
outros sofrerem, quando poderiamos
muito bem usufrui-la, sofrer menos,
pois ela sera tanto melhor se nao lhe
adicionarmos o sofrimento extra de
buscar um modo de ser, de obediéncia
rigida a regras universal e eternamen-
te validas, que pressupéem um esta-
do de ser que nunca alcangaremos em
vida, mas apenas apos a morte: o de
ser (ainda que seja nada) para sempre.
Dai ter A. Badiou afirmado que a ¢tica
¢ niilista, por basear-se na convicgao
de que “a tnica coisa que pode ver-
dadeiramente acontecer ao homem ¢é

a morte”!?

, 0 que a remete a inefabi-
lidade do que ¢ totalmente diverso,
denominagao ética de Deus, instancia
decisoria da morte, onde se gera o
mal: ¢tica, “nome ultimo do religio-

1”11

so como tal”''. Eis a verdade fenome-

nal que temos diante de nos, sobre
a qual silenciamos e, em razao desse
siléncio, de nio se falar nisso, nio nos
conscientizamos, propriamente, de
nossa situagdo existencial em toda a
sua precariedade — e beleza. Esta se-
ria, segundo Adorno, a filosofia, mo-
ral e estética, a ser desenvolvida “apos
Auschwitz”, sem se pautar por crité-
rios universais, mas reagindo, em si-
tuagoes concretas, contra tudo quanto
possa desencadear uma logica que de-
semboque na reedigdo de algo como o
horror do campo®. E isso, como de-
monstram as obras recentes de Agam-
ben, da série “Homo sacer”, pode se dar
das mais variadas formas, ou seja, nao
apenas em campos propriamente di-
tos, como o de Guantanamo, mas em
hospitais, prisdes, ou zonas outras de
exclusio de quem nao for reconhe-
cido como animado pelos propositos
de um grupo hegemoénico, onde quer
que seja, cujos membros se identifi-
cam pela obediéncia a tais propositos,
imperativos.

A ¢ética hoje requerida, portan-
to, ndo se refere a uma moral ja pronta,
mas aquela que efetivamente ja temos e
que confrontamos com a verdade fun-
damental de que toda moral ¢ invencgao
coletiva, geral, e também, em certa
medida, particular, individual, singular,
feita para justificar nosso desejo de pre-
servar-nos a vida, a nossa e a dos outros,
mesmo sem que saibamos o porqué.
Uma das reagdes a essa falta de senti-
do da vida ¢ escrever a respeito, fazer
literatura, sobretudo, modernamente,
na forma do romance, rea¢do de um ser
humano individualizado, voltado para
seu interior. Uma outra reagao ¢ aquela
exteriorizada em comportamento de —
€ em — grupos, cujos membros se iden-
tificam entre si por seguirem os mes-
mos imperativos, indicando o sentido
de como devem agir para tornar a vida

significativa, que entdo pode ser a de



justifica-la pela negagao de grupos cons-
tituidos diferentemente, em obediéncia
a outros imperativos. Um confronto ti-
pico entre tais grupos ¢ aquele que se
da entre os que continuam seguindo
imperativos tradicionais, imemoriais —
e que, em verdade, sio mantidos pela
preservacio de uma memoéria coletiva
—, com grupos que, justamente, pcrdc—
ram esse sentido comunitario de vida,
como sao aqueles que se modernizam.
A literatura testemunhal pode entdo ser
vista como uma forma de reatar o senti-
do da vida coletivamente definido com
base na transmissao de um legado de ex-
pericncias do passado, quando uma tal
coletividade sofre o ataque por parte de
quem define o seu sentido da vida por
uma promessa de melhoria, no futuro.
Pode-se, nesse contexto, falar do confli-
to entre esses que fariam parte do que
Paul Virilio chama de “povos esperango-
sos” com os que, desse ponto de vista,
seriam “desesperangosos”: “O homem
ocidental pareceu superior e dominante
apesar de uma demografia pouco nume-
rosa porque pareceu mais rdpido”. Dai
que a humanidade “tendera a se cindir
exclusivamente em povos esperangosos (a
quem ¢é permitido esperar pelo amanha,
pelo futuro: a velocidade que eles capi-
talizam dando-lhes acesso ao possivel,
isto ¢ ao projeto, a decisdo, ao infini-
to...) e povos desesperancosos, imobilizados
pela inferioridade de seus veiculos téc-
nicos, vivendo e subsistindo num mun-
do finito”". Ora, sendo o mundo, como
o ¢, finito, assim como nds mesmos, a
esperancga maior de sua continuidade e
de nossa continuidade nele, enquanto
espécie, estaria justamente na possibili-
dade de resisténcia contra o avanco de
tal cisdo: justamente em auxilio a essa
resisténcia ¢ que viria o testemunho dos
que vdo sendo excluidos, abandonados,
por superados, em sua forma lenta de
viver, mas consentanea com o ritmo de

uma vida propriamente organica, pelos

que vivem de acordo com um ideal téc-
nico de superagao de todo limite posto
a essa forma de vida, tal como se realiza
nas maquinas que produzem, mais du-
raveis — ou com durabilidade previsivel
—, com maior capacidade de armazenar
informacdes etc. A literatura testemu-
nhal, entdo, ¢ como um alarme que soa
no momento em que seres humanos
voltam-se contra outros que insistem
em permanecer humanos, negando-os
e, com isso, denegando-se.

Um outro pesadelo “concen-
tracionario”, que tinha recorrente-
mente, tanto ele como outros deten-
tos, tal como relatado por Primo Levi,
ja em seu primeiro livro, E isso um ho-
mem?, e depois no ultimo, publicado
quarenta anos dcp()is, Os afogados e os
sobreviventes'*, era o de, estando fora
do campo, comegar a narrar aos entes
queridos a sua experiéncia e eles nao
quererem ouvir ou acreditar no rela-
to. E na realidade, com o tempo isso
veio a ocorrer, e assim, como pode—se
supor, aumentando o desespero que
causava ja a falta de palavras para dar
conta satisfatoriamente de descrever o
ocorrido. Nao ha mesmo como trans-
mitir a experiéncia da dor sentida a
outros, nem eles estariam dispostos
a senti-la, de qualquer forma. Mas o
que mesmo assim impele a que se nar-
re uma tal experiéncia ¢ a circunstan-
cia dessa dor ter sido infringida por
seres igualmente sofredores, os quais
assim procedendo assumem a posi¢ao
denominada por Elias Canetti, em
seu classico estudo Massa e Poder, do
“sobrevivente”, aquele que, sendo um
poderoso (Machthaber), tendo o poder
para tanto, impse a outros a morte e
o sofrimento para assim sentir-se aci-
ma da vida, “Uber-lebend”, quando ela
¢ indissociavel de tais circunstancias.
Escrever, entao, sobre a experiéncia
de ser um sobrevivente, sobrevivente

da sanha assassina de sobreviventes in-
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conformados com a morte, mostra-se
como um libelo em favor da vida a ser
vivida significativamente, quer dizer,
respeitando seus limites, ou melhor,

nossos limites e sua limitagao. @

Willis Santiago Guerra Filho é professor
do Programa de Pés-Graduagdo em
Direito da Pontificia Universidade Catolica
de S&do Paulo (PUC-SP). Diretor da
APROPUC.
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Estetizacdo da morte?
Notas sobre “Carta a Vicki” e “Carta a meus Amigos”,
de Rodolfo Walsh

GRACIELA FOGLIA

A Ay TR e A Talvez seja dificil dimensionar o peso que um autor como Rodolfo Walsh, lido
d tanto no ambito da literatura quanto no das ciéncias sociais e no da comunica-

¢ao, tem no panorama cultural atual argentino. Escritor, jornalista, tradutor,

militante montonero' nos anos 1970, assassinado durante a Gltima ditadura militar em
seu pais (1976-1983), ja canonizado no espago académico, ndo ha nada de sua obra
publicado aqui. O conto “Essa mulher”, de 1965, foi eleito em Buenos Aires, em
2000, em uma pesquisa “entre um grupo amplo de escritores e de criticos [...] como
o melhor relato da historia da literatura argentina. Superando contos de Borges, de
: 2, Operagdo massacre, de 1957, “¢
) P a r ;}‘ t : . hoje um classico da literatura nacional”, diz Horacio Gonzalez e acrescenta: “na Argen-

tina, Walsh ¢ um escritor estudado por renovadas gerages estudantis [...] na minha

Cortazar, de Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo

faculdade, em Buenos Aires, a sala magna leva o nome dele, no bairro de San Telmo ha

Al Z‘f:ﬁj A b uma praga com seu nome ¢ em geral ele ndo ¢ menos comemorado do que Borges™.
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Rodolfo Walsh escreveu entre a
sua morte e a de seu amigo, 0 pocta
Paco Urondo, quatro cartas — “a Paco
Urondo”, “a Vicki”, “a meus amigos”,
“de um escritor a junta militar” — di-
ferentes em seus destinatarios expli-
citos e em suas formas. Escritas todas
no marco da divergéncia de Walsh com
o comando de Montoneros*, tém em
comum a marca politica: na primei-
ra, a Paco Urondo, Walsh constroi a
figura do que considera o verdadeiro
intelectual revolucionario sem deixar
de fazer uma critica, muito sutil, ao
crescente militarismo de Montoneros:
um intelectual revolucionario pode
“converter-se em um homem do povo,
compartilhar seu destino, comparti-
lhar a arma da critica com a critica das
armas™ (cursiva minha); “Carta a Vi-
cki”, cujos destinatarios implicitos sao

aqueles que perderam pessoas queridas

A morte espreita. E, talvez,
o 6bvio que se pode afirmar sobre as
cartas ¢ que foram escritas na urgéncia
dessa realidade'®, na urgéncia de ganhar
da barbarie: por isso, o objetivo delas &
fazer que os companheiros, e os indeci-
sos e os desconfiados, sejam participes
dos acontecimentos, dai que predomine
uma sintaxe “militante”: sao escritos as-
sertivos, descritivos, explicativos; as ve-
zes, com lugares comuns ou oposigoes
binarias quase obvias. Entretanto, nao
falta nessas cartas o Walsh polissémico,
aquele das intertextualidades, aquele
que da voz a outros, aquele das piscadas
ao leitor entendido, enfim, o Walsh li-
terario; mas também ha o que parecem
ser pequenos descuidos na escrita, que
produzem um certo desconforto, que
dao a sensagao de que algo “nao fecha”.
Por isso, aqui me proponho a fazer umas

notas sobre “Carta a Vicki” e “Carta a

fowww s Ufos na
wrgencia... de gomdnow
da. borbarie

na batalha, ¢ uma carta de despedida
na qual ele fala de seu orgulho (e do
da méie de Maria Victoria) como pai da
militante®; mas aqui também aparece a
divergéncia com Montoneros, quando
alude a uma coluna’ de fogo “poderosa
mas contida em seus limites™; “Carta
a meus amigos” ¢ a desvitimizagao dos
militantes revolucionarios ao colocar
o caminho escolhido por Vicki e por
“todos os que morrem como ela” como
“o mais justo, o mais generoso, o mais
ponderado™ (cursiva minha); e a Gltima
carta, a Junta Militar, ¢ uma dentncia
das atrocidades cometidas por essa jun-
ta, mas sobretudo contextualiza os cri-

mes no marco econdmico.

meus amigos” e discutir se a mancira
escolhida por Walsh para referir-se a
morte de sua filha — e a de milhares de
pessoas — ¢ uma forma de “estetizar a
morte” ou se, ao contrario (ou conjun-
tamente), nos pequenos “descuidos” da
escrita nao estaria contida a afirmacio
de Primo Levi que diz que “a nossa lin-
gua nao tem palavras para expressar essa

ofensa, a aniquilagao de um homem™'".

RECURSOS LITERARIOS

“Carta a Vicki” ¢ uma carta de
despedida que Rodolfo Walsh escreve
quando fica sabendo da morte de sua
filha, Maria Victoria, militante montone-

ra, como consequéncia de um confron-
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to com o exército. Divide-se em duas
partes. Na primeira, Walsh fala de seus
sentimentos frente a morte da filha,
refere-se a impossibilidade da despedi-
da e da as coordenadas de como soube
da noticia dessa morte. A segunda parte
consta de trés passagens curtas em que o
autor, na primeira, refere-se, com certa
énfase, ao orgulho da mae de Vicki por
sua militancia — énfase que, com a dis-
tancia que nos separa dos fatos, parece
bastante inverossimil, mas que se pode-
ria pensar como uma espécie de consolo
para a propria Vicki (por seu suicidio) e
uma concessao as exigéncias da militan-
cia —; ele descreve um pesadelo que tem

uma noite depois de saber dessa morte
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e cita palavras que ouve de um homem
em um trem.

Daniel Link em Ese hombre y otros
papeles personales destaca em relagao a
“Carta a Vicki” que foi a saudagao o que
fez com que esse escrito de Walsh fosse
considerado uma carta, como se colo-
casse em duvida que pertenca realmen-

te a tal género:

A saudagdo desta anotagdo determinou
que, em publicagbes anteriores, fosse
considerada uma carta. Este original e o
seguinte12 foram reconhecidos e resgata-
dos por uma sobrevivente do campo de
concentragao que funcionou na Escola

de Mecanica da Armada. (grifos meus)

Aqui, apesar de na edi¢ao de Link

o escrito se dividir em duas partes com

datas diferentes, 1/10 e 5/10, na nota
de Walsh, e somente a primeira tem Vi-
cki como destinataria, leio-a como carta
justamente pela saudagao (“Querida Vi-
cki”), pelo tom intimo, pela despedida e
pela tentativa de consolar-se a si mesmo
e, quem sabe, a propria Vicki (“celebro-
te e até te invejo, minha querida”), pelo
querer “persuadir-se de que a morte
ndo ¢ uma desgraga”’.

Ricardo Piglia, em Tres propuestas
para el préximo milenio (y cinco dificul-
tades), refere-se a parte final da carta:
“Hoje no trem um homem dizia: ‘Eu
sofro muito. Gostaria de deitar para
dormir e acordar daqui a um ano’. Fa-
lava por si, mas também por mim'"” e
dai formula a segunda proposta, a do
deslocamento e distancia que seriam
necessarios ao escritor do século XXI
para poder referir o que esta a margem
da linguagem, o que ¢ indizivel. ]

A verdade tem a estrutura de uma
ficcao onde outro fala [...] A proposta
que eu chamaria de deslocamento, de
distancia. Sair do centro, deixar que a
linguagem fale também na margem, no
que se ouve, no que chega de outro®.

Penso que também se pode pen-
sar em uma espécie de deslocamento do
dizer militante no paragrafo anterior
ao do homem no trem: “Ontem a noi-
te tive um pesadelo torrencial, em que
havia uma coluna de fogo, poderosa mas
contida em seus limites, que brotava
de alguma profundidade'””. “Coluna de
fogo” pode ser uma alusao biblica (Exo-
do 13:21-22") ou intertexto literario,
ou ambos. No primeiro caso ¢ a coluna
que orienta o Exodo (e isso remeteria
ao Walsh religioso, cujo primeiro gesto
ante o comunicado na radio ¢ persignar-
se'®); no segundo (que nao exclui o an-
terior), poderia ser a obra de teatro de
Ray Bradbury, publicada nos anos 1950,
Coluna de fogo (Pillar of fire), que € “a

cronica de um rebelde dofuturo que desqﬁ'a

a luz a enfrentar a escuridao, a fugir das
adagas e das armas de fogo e a ter outra vez

»9

medo da morte™”. Mas pode—se pensar na

organizagao de Montoneros em “colunas”
e entdo, também, cabe uma interpreta-
¢do para “poderosa, mas contida em seus
limites”, como um desejo (poderosa e or-
ganizada) ¢ como manifestagio de medo
(e ndo transbordada™). “Coluna de fogo”
condensa e simboliza varios significados.
Condensacao e simbolo: recursos litera-
rios que servem para que Walsh expresse
temor e desejo em relagao a situagao po-
litica que se esta vivendo.

Mas essas nao sao as Unicas for-
mas com que se faz literariamente visi-
vel a dor nessa carta. A forma assertiva,
as frases curtas e precisas, o pretérito
perfeito e o presente que tornam Vicki
presente, como se nao estivesse morta,
a escassa adjetivacdo, sao todos recursos
que contextualizam o momento de rece-
bimento da noticia da morte e falam dos
sentimentos, mas que escondem o vacilo
da dor, marcado aqui pela pontuagio, que

confere a carta um ritmo entrecortado:

Estavamos em reunido... quando co-
megaram a transmitir o comunicado.

Pensava que era muita sorte, ndo ser
golpeado, quando tantos outros sio

golpeados.™

Ainda que com menos frequén-
cia, também pode-se ler esse ritmo em
“Carta a meus amigos”: “Nos nos via-
mos uma vez por semana; a cada quinze
dias.”” Nesses exemplos, que poderiam
ser considerados “descuidos” na escri-
ta, parece-me que ha formas precisas
de aludir ao sofrimento sem nomea-lo.
Entdo ¢ diferentemente das mensagens
para os mortos”’, Walsh no pede nada a
filha, ndo clama; s6 expressa dor e ofe-
rece, talvez, até uma forma de consolo:
“te invejo”; “Falei com sua mae. Ela esta
orgulhosa na sua dor.. it
Condensa¢ao, simbolo, deslo-

camento, ritmo entrecortado; formas



frequentes na literatura, que aqui Walsh
usa para falar de dor, de medo, de de-
sejo diante da perda, da violéncia e da
morte.

RESSIGNIFICACAO DO LUGAR
COMUM

“Carta a meus amigos” ¢ uma
espécie de obituario que Walsh diri-
ge aos que conheceram Vicki ¢ a seus
proprios amigos para agradecer-lhes a
solidariedade depois da morte de sua
filha e explicar-lhes como e por que
ela morreu. Nela fard uma breve bio-
grafia da vida de Maria Victoria desde
seu ingresso aos 22 anos em Monto-
neros e relatara os detalhes de sua l-
tima noite, o cerco e o confronto com
o exercito. Em referéncia a Operagdo
massacre diz-se que Walsh adiantou-
se a seu tempo, em um jogo com as
palavras de Garcia Marquez, “O escri-
tor que adiantou-se a CIA”. “Carta a
meus amigos” parece inscrever-se nes-
sa série ao adiantar-se a uma discus-
sao que se levara adiante com o fim da
ditadura: a classe politica e os meios
(com algumas excegdes), ao tratar o
tema dos desaparecidos, do assassina-
to, da tortura, abordaram-no a par-
tir da perspectiva do “excesso e do
erro”?®, falaram de “lavagem de cons-
ciéncia” ou de “inocentes”, jovens que
“nio estavam em nada””’. Nessa carta
Walsh devolve a verdadeira dimensio
as lutas dos anos 1960 e 1970: Vicki,
sua filha, ¢ uma militante consciente
e convicta, que fez uma escolha e co-

nhece suas consequéncias:

Perguntei-me se minha filha, se todos
os que morrem como ela, tinham outro
caminho. A resposta brota la do fundo
do meu coragdo e quero que meus ami-
gos a conhegam. Vicki pode escolher
outros caminhos que eram diferentes
sem ser desonrosos, mas o que ela es-
colheu era o mais justo, o mais genero-

so, 0 mais ponderado. Sua lacida morte
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¢ uma sintese de sua curta, linda vida.
Ela ndo viveu para si, viveu para outros,
e esses outros sao milhdes. Sua morte,
sim; sua morte foi gloriosamente sua,
e nesse orgulho me afirmo e sou eu

quem renasce dela®.

Malelg
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A carta esta dirigida a0s ami-

gos, sim, mas também aos indecisos
e aos desconfiados; sobretudo a estes
ultimos. Isso permitiria entender al-
gumas passagens, como a das “absur-

das camisolas compridas que sempre
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cki estava com sua filha — no ltimo
momento nao encontrou alguém com
quem deixa-la — ou por que ria ante
cada rajada de metralhadora — nunca
havia atirado com uma e as “coisas no-
vas, surpreendentes, sempre a fizeram
rir29”—. Ou seja, aproveitando a inti-
midade que implica a carta dirigida
aos amigos, Walsh mostra a fragilida-
de, o ser comum que podia haver em
cada militante, mas também ao con-
trapor essas fases humanas, comuns,
contra os helicopteros faz-se mais
descomunal a a¢do militar.

Muito se escreveu sobre essa
carta de Walsh®. Horacio Gonzilez
diz que ¢ uma reflexao sobre a morte
e que a “ideia de uma ‘morte lacida’
aproxima-se muito de uma hagiogra-
fia martirologica. De algum modo, o
longo alento de um cristianismo sacri-
ficial se infunde nessa oracao walshia-

na}]n

. Por sua parte, em um artigo de
1984, Beatriz Sarlo afirmava que Walsh,
ao escrever essa carta, buscava “nao so
comunicar uma morte acontecida em
combate absurdamente desigual” mas
também “estetizar essa morte”. “Sua
filha nao s6 morria pela revolugao

na qual ambos haviam apostado, mas

“estetizon essa worte’’,

ficavam grandes nela”, que parecem
inadequados ao proposito declarado
da escrita dessa carta: parece querer
trazer uma fase mais cotidiana, mais
caseira da militante; essa imagem re-
forga a ideia de ascetismo que vem
sendo construida desde os primeiros
paragrafos da carta. Assim como a

necessidade de explicar por que Vi-

morria de forma bela’.” Essa opera-
¢ao Walsh conseguia ao evocar Vicki
morrendo com felicidade, com hero-
ismo: “uma heroina roméntica, que ¢
também Ifigénia, pronta para o sacri-
ficio, aceitando-o com uma exaltacao
quase feliz”.”

Aquele Walsh da “estetizagao”

da morte ndo ¢ novo; aquele que trans-

forma os “mortos de injustica” em he-
rois, segundo seu ponto de vista, ja se
vislumbra na homenagem a um capitao
e seus companheiros’, que morrem
durante um bombardeio ao sul da pro-
vincia de Buenos Aires em 1955. Nesse
artigo, no qual o autor clogia a valentia
do capitao que lutou com as forgas que
depuseram o general Peron em seu se-
gundo mandato, leem-se frases de re-
conhecimento ao espirito de sacrificio
e a “decisdo ponderada e consciente”®
de arriscar a vida por uma causa na qual
sc acredita. Mas nesse texto carregado
de adjetivacdo “espetacular”, que guar-
da algumas semelhangas com a estru-
tura dessa carta (descrigao das circuns-
tancias que desembocam nas mortes,
reflexdao sobre as decisides tomadas,
clogios), o que ndo se 1é ¢ a escolha de
uma ou outra palavra que pareca fora
de lugar, insuficiente, que nao chegue
a ter a contundéncia a que esta acos-
tumado o leitor do Walsh posterior a
Operagdo massacre. Em todas as cartas
desse periodo, ndo s6 nas que estamos
vendo, leem-se fragmentos semelhan-
tes: “lam te enterrar como um cachorro”,
esta escrito na carta a Paco Urondo, ou
na “Carta aberta” refere-se as acoes da
Junta Militar como “feitos malvados” ¢
aqui, na “Carta a meus amigos”, lemos
passagens como “aqueles que tém a
desgraga de virar prisioneiros” ou o pe-
dido de que a carta seja transmitida “a
outros pelos meios que sua bondade lhes
dite” (quase uma formula). Formas es-
tranhas, lugares comuns que rompem
o tom geral do escrito, mas que neste
contexto adquirem novo significado
pelo desconforto que produzem no
leitor; a falta de “perfeicdo” do escrito
incomoda, obriga a parar, a sair de uma
leitura que se ja ndo era comoda pelo
contetdo agora ¢ menos pelo descon-
forto que sua forma produz.

Apesar  dessas  “desprolixidades”,

Sarlo tem razao quando afirma que, na car-



ta de Walsh, Maria Victoria morre de forma
bela. “Estetizar a morte” poderia indicar
uma ética duvidosa; a propria Sarlo insi-
nua isso nesse artigo, algumas linhas antes:
“Frente a Nunca mds, parece quase frivolo

9

escrever a palavra ‘estetica’; “estetizar a

morte” seria algo diferente do “meio tom

contra o sensacionalismo®®”

que os sobrevi-
ventes dos campos argentinos usaram em
suas declaragdes ao programa Nunca mds.
Aqui eu gostaria de propor
outra possibilidade de ler essa carta.
Qual ¢ a especificidade do exterminio
produzido pelas ditaduras na América
Latina, em particular na Argentina,
frente ao nazismo? A primera coisa
que salta aos olhos ¢ que aqui os assas-
sinatos se voltaram contra militantes

(trabalhadores, estudantes, intelec-

a vida: o primeiro ¢ conserva-la; o
outro, aumentar sua intensidade; os
dois nio se contradizem, “mas a in-
tensidade jamais aumenta sem perigo
[...] a busca da intensidade requer
que cheguemos até o mal-estar, ate
os limites do desfalecimento®®”. No
contexto de repressio dos anos 1970
se p()dcria pensar o suicidio como
um ato ultimo de “intensidade” e nao
como sacrificio, porque ainda se con-
siderarmos que “o sacrificio ocupa na
cidade um lugar elevado, relaciona-
se com os desejos mais puros, mais
santos, a0 mesmo tempo [relaciona-
se com os sentimentos] mais conser-
vadores (no sentido de sustento da

39»

vida e das obras)™”. O suicidio como

um ato de intensidade; o aproximar-

O W‘&O commo v
afo de uintensidace; o
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tuais ou simpatizantes ou parentes): o
que se tinha de destruir era um pro-
jeto de pais (ou de mundo), uma uto-
pia. E justamente porque os militan-
tes tinham feito uma escolha de vida,
justamente por isso, nao podiam, na
medida do possivel, deixar-se captu-
rar com vida (alguns carregavam uma
capsula de cianeto), porque sabiam que
se fossem pegos com vida esperava-os
a degradagao moral e fisica, a animali-
7agao, a reducdo a nada’’. Walsh afirma
em “Carta a meus amigos”: “em uma
guerra dessas caracteristicas, o pecado
nao era falar, mas sim sucumbir.”
Nesse sentido, talvez seja in-
teressante recordar George Bataille
quando ele diz que a humanidade tem

como objetivo dois fins em relagao

se do Mal, da morte, em func¢io da
vida, — da Bios dos gregos, que ¢ dife-
rente da Zoé¢ —, da vida “vivida” e nao
so conservada, acredito que seja nes-
se sentido que podem ser pensados
os anos 1960/1970 e o gesto tltimo
de militantes como Paco Urondo, Vi-
cki e o proprio Walsh.

Minha filha estava disposta a nao se
entregar com vida. Era uma decisdo
pensada, ponderada. Ela conhecia,
por uma infinidade de testemunhos, o
trato que dispensam os militares e os
da Marinha aqueles que tém a desgra-
¢a de virar prisioneiros; a esfoladura
em vida, a mutilacio dos membros, a
tortura sem limites de tiempo nem de
metodo, que procura a0 mesmo tempo

a degradagao moral e a delagdo.
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Por isso acredito que nesses
escritos de Walsh, porque estamos
diante do exterminio organizado no
Estado, “onde a cotagdo por guerri-
lheiro abatido sobe mais rapido que
o doblar’40, o desprolixo, aquilo que
“nao fecha”, aquilo que incomoda, o
fora de lugar, podem ser lidos como
a impossibilidade de uma escrita ade-
quada; esses “desvios” podem ser in-
terpretados no marco da literatura
de testemunho porque, retomando
a afirmacao de Primo Levi, “a nossa
lingua nao tem palavras para expres-
sar essa ofensa, a aniquilagao de um

homem”.

Graciela Foglia € professora de Filosofia
da Univerdiade Federal de Sao Paulo
(UNIFESP).
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Entre o jornalismo e a ficgao,
o relato de um trauma coletivo

IVAN RODRIGUES MARTIN

m janeiro de 1933, camponeses do povoado espanhol de Casas Vicjas deflagra-
E ram um processo revolucionario com vistas a coletivizagao das terras e ao di-

reito ao trabalho. Prontamente, o governo espanhol acionou suas forgas mili-
tares que, numa sangrenta a¢ao, produziram uma chacina a céu aberto. Sobre esse fato
historico foram publicados varios relatos. Um deles, Han pasado los barbaros, escrito
pelo militante e ficcionista anarquista Vicente Ballester, ¢ o resultado de uma investi-
gagdo jornalistica realizada pela Confederacion Nacional del Trabajo, nos dias subsequen-
tes aos da tragedia. A partir dos relatos de homens e mulheres que testemunharam o
massacre, Ballester criou um relato jornalistico-literario que tem, a0 mesmo tempo,
o rigor de uma séria investigacao jornalistica e a for¢a dramatica de um texto literario
produzido no calor de uma traumatica experiéncia resultante da violéncia de Estado.

A batalha campal ocorrida em Casas Viejas entre as forgas militares do go-

verno republicano e os camponeses andaluzes sublevados foi amplamente divulgada
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naqueles anos da Segunda Republica Es-
panhola. Cabe ressaltar, no entanto, que
os motivos que levaram socialistas, co-
munistas ¢ anarquistas a traduzirem em
palavras esse massacre devem-se menos

a intengao de noticiar os fatos propria-
\..Al.l.ll\..al‘ll.lc DULLT ©COHLT daddu
sabendo que desenvolvi um 1}
ver todas as dificuldades n
insisténcia (certamente, nio
¢ mais antigo do que a verd
tas vezes me viram apllca

[5] Tudo o

que pude avapg

modo as ousaria
certas e" identes. Acre
Muponho que se abra ao

ria-de ‘Deus, a que
‘me aqui, a ﬁal‘ar dos

e

mente ditos do que a de por em relevo o

enfretamento ideologico que se operava
nos primeiros anos da II Republica, an-
tes do inicio da Guerra Civil Espanhola.
E sabido que as urnas que deram vito-
ria aos socialistas e, consequentemente,

garantiram a promulgagdo da Reptblica

em 1931, receberam também votos de
muitos anarquistas que, a despeito de
sua recorrente postura de boicote as
elei¢bes, acorreram aquele pleito com o
objetivo de ampliar seu espago de atu-
agdo politica, sob um regime que fosse
menos autoritario do que a ditadura de
Primo de Rivera que mantinha encarce-
rados milhares de militantes anarquistas.

No entanto, apo6s a vitoria dos
socialistas e a instauracao da Reptblica,
rapidamente vieram a tona as diferencas
ideologicas entre os que efetivamente
estavam no governo e os anarquistas que
clamavam por mudangas mais rapidas e
efetivas na estrutura daquele conserva-
dor sistema politico.

Dos muitos embates ocorridos
entre os anarquistas e 0 governo repu-
blicano, destaca-se justamente o episo-
dio de Casas Viejas, em que um grupo
de camponeses anarquistas enfrenta os
latifundiarios e as forcas de repressao
do Estado e decide pela coletivizagao
das terras. Imediatamente, o governo
da Republica desloca para a regiao seus
contingentes militares para sufocar a re-
beliao.

Se, por um lado, a profusao de
relatos sobre o enfrentamento esta for-

temente marcada pela descrigio das

Exemplo disso ¢ o referido
relato Han pasado los barbaros, em
que Ballester mescla recursos do
jornalismo investigativo (para escre-
ver seu texto o autor visita o local
do conflito e entrevista as testemu-
nhas dos fatos) ¢ da narrativa de fic-
¢ao para produzir uma bem acabada
pega de propaganda ideologica, cujos
objetivos sdo claramente enunciados
no Prologo assinado pelo Comite Re-

gional da CNT:

(...) realgar com a descrigao de scus
proprios atos as figuras de seus he-
rois; gravar com caracteres indele-
veis 0 monstruoso crime e cooperar
economicamente para a subscrigao
aberta para as vitimas da repressao,
tal ¢ o objetivo proposto ao editar

esta pequena obra (...)

Dividido em doze capitulos, o
texto do militante anarquista ¢ constru-
ido a partir de diferentes procedimen-
tos narrativos e o resultado da manipu-
lagao de dois géneros, o jornalistico e o
literario, possibilita a realizagao de um
género hibrido, capaz de denunciar o
massacre operado pela Republica e, ao

mesmo tempo, propagar a utopia liber-
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estratégias adotadas pelos militares re-
publicanos e pelos sublevados e também
pela divulgagao dos nameros de mor-
tos, por outro, percebe-se neles uma
clara intengdo de se defender e divulgar
a perspectiva ideologica das forgas poli-

ticas que estiveram em combate.

taria. Observemos como esses procedi-
mentos narrativos adotados pelo autor
permitem tal realizacao.

Comecemos, pois, pelo trata-
mento dado ao género jornalistico.
Ainda no Prologo, o Comité Regional

anuncia que as informagdes contidas



no texto haviam sido colhidas in loco
por um delegado enviado pela CNT ao
lugar da tragedia que contou “apenas
com a cooperacao das familias das vi-
timas, de todo o povo de Casas Viejas
e dos companheiros de Cadiz” (GU-
TIERREZ MOLINA, 1997, p. 277).
De fato, se pensamos nas informagoes
objetivas que constituem o objeto da
narrativa de Ballester (o levantamen-
to anarquista, a rendigao do prefeito,
a agao da Guardia Civil, a chegada dos
destacamentos da Guardia de Asalto que
havia sido criada em 1931 para defen-
der a Republica, a perseguigao aos in-
surrectos, a resisténcia de Seisdedos
e sua familia e a acio militar levada a
cabo pelas forgas de repressao da Re-
ptblica), verificamos que clas, grosso
modo, coincidem com as divulgadas
em outros textos sobre o ocorrido. A
titulo de exemplo, vale citar o texto li-
terario de Ramon J. Sender — Vigje a la
aldea del crimen — publicado em 1934; o
editorial jornalistico Los motivos del su-
fragio, publicado no diario ABC, no dia
10 de novembro de 1933, em que se
relaciona a vitoria das forgas de direi-
ta nas elei¢gbes como consequéncia da
ac¢ao do governo republicano em Casas
Viejas; e as referéncias ao episodio que
faz o historiador inglés Hugh Thomas,
em The Spanish Civil War. Se nesses trés
textos, pertencentes rcspcctivamcn—
te aos géneros literario, jornalistico e
historiografico, os elementos do objeto
narrado assemelham-se aqueles arrola-
dos pelo militante anarquista, por ou-
tro lado, no entanto, o que singulariza
o relato de Ballester ¢ a intencionali-
dade de seu discurso, que aponta para a
formagao de uma ideologia acrata. Para
isso, o autor articula as informag¢oes co-
letadas em sua investigagao jornalistica
num texto cuja estrutura remete ao mo-
delo literario criado pelos anarquistas
para a divulgagao de suas ideias. Refiro-
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curtos publicados sob o selo da série No-
vela Ideal, entre 1925 e 1938, colecao da

que a principio teria a fungao de noticiar

o fato, transforma-se num eficiente tex-

qual Ballester foi um destacado autor.
Ao alocar na estrutura de um dis-
curso literario especifico a derrota dos
anarquistas, Ballester transforma a ruina
sofrida pelos camponeses rebelados em
vitoria dos oprimidos sobre as forcas de

opressao e, dessa forma, seu discurso,

to de propaganda ideologica. Para isso,
o autor mobiliza, principalmente, trés
recursos literarios bastante correntes na
ficgdo anarquista.

O primeiro deles diz respeito a
construgao maniqueista das personagens

que protagonizam o relato. No plano dos
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atributos descritivos sao apresentados,
de um lado, os bravos ‘escopeteros’ do povo,
os valentes ‘escopeteros’, os guerrilheiros da
revolta, o bom pai e carinhoso avé, o venera-
vel ancido, os valorosos guias da liberdade,
a honrada familia dos Seisdedos, enfim, o
campongés andaluz, rebelde por natureza,
anarquista por temperamento. De outro,
os latifundiarios e grandes proprietdrios de
terras, os herdeiros e suas amantes, a legido de
vandalos, a guarda bisonha da Republica, or-
gulho dos socialistas, as pessoas de classe baixa,
os delinquentes de uniforme, os seres do pior
nivel moral, os vandalos, o energuimeno, as hie-
nas sedentas de sangue, os émulos de /\tila,
a imprensa mercendria — a grande rameira,
enfim, os barbaros.

Todos esses predicativos, além
dos muitos sintagmas verbais que, ao
longo da narrativa, os reafirmam, situ-
am as personagens do relato em dois
plan()s diametralmente ()p()st()s: o do
bem e o do mal. Esse procedimento que
reitera insistentemente o mesmo con-
junto de valores, ao gosto da estética
anarquista, transforma o sujeito indivi-
dual em sujeito coletivo.

Assim, se nas outras narrativas
sobre o massacre de Casas Viejas que

citamos anteriormente sao postos em

pipo porque diz que estes d¢
presente, demonstrados pog
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relevo os atributos pessoais de conhe-

cidos nomes da militancia anarquista
que deflagraram o processo revolucio-
nario e de personalidades do governo
republicano que, a custa do sangue dos
camponeses, restabelecem a ordem
social, no texto de Ballester o uso do
cliché literario — o maniqueismo —, ao
contrario do que se poderia supor, fa-
vorece uma proficua aproximagao entre
os procedimentos narrativos e o objeto
narrado. Ao adotar esse recurso proprio
da literatura popular, o autor corrobo-
ra a perspectiva libertaria, reafirmando
que nao se trata de um combate entre
individuos, mas de uma luta em aberto,
eminentemente ideologica, entre duas
forgas politicas: a do Estado controlado
pelos socialistas e a da militancia anar-
quista andaluza, organizada pela CNT.
O segundo recurso utilizado por
Ballester para que seu relato transcenda
a mera fun¢do jornalistica de noticiar
a derrota dos camponeses anarquistas
e cumpra a fun¢do de manter viva a
utopia libertaria ¢ a insergao de alguns
preceitos da filosofia acrata ao longo
da narrativa. Isso se da basicamente de
dois modos. O primeiro diz respeito a

apresentagao indireta de alguns elemen-

tos da filosofia anarquista, apreensiveis
pelos que ja os conhecem. Refiro-me a
idealizacao da natureza em detrimento
da suposta civilizagdo e a associagao in-
trinseca entre o capital econémico e o
vicio. O outro modo ¢ a insercao ipsis
literis de fragmentos discursivos em que
se expoe abertamente o chamamento
das classes trabalhadoras a Revolucio.
Vejamos, num  fragmento do  texto,
como o narrador, apos descrever a mi-
séria em que viviam as pessoas do po-
voado andaluz, reproduz textualmente
a legitimidade da rebelido, segundo a

perspectiva anarquista:

[...] os camponeses de Casas Viejas ma-
tavam a fome, enquanto nas suas men-
tes se forjava o grande sonho, a linda
quimera da Revolugao. Porque para um
povo que assim vive, que assim vegeta,
ninguém pode discutir seu direito a re-
belido, ¢ sagrado; o prisioneiro ha de
buscar sua liberdade, como o faminto
o alimento necessario para sobreviver,
e o que sente sede busca o remanso
tranquilo onde aplaca-la; e o povo de
Casas Viejas, o camponés de Banalup,
ndo menos escravo que o resto do pro-
letariado, e como ele com fome e sede
de justica, esperava ansioso [...] o fato
definitivo que o livrasse [...]; a Revo-
lugdo salvadora que declarasse livre a

terra [...] (p. 280-1)

Por fim, o terceiro e ultimo
recurso de que trataremos — a iro-
nia — talvez seja o mais significativo.
Primeiramente porque, de alguma
forma, também esta presente nos
anteriores e depois porque esta fun-
damentalmente inserido na estrutura
do texto. Através da adocao da iro-
nia como procedimento narrativo,
o autor logra transformar a objetiva
derrota dos militantes anarquistas em
vitoria da ideologia libertaria, crian-
do, assim, um exemplar manifesto da

utopia acrata.



Verificam-se no texto de Bal-
lester pelo menos duas atitudes emi-
nentemente irénicas que apontam para
isso. A primeira delas advém da voz do
narrador quando faz referéncias a Repu-
blica e as suas institui¢bes supostamente
democraticas. O questionamento, por
exemplo, da falta de interesse dos re-
presentantes da Reptblica em apurar
a responsabilidade pelo massacre se da

através da chave da ironia:

Dificil nos teria sido adquirir certos de-
talhes, de ndo haver tido a sorte de falar
com o ultimo sobrevivente, misterioso
personagem que ndo foi interrogado
nem sera por nenhuma comissao por
mais parlamentaria que seja. (p. 289)

E ¢é nessa mesma chave irdnica
que o narrador denuncia a a¢do extre-
mamente violenta de um governo de-
mocraticamente eleito, como pode ser
observado quando se refere ao poder de
fogo do inimigo: [...] enquanto a casa de
Seisdedos era hostilizada pe]ojbgo das me-
tralhadoras e dos fuzis viciados no regime da
democracia [...] (p. 291), ou neste outro
fragmento em que os defensores do Es-
tado republicano comemoram sua vito-

ria sobre os camponeses:

Este ato patriotico foi acolhido com
clamores de entusiasmo pela homo-
génea audiéncia de herdeiros, que ir-
rompeu em vivas ¢ aplausos ao flamejar
triunfante o estandarte da reagdo.

— Viva a Republica! Vivam os guardas
de assalto!

O eco repetia lugubre o grasnido re-

pulsivo dos corvos... (p. 302)

Ao associar a democracia a
matang¢a dos camponeses ou, ainda,
os defensores do governo republica-
no aos corvos, Ballester desloca os
louros da vitoria aos que perderam

a batalha e, dessa maneira, reescreve

a historia a partir da perspectiva dos
derrotados. Esse deslocamento de
perspectiva é corroborado pela ou-
tra atitude irénica adotada por Bal-
lester na elaboracao de seu relato,
qual seja, a construgao de um texto
que estruturalmente assemelha-se a
uma epopeia, o que o distancia de-
finitivamente de um relato jornalis-
tico.

Se pensarmos nas caracteristi-
cas gerais de um texto ¢pico, vemos
que a narrativa de Ballester compor-
ta muitos elementos desse género li-
terario ja que ela evidencia as agdes
e os feitos memoraveis de um heroi
historico, o valoroso Secisdedos, que
representa uma coletividade, os cam-
poneses anarquistas de Casas Viejas, e
que tal exaltacdo se realiza a partir da
descrigao de ag¢bes gloriosas, retum-
bantes, capazes de provocar a admira-
¢do. Porém, vale ressaltar que a dife-
renga do texto épico em que a figura
do heroi esta intimamente associada a
daquele que triunfa sobre o caos, para
utilizar uma expressao de Chevalier,
neste caso ¢ o inimigo quem triunfa.

O recurso a ironia, no entan-
to, faz que aqueles que venceram be-
licamente a batalha sejam situados no
campo dos derrotados moralmente, en-
quanto os anarquistas mortos pelas for-
¢as de repressdo do governo sio algados
a condi¢ao de herois.

Esse procedimento adotado por
Ballester é consoante com a nog¢io de
cena da ironia, descrita por Linda Hu-
tcheon, em Teoria e Politica da Ironia.
Segundo a pesquisadora canadense,

trata-se de

um topico politico, no sentido mais
amplo da palavra [...] e envolve rela-
¢oes de poder baseadas em relagoes de
comunicagao. Inevitavelmente, ela en-
volve topicos sensiveis, tais como ex-
clusdo e inclusao, intervengao e evasao.

(HUTCHEON, 2000, p. 17)
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De fato, podemos observar no
texto de Ballester a utilizacio desses
dois movimentos dialéticos de que fala
Linda Hutcheon. O binémio interven-
¢a0 e evasio ocorre no tratamento dado
pelo autor a matéria narrada, atraves
da voz de seu narrador que intervém
literariamente no relato jornalistico,
evadindo-se da derrota concreta sofrida
pelos anarquistas. E ¢ através da inclusao
da voz popular, garimpada pelas entre-
vistas do Ballester jornalista e elaborada
pela pena do Ballester ficcionista, que
0 escritor consegue aproximar sua nar-
rativa anarquica da tentativa revolucio-
naria dos camponeses andaluzes, con-
firmando, assim, a avaliagdo que faz da
obra o Comité¢ Regional da CNT: “...]
esta € uma obra do povo, como obra do
povo foi também a edificante rebelido

de Casas Viejas™. (p. 277) @

Ivan Rodrigues Martin é professor da
Universidade Federal de Sao Paulo.

Referéncias bibliograficas

BALLESTER, V. “Han pasado los bar-
baros (La verdad sobre Casas Viejas). In:
GUTIERREZ MOLINA, J.L. Se nace hombre
libre. La obra literaria de Vicente Ballester.
Cadiz: Diputacion de Cadiz, 1997.
HUTCHEON, L. Teoria e politica da ironia.
Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 2000.

THOMAS, Hugh. La Guerra Civil Espafiola.
Trad. Neri Daurella. Barcelona: Grijalbo Mon-
dadori, 1995.

Notas

1. Utilizamos como referéncia o livro Se nace
hombre libre. La obra literdria de Vicente
Ballester, em que professor José Luis Gutiér-
rez Molina, da Universidade de Cadiz, recom-
pila toda a obra do autor gaditano, além de
historicizar e comentar sua produgéo.

2. Este artigo € uma adaptagdo do texto “Han
pasado los barbaros: a violéncia de Estado
sob a perspectiva irbnica dos anarquistas”,
apresentado no IV Congresso da Associa-
Gao Brasileira de Hispanistas, publicado em
versao eletrénica no ano de 2008.
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Catastrofe e onisciéncia em Max Aub'

LUIZA MARTINS DA SILVA
/

: incontestavel o fato de que os campos de concentra¢ao sob o dominio
tado CO]'P(,‘»' reo, submet de Hitler simbolizam a maquina da morte por exceléncia, caracterizada

- pelo exterminio sistematico. Essa particularidade estabelece uma dife-
I nOs encontram renga em relagdo aos campos de concentragao onde a morte nao era o resultado
s. Mas PCI)SGIi ut de uma estrutura em “escala industrial”. Entretanto, se considerarmos a defini-

4 ) ¢do de campo de concentragao proposta por Giorgio Agamben, segundo a qual
g ra que isto esse ¢ um espago “no qual o ordenamento normal é de fato suspenso”, e cuja
- esséncia “consiste na materializagao do estado de exce¢ao”, independentemente
da natureza das atrocidades ai cometidas, a reclusdo em campos, antes mesmo
da época nazista, ja havia sido levada a cabo’. Nesse sentido, na Franga e na Ar-
geélia sob dominio francés existiram varios campos de concentra¢ao nos quais
milhares de refugiados da Guerra Civil Espanhola foram reclusos ¢ submetidos

ﬁ’l caso cu qllL‘il‘;!" a condigbes precarias e de carater extremamente violento.



et
dacC

"

IlL'

o i
[

Assim, pode-se dizer que a
violéncia dos campos de concen-
tracdo nao ¢ resultado exclusivo da
Segunda Guerra Mundial, como tam-
pouco a sua representacio literaria.
Max Aub, escritor de origem fran-
cesa, que se considerava profunda-
mente vinculado a Espanha a ponto
de adotar a nacionalidade espanhola,
desde a década de 1940, escreveu
textos nos quais o universo concen-
tracionario esta representado. Nesse
sentido, podemos incluir a producao
de Aub que trata dos campos france-
ses e argelinos no conjunto de textos
que evoca os campos alemaes e polo-
neses ’, no qual se incluem as obras
de Primo Levi*, Jorge Sempran’, Ro-
bert Antelme®, Paul Celan’, Aharon
Appelfeld®, Binjamin Wilkomirski’,
entre outros.

No ambito literario de sua
produgéo, examinamos treze contos
do volume Enero sin nombre. Los relatos
completos del Laberinto Mdgico'’, am-
bientados em campos de concentra-
¢ao, que apresentam como trago de
composigao recorrente a representa-
¢ao de multiplos atos de transmissao,
ora como atos de fala e de escuta,

ora como atos de escrita e de leitu-

minador comum ¢ a representagao do
ato de transmitir como atos de fala e
de escuta e, por ultimo, um terceiro
que se caracteriza pela representa-
¢ao do ato de transmitir como atos
de escrita ¢ de leitura. Essa organi-
zagao constitui-se como um percurso
de leitura que acompanha o paulatino
enfraquecimento do poder do narra-
dor mediante a destrui¢ao da onis-
ciéncia, sendo possivel abordar essa
caracteristica de composi¢do como
metafora da catastrofe.

Ao primeiro grupo, perten-
cem os contos “Playa en invierno”,
“Ese olor” e “Los creyentes”. Esses
textos caracterizam-se pela expres-
sao concisa e breve que resultou em
narrativas curtas. S3ao trés narrado-
res-protagonistas que apresentam de
forma direta trés historias diferentes.
Esses narradores nao recorrem a ne-
nhum mediador, estratégia que cria
o efeito de autonomia, dando-nos a
ilusdo de que eles sdo portadores de
uma ampla consciéncia. No entanto,
suas narragdes sao apenas rastros de
uma experiéncia dilacerante e atroz
cuja representagao do campo de con-
centracao ¢ o denominador comum.

Em “Playa en invierno”, o nar-

..rostros de wmnma
e ofroz...

ra, evidenciando o carater fragmen-
tario dessas narrativas. A observacao
dessas caracteristicas de construcao
levou-nos a organizar esses textos
em trés grupos. Um primeiro grupo
caracterizado pela representagao do
ato solitario de transmitir como ato

de escrita; um segundo, cujo deno-

rador—protagonista encontra-se cer-
cado por uma paisagem caracterizada
de forma degradada e violenta, evi-
denciando o sentimento de desampa-
ro no suposto espago de confinamen-
to. Em “Ese olor”, a estrutura concisa
do texto organiza a matéria narrada

e imprime um ritmo a narrativa que
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mimetiza a circunstancia vivida pelo
narrador—protagonista: ele vive uma
situagdo de persegui¢io na qual o
perseguidor ¢ um cheiro repugnante.
Esse cheiro, metafora da morte, esta

impregnado na memoria e penetra-

lhe o corpo e, no espago da ficgao,

o narrador—protagonista nao conse-
gue libertar-se. Em “Los creyentes”,
o) narrador—protagonista conta uma
historia ambientada em um cam-
po de trabalho na Franga, depois da
ocupagao alema. O episédio que sus-
tenta a narrativa — a ida simultinea a

trés cultos religiosos diferentes com
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o proposito de obter cigarros, bola-

chas, geleia ou, ainda, selos — expée
o estado de extrema miséria em que
vivem as personagens-prisioneiras,
situando-as em um tempo vivido sob
o imperativo da opressdo e da escas-
sez e, ao situa-la em um campo de
trabalho francés, o narrador vincula
abertamente essas formas de coerc¢ao
ao universo concentracionario.
Nesses trés textos, a matéria
narrada constitui-se a partir do pro-
prio ato de transmitir como ato de
escrita. Enquanto em “Playa en in-
vierno” a constru¢do marcada pelo
lirismo expoe o ato de escrever, em
“Ese olor” e “Los creyentes” &€ o ca-
rater sequencial da narragio que o
explicita. Desse modo, pode-se reco-
nhecer que a estruturagdo explicita
o ato de escrita como um primeiro

exercicio do ato de transmissao que

privilegia o ambito da subjetividade,
indicando a necessidade de contar pe-
quenas historias de homens comuns
que viveram situagdes de reclusdo,
nas quais predominam a perda, a au-
séncia, a escassez e a privagao em to-
dos os ambitos. Nesse contexto, cada
narrador-protagonista ¢ o narrador-
escriba que, em sua condi¢do solita-
ria, evoca algo que se perdeu.

Nesse primeiro grupo de tex-
tos, em contraste com o segundo e
o terceiro, como veremos adiante, o
espago ocupado pela primeira pessoa
¢ exiguo, de modo que a escassez esta
presente nao s6 no ambito tematico,
mas também no ambito da constru-
¢do. O universo concentracionario
esta representado, portanto, dentro
dos limites que se imp&em a primei-
ra pessoa. Apesar de suas limitagoes,

a narragao em primeira pessoa cria a

ilusio de uma consciéncia individu-
al projetada, no caso desses contos,
na representagdo do ato solitario de
transmitir. No entanto, o sentido da
vida desses narradores-protagonis-
tas perdeu-se e a perda quebra essa
consciéncia. Esses narradores ainda
sao capazes de narrar, mas suas his-
torias sdo compostas apenas por frag-
mentos. Desse modo, essas narrativas
expdem o inicio da perda do poder
do narrador, que se torna cada vez
mais aguda em nosso percurso de lei-
tura proposto.

Os textos “Vernet, 19407,
“Una historia cualquiera”, “Historia
de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el
de la font” e “Yo no invento nada”
constituem o segundo grupo. Nesses
contos, a matéria narrada ¢ consti-
tuida por historias contadas por seis
narradores—protagonistas que estao
dentro do campo; entre os ouvintes
dessas historias alguns se transfor-
mam em narradores-escribas que
conduzem a narragdo. Ha, portanto,
a representacao de atos de fala e de
atos de escuta, formando uma cadeia
de narradores em diferentes situa-
¢oes de interlocucio.

De forma geral, os narrado-
res-protagonistas contam historias
sobre a guerra e suas consequéncias,
enquanto os narradores-escribas fa-
zem observacdes sobre o carater, o
estado fisico e psicologico, os gestos
durante a conversa e, notadamente,
sobre as transformacdes brutais so-
fridas pelos narradores-protagonistas
ao longo do tempo de prisao nos
campos.

Apesar de a estruturacio nar-
rativa centrada na representagdo de
atos de fala e de escuta aproximar os
seis contos, ¢ preciso considerar as di-
ferengas em relagdo a organizagao da
matéria narrada. Em “Vernet, 1940”

ha uma alternancia de modo equili-



brado entre os discursos dos narra-
dores; em “Una historia cualquiera”,
“Historia de Vidal” e “Manuel, el de
la font” ha uma primazia da narragao
dos narradores-protagonistas ¢ em
“Un traidor” e “Yo no invento nada”
prevalece o discurso dos narradores-
escribas que figuram como se fossem
oniscientes. Considerando-se que em
quase todos os textos os narradores-
protagonistas — exceto o de “Ver-
net, 1940” — estao representados em
estado de fragilidade ou até mesmo
chegam a morrer — caso de “Yo no
invento nada” — ou ha a suposicao de
sua morte — caso de “Un traidor” —,
a representagio do ato de escuta e,
em especial, a representacao dos ou-
vintes tem a fungao de transforma-
los em testemunhas.

Sendo assim, os narradores-
escribas nao sao apenas aqueles que
viram o processo de degradagao vi-
vido pelos narradores-protagonistas,
mas especialmente aqueles que ou-
viram suas historias e as recontam.
Esses narradores, ao recontarem o
que ouviram por meio da recupera-
¢ao do ato de transmitir originario,
quebram a perspectiva narrativa da
primeira pessoa, deixando o lugar do
testemunho vazio. Diante da barba-
rie, eles ndo marcam sua posigao so-
berana de narradores, procedimento
que indica o processo de esfacela-
mento da primeira pessoa narrativa
como condutora de historias sobre o
campo.

O carater inexoravel da expe-
riéncia concentracionaria perpassa
todas as instancias narrativas, sejam
as estruturais, sejam as tematicas.
Nesse sentido, importa considerar
também a representagdo do processo
de relativiza¢ao da onisciéncia em re-
lagao aos narradores-escribas. Em to-
dos os textos, eles apresentam o que

viveram, o que viram e o que ouviram

dentro do campo. Essa caracteristica
tem o efeito de relativizar o poder
onisciente desses narradores. Nesses
textos, os narradores que conduzem
as narrativas nido tém a possibilida-
de de se moverem entre o passado,
o presente e o futuro, caracteristica

fundamental do narrador onisciente.

VMo Faze
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E quando a onisciéncia se apresenta,
ela ndo esta em estado puro; na maio-
ria das vezes, ela ¢ ilusoria, pois os
discursos dos narradores-escribas es-
tao circunscritos ao campo, lugar de
onde sao elaborados. Nesses contos,
narrar a barbarie implica a submissao

arestricoes. A catastrofe ndo permite
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que se veja tudo, que se saiba tudo,
que se conhega tudo. Dessa forma,
o poder narrativo dos narradores
circunscreve-se apenas ao ambito da
representacao de atos de transmitir,
o que garante que as historias sejam
realmente contadas. Apesar das rui-
nas do campo as historias dos narra-
dores-protagonistas sobrevivem.
Pertencem ao terceiro grupo
os textos “Ruptura”, “El cementerio
de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre

- - referem. © que falt

= . ‘
O proferimento por um ser hum
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¢, sem saber o que-as ex

: s : 1 530 as cir
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do, o feri “
rofe S B

5 C])_) rimento por alguém que

ato locucionairio ¢, como ja

algo. Juntamente cam acea o« =

ainda mais fragmentario em relagio
ao textos analisados anteriormente
e cuja presenca de multiplos narra-
dores destroi de forma categoérica a
onisciéncia.

Apesar das semelhangas, os
quatro contos possuem diferengas
estruturais. Em “Ruptura” e “El ce-

/

menterio de Djelfa” ¢ a estrutura
cpistolar que sustenta as narrativas.
No entanto, a construc¢ao dos textos
¢ completamente diferente. Enquan-
to em “Ruptura” temos duas cartas
justapostas, em “El cementerio de
Djelfa” existe apenas uma carta que
apresenta discursos sobrepostos. Ja
os textos “El limpiabotas del Padre
Eterno” e “Manuscrito cuervo: His-
toria de Jacobo” primam pela mul-
tiplicidade de formas narrativas. O
primeiro langa mio de fragmentos
de diferentes modos de narrar (carta,
diario, dialogo, narragao em primei-
ra ¢ terceira pessoas), ao passo que
o segundo recorre a tradigao do ma-
nuscrito encontrado e a estratégias
proprias do tratado cientifico.
Enquanto “Ruptura” constitui-
se por duas cartas trocadas entre dois
amantes — Paco e Gabriela — e escri-
tas em virtude da auséncia do homem
que esta no campo de Vernet, segun-
do a indica¢ao feita em sua carta, “El
cementerio de Djelfa” também se vale

da estrutura epistolar, mas a matéria

..gue se weja fudo, gue se
sodbo tudo, gue se

condreca fudo.

Eterno” e “Manuscrito cuervo: His-
toria de Jacobo”, cuja estruturagao
narrativa mobiliza diversas formas li-

terarias, dando aos textos um carater

narrada provém de uma carta, escrita
por um narrador, ex-prisioneiro do
campo de concentragdo de Djelfa, na

Argélia, que permaneceu na regido



apos sua libertagao. Nos dois textos,
a estrutura epistolar mobiliza os tra-
dicionais interlocutores de missivas,
remetente e destinatario. No entan-
to, nos dois textos encontramos mar-
cas da presenga de narradores-edito-
res que rompem a relagdo de dialogo
da correspondéncia. Em “Ruptura”
o proprio titulo anuncia o que o co-
mentario final, destacado em italico,
confirma — “No hubo mas cartas” (p.
170) —, materializando a presenga
desse narrador-editor. Em “El ce-
menterio de Djelfa”; a construcao
narrativa oscila entre as primeiras
pessoas do singular e do plural, o que
sugere a reescritura da carta e, por-
tanto, a existéncia de um narrador-
editor. Nessa estruturagao € possivel
reconhecer a multiplicagao dos dis-
cursos, mas sobretudo uma sobrepo-
sicao deles. Desde a primeira frase,
a tentativa de evocar uma lembranca
no destinatario traz a sobreposicao
dos discursos: “No te acordaras de
Pardifas”. As palavras do narrador-
protagonista confundem-se com as
do narrador-editor. Pardinas pode
ser aquele que escreve, mas também
aquele sobre quem se escreve. Pode-
se reconhecer, entdo, que o narra-
dor-editor trabalha sobre o discurso
originério de Pardinas, proccdimcn—
to que demonstra um principio de
economia na intervenc¢ao, revelador
da coincidéncia de perspectivas e ex-
periéncias entre os narradores. Dessa
forma, a sobreposi¢do dos discursos
indica que os dramas individuais es-
tao vinculados aos coletivos.

No espago epistolar, a frag-
mentagdo narrativa, evidenciada pela
justaposigao das cartas, pela sobrepo-
sicdo dos discursos, pela multiplica-
¢ao da perspectiva e pelas marcas dos
narradores-editores, alude a destrui-
¢ao provocada pelas diversas formas

de violéncia e, portanto, a catastro-

fe. A destruigao que caracteriza o
universo concentracionario nao
permite uma narrativa sem fissu-
ras. A ruptura que se verifica nas
técnicas de construgao ressoa nas
Em

« » PN
Ruptura rompe-se¢ a conviven-

historias de vida contadas.

cia entre os amantes e alude-se a
morte do homem que havia sido
preso em Vernet; em “El cemen-
terio de Djelfa”, o campo de con-
centracdo € o marco zero dessa
ruptura, pois, além de destrogar
a vida do narrador, que rompeu
com os vinculos familiares e com
o pais de origem — a Espanha —,
abrigou sucessivas mortes que
o texto contabiliza ao longo do
tempo.

No texto “El limpiabotas
del Padre Eterno”, que narra a
trajetoria de uma personagem
chamada Malaga desde sua infan-
cia em Madri até sua morte no
campo de concentragdo de Djelfa,
arepresentac¢ao do ato de transmi-
tir como atos de escrita e de lei-
tura também organiza a narrativa.
No entanto, existe uma diferenca
em relagdo aos textos “Ruptura” e
“El cementerio de Djelfa”, pois ha
uma significativa multiplicidade
de atos de transmitir representa-
dos por diversos narradores que
se apresentam em variadas for-
mas literarias. A construc¢ao da
personagem ocorre mediante a
justaposi¢ao de fragmentos escri-
tos por diversos narradores, mo-
bilizando narragao em primeira e
terceira pessoas, dialogos, alem
de trechos de cartas e de diarios
que tragam o progressivo proces-
so de degradagio que acomete a
vida de Malaga rumo a morte.

Se em “Ruptura” e “El ce-
menterio de Djelfa” a fragmenta-

¢ao narrativa evidencia a relacio
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entre linguagem e violéncia, em “El
limpiabotas del Padre Eterno” essa
relacdo se intensifica na medida em
que a fragmentagao se multiplica ain-
da mais. Desse modo, as diversas for-
mas de violéncia as quais todos estdo
submetidos sdo incorporadas ao tex-
to estrutural e tematicamente. A lin-
guagem absorve e traduz a violéncia.

Dentro desse conjunto de
contos ambientados em campos de
concentracdo, “Manuscrito cuervo:
Historia de Jacobo”, ultimo texto
analisado, constitui-se como uma
narrativa singular e complexa tanto
pela forma de constru¢do como pela
maneira de representar o campo.

No plano da estrutura, apre-
senta-se como um caderno de apon-
tamentos no qual existem diversos

registros de observagdes sobre o
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comportamento da espécie humana
que esta no campo francés de Vernet.
Tais registros foram feitos por Ja-
cobo, um narrador-corvo que viveu
nesse lugar durante certo periodo.
Conforme as informag¢ées do prin-
cipio do texto, esse caderno foi es-
crito originalmente no idioma “cuer-
vo”, mas sua publicacdo realiza-se
mediante a tradu¢do ao castelhano:
“Traducido ahora por primera vez del
idioma cuervo al castellano por Aben
Maximo Albarron” (p. 175). Esses
dados iniciais indicam a existéncia do
narrador-tradutor, bem como a do
narrador-editor — J. R. Bululi —, que
declara haver encontrado o texto ori-
ginal: “Cuando sali, por primera vez,
del campo de concentracion de Ver-
nete (sic) y llegué a Toulouse, en los

ultimos meses de 1940, encontré en

mi maleta un cuaderno que no habia

/9

puesto alli” (p. 177). Dessa maneira,
temos a representagao de uma cadeia
de narradores que trazem a publico o
manuscrito.

A organizagdo inicial ainda in-
clui dados e critérios de edi¢ao, de-
dicatoria, prologo, indice e, ao longo
do texto, existem notas de rodapé.
As anotag¢oes que constituem a nar-
rativa propriamente dita estio es-
truturadas mediante uma infinidade
de topicos, seguindo o modelo en-
ciclopédico — “Consideraciones pre-

/%

liminares de mi”, “De mi método y
algunas generalidades”, “Del lugar”,

“De la historia”, “De la division de los
ombres” etc. Nesse sentido, a forma

hombres” etc. N tido, a f

de composi¢io mobiliza elementos

que tentam imprimir um carater de

tratado cientifico ao texto. No entan-



to, a forma de escrever do narrador-
corvo escapa aos moldes puramente
objetivos e ao carater expositivo do
discurso cientifico, concedendo-lhe
um carater extremamente irdnico.
No “Manuscrito cuervo: His-
toria de Jacobo” esta representado
o ato de transmitir como atos de
escrita e atos de leitura que possi-
bilitam o conhecimento da vida co-
tidiana no campo de Vernet e veicu-
lam a incompreensao diante desse
Cada

ato de transmitir — ato de escrita,

universo concentracionario.

de tradugdo e de leitura — constitui-

um narrador inverossimil; por outro,
ele proprio confessa suas limitagoes
diante da tarefa de descri¢ao do cam-
po. Para ele, o campo de concentra-
¢ao nao é explicavel, tampouco com-
preensivel.

Nesse percurso de leitura
proposto, a representagio da per-
da da onisciéncia corre paralela a
multiplicagdo de perspectivas. Para
narrar a barbarie, rompe-se a line-
aridade e a causalidade, rompe-se a
perspectiva tnica da primeira pes-
soa. Essas rupturas expressam de

modo metaforico a descontinuidade

corre poralela a perda do
poder do narrador.

se como uma tarefa essencial na re-
presentacao da catastrofe, ainda que
apresente lacunas. E cada narrador,
no ambito que lhe compete — escri-
ta, traducio e edigdo —, reconhece a
existéncia de fissuras em seu discur-
so. A fragmentagdo narrativa alude a
dificuldade de representar a barba-
rie, mas nao a inviabiliza.

Se em “Ruptura”, “El cemen-
terio de Djelfa” e “El limpiabotas del
Padre Eterno” a impoténcia dos nar-
radores explicita-se na progressiva
multiplicagdo de perspectivas para
representar o campo e na visao limi-
tada de narradores que sabem muito
pouco sobre o que ocorre no cam-
po, no “Manuscrito cuervo: Historia
de Jacobo” existe uma radicaliza¢ao
dessa impoténcia, pois o poder do
narrador degrada-se. E possivel dizer
que existem graus indicativos dessa
degradacio e, portanto, dessa perda

de poder. Por um lado, o narrador ¢

da vida e a ruptura do mundo pro-
duzidas pelo campo.

A representagao do ato de
transmitir expoe tanto a possibili-
dade de observar, pensar e narrar
dos narradores como as limita¢oes
de seu poder narrativo. Basta lem-
brar, por exemplo, que para compor
o percurso de Malaga pelos cam-
pos o narrador-editor langa mao de
fragmentos de diversos narradores.
Dessa forma, a aniquilagao caracte-
ristica do universo concentraciona-
rio permeia ndo so0 a vida de perso-
nagens e narradores, mas também os
modos de narrar.

E possivel dizer, entdo, que
na representacio dos diversos atos
de transmitir como atos de escrita
e de leitura e como atos de fala e de
escuta estao os rastros das ruinas da
catastrofe. E os narradores, ao con-
tarem, “recolherem”, ordenarem e

editarem os varios fragmentos que

CuLTura CriTICA9 49

compdem os textos, reconhecem a
existéncia de lacunas na representa-
¢do do universo concentracionario.
Apesar do reconhecimento desses
espagos vazios, em um mundo mar-
cado pela barbarie, a representacao
do ato de transmitir evoca a dimen-
s3o de permanéncia ¢ de resisténcia
da palavra falada, ouvida, lida ou es-
crita.

Nesse conjunto de textos, a
multiplicidade de perspectivas ma-
terializadas em diversos narradores
evoca a imagem do labirinto que
traduz, por sua vez, o carater im-
placavel de uma prisao sem saida.
Em todos os contos, os narradores
estao restritos aos limites impostos
pelo campo e a impossibilidade de
sair desse espago encontra sua con-
trapartida na recorrente pergun-
ta'' sem resposta sobre os motivos
de entrada e de permanéncia que
se desdobram de diversos modos:
“;Y th, por que estas aqui?”"’, “Yo
daria cualquier cosa para saber por

/913

que estoy aqui’’, “;Por qué estoy

aqui?”™, “;Y th por qué estabas con
nosotros?”"”, “;Como es posible que
esté aqui?”'®, “;... como vinimos to-

dos nosotros a parar aqui?”'’. Desse
labirinto ninguém sai, ninguém ven-
ce a barbarie.

No campo, a perda do senti-
do da vida corre paralela a perda do
poder do narrador. O espago concen-
tracionario nao ¢ simplesmente uma
ameaca a desordem do mundo; ele
efetivamente desencadeia um proces-
so de destruigdo que atinge todas as
instancias narrativas. O narrador, que
tambeém esta enredado na experiéncia
concentracionaria, absorve todos os
seus impactos destrutivos, perdendo
paulatinamente seu poder. @

Luiza Martins da Silva é professora do
Colégio Bandeirantes.
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La escritura o la vida:
Impossibilidade de ver

VALERIA DE MARCO

S e e T
Bz adjetivo, um verbo Ut _ _ o
w < i 3 ( a escritura o la vida, de Jorge Sempran, ¢ um romance que tem como enredo
N ‘&prissao muitissimo obrigado o . ] . imeiro | b . .
0 sua propria composigao'. Assim, em primeiro lugar, a obra exige que a tentativa

de compreendé-la ou interpreta-la descreva como necessario o vinculo nela
existente entre a singularidade de seu enredo e as caracteristicas gerais do romance
como forma do género épico. E importante afirmar o carater imprescindivel de tal
procedimento de aproximagao ao texto, pois, se ele ¢ rotineiro no movimento de
leitura de narrativas, cabe considerar que, na obra em questao, a relagdo entre enredo

e forma ¢ revestida por uma pelicula opaca que, com frequéncia, nao se dissolve na

um ve
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primeira leitura. Tal opacidade decorre, em grande medida, do ambito tematico em
que se insere a obra: o homem frente a barbarie dos campos de concentragao nazistas.
O horror pode preencher a retina do leitor e ofuscar-lhe o olhar, impedindo-o

de ver o enredo linear que vertebra o texto. Ele ndo ¢ a vivéncia do horror; ¢ o per-
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curso do narrador em busca da escritu-
ra. A barbarie emerge atraves da media-
¢ao de uma sequéncia de episodios que
reconstituem a historia do tormento vi-
vido pelo personagem-narrador em sua
trajetoria em busca de um modo para
representa-la. Cada episodio consiste na
acdo de reflexdo sobre o contar ou nao
sua vida no campo. Em alguns esta a re-
composi¢ao de uma narrativa transmiti-
da oralmente; em um deles apresentam-

se ao leitor diferentes textos provisorios

do inicio do romance que se esta lendo.
Assim, o encadeamento desses nucleos
explicita para o leitor que a historia res-
gata ndo a atividade de narrar, mas sim a
de escrever a narrativa que se esta lendo;
explicita que o personagem—narrador
havia podido narrar sem escrever, mas
nao pudera até o momento, quase cin-
quenta anos depois, escrever. O tecido
dessa dissociacdo entre narrar e escrever
¢ construido pelo modo de desenvolvi-
mento do enredo. E este se da através do

dialogo entre dois discursos. Um deles
situa-se no universo dos sobreviventes,
no qual o narrador se inscreve com uma
marca singular: sua condigdo de inte-
lectual. Essa singularidade desenha o
ambito do outro discurso: a reflexao e
o debate sobre a representagao do mal.

O dialogo entre esses dois dis-
cursos nada tem de arbitrario, pois
somente ele pode referir-se a zona de
intersec¢ao que redefine a identidade
de Semprin. Até sua entrada em Bu-
chenwald, era um estudante de filosofia
em Paris. Nascido na Espanha, criado
em ambiente de intelectuais, saira com
a familia no verao de 1936, passara
uma temporada em Haya, onde o pai,
como diplomata, representava a Espa-
nha republicana, e dai fora para Fran-
¢a, matriculado no Liceu Henrique IV.
Dera prosseguimento a seus estudos e
integrara-se as fileiras da Resisténcia,
lutando, como tantos outros espanhois,
para derrotar o fascismo e nao apenas
para libertar a Franga da ocupagao nazis-
ta. Preso pelos alemaes, fora deportado
em janeiro de 1944. Em La escritura o la
vida ha algumas aluses a essa ¢poca de
estudante e a essa fase da militancia poli-
tica. A deportagao, a viagem em p¢, sem
agua nem comida, nos vagoes lotados
dos comboios nazistas, e algumas cenas
da estada em Buchenwald constituem
a matéria narrativa de sua obra El largo
vigje, publicada em 1963.

Mas é em La escritura o la vida
que esta o ensaio de compreender a
repercussao daquela drastica vivéncia
em sua interioridade. E o romance
comega com a chegada dos soldados
dos exércitos aliados a Buchenwald,
em abril de 1945, pois ¢ esse fato que
indica a ele ter agora outro sinal de
identidade, um sinal que se sobreporia
a qualquer outro: o de sobrevivente.
A condi¢do de sobrevivente ¢ a ori-
gem de sua vida; constitui o ntcleo

da obra e gera sua forma de romance.



Estamos diante de um texto em que o
personagem-narrador busca o sentido
da vida e, para aproximar-se dele, ¢
essencial compreender como foi pos-
sivel sobreviver; é essencial encontrar
explicagbes ainda que elas sejam pre-
carias e provisorias. Tal movimento
o enredo materializa recuperando os
sucessivos momentos em que o per-
sonagem, ao longo de cinquenta anos,
ensaiou explicar o fato de ter sobre-
vivido, momentos de reflexao sobre
essa nova identidade a ele conferida
pela maquina de morte nazista.
Assim, o enredo apoia sua com-
posi¢ao no dilaceramento de um per-
sonagem que teve sua vida cortada de-
finitivamente em duas partes. Tem ele
um passado anterior ao campo, que esta
depositado na memoéria mas ndo pode
mais ser tratado como fonte de sua
historia, como sua formacao. Tem ele
uma outra historia iniciada no dia 12 de
abril de 1945, naquele dia narrado em
presente, infenso a qualquer medida;
ponto inaugural da historia que de fato
forja sua identidade. Esse ponto marca
o corte em uma vida supostamente ini-
ciada em 1923, ano de nascimento de
Semprin, marca o inicio de uma “pror-
rogacao” (“una prérroga ilimitada™) e
da ao tempo uma dimensao parado-
xal, pois em relagdo a ele se redefine
a concepgao estabelecida das medidas
de duragdo de uma vida. O tempo an-
terior ao campo ¢ um passado remo-
to que parece alheio ao personagem;
o tempo posterior a abril de 1945 ¢ o
da matéria narrada e apresenta-se a ele
como futuro conquistado, ainda inex-
plicado, mas que constitui um passado
em relagdo a composi¢ao do romance.
Por isso, o corte daquele dia de abril
de 1945 ¢ um ponto a partir do qual se
projeta um olhar para o passado, vivido
até aquele dia, e um futuro — o do so-
brevivente —, narrado como tormento

em busca da escrita. Assim, o corte é o

ponto de origem da “espiral narrativa”
(p- 154) que ora toca estilhagos do pas-
sado, ora fragmentos de tempos vivi-
dos no campo, frequentemente resga-
tados nas formas verbais do presente,
e ora toca nos tormentos sofridos no
futuro inaugurado em 1945, transfor-
mados também em passado em relagao
a perspectiva dada pela trajetoria per-
corrida para escrever o romance.

Por isso, o enredo comeca no
momento do corte e seu primeiro epi-
sodio — o primeiro capitulo, “La mira-
da”— desenvolve-se em torno da chegada

de um jipe com soldados dos exércitos

i

aliados a Buchenwald, no dia 12 de abril

de 1945:

Estan delante de mi, abriendo los ojos
enormemente, y yo me veo de golpe
en esa mirada de espanto: en su pavor.

Desde hacia dos afios, yo vivia sin ros-
tro. No hay espejos en Buchenwald.
Veia mi cuerpo, su delgadez creciente,
una vez por semana, en las duchas. Nin-

gln rostro, sobre ese cuerpo irrisorio.

(p-15)

este primer encuentro con unos
hombres de antes, de fuera —proceden-
tes de la vida —, viendo la mirada espan-
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tada, casi hostil, desconfiada al menos,
de los tres oficiales.

Permanecen silenciosos, evitan mirar-

me. (p. 26)

A agdo representada nessa cena
de espelhamento ¢ o confronto silen-
cioso de olhares, e nao o encontro; ¢é
o espanto, o estranhamento, a impos—
sibilidade de reconhecimento e de co-
municacdo. Se usassemos uma muleta
para traduzir esse siléncio, poderiamos
formular um confronto de perguntas. O
personagem-narrador percebe que os
soldados indagam: O que ¢? Quem ¢? E,

diante dessas invectivas, ele se pergunta:
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Quem sou? O silencioso estranhamento

denuncia a existéncia de um outro ir-
reconhecivel e impde ao personagem a
consciéncia de ser ele diferente do que
pensava ser. A necessidade de responder
a essas perguntas projeta-se na exigéncia
de narrar, isto ¢, de reconciliar-se com
sua historia cuja génese esta nesse episo-
dio, nesse estranhamento.

Convém observar que a chegada
dos soldados ndo corresponde a liber-
tagao dos prisioneiros de Buchenwald,
como nos conta o personagem-narrador
no mesmo capitulo. Com o avango dos
aliados, o Reich dera ordens de evacu-

ar Os campos ¢ exterminar rapidamen—
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te os prisioneiros para tentar eliminar
provas das atrocidades cometidas. Mas
como deviam desligar os fornos crema-
torios a noite para que nao servissem de
alvo para bombardeios, naqueles meses
intensificaram-se o deslocamento de
presos e a construcdo de valas comuns
para ocultar milhares de cadaveres. Em
Buchenwald, os SS nao conseguiram
cumprir a tarefa integralmente porque

ali estavam cinquenta mil pessoas. Ainda
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assim puderam assassinar metade dos
internos. Ali, como em alguns outros
campos, os prisioneiros haviam cons-
truido uma organizagao de resisténcia
que, nos ultimos meses, conseguira
armas e tracara planos de tomar a ad-
ministragao do campo para conquistar
a libertagao’, projeto que se efetivou
no dia 11de abril, na véspera da che-
gada daqueles trés soldados do exer-

cito aliado.

Alguns clementos desse quadro
geral estao resgatados nesse primeiro ca-
pitulo do romance de Sempran. Depois
de contar que, no dia 3, ocorrera a tltima
chamada de prisioneiros na praga central
do campo, que os SS haviam consegui-
do evacuar a metade dos detentos, que
a organizagdo internacional dos internos
passara uma semana esperando a voz de
comando para entrar em agdo, o narra-

dor relata a situagao que, até poucos dias

antes, por parecer tao impossivel, nem se
afigurava como sonho. No mesmo dia 11

de abril, ele visitara Weimar:

A las tres y media, la torre de control
y las de vigilancia habian sido ocupadas.
El comunista aleman Hans Eiden, uno
de los decanos de Buchenwald, podia
dirigirse a los detenidos por medio de
los altavoces del campo.

Mas tarde, nos lanzamos sobre Weimar,

armados. Noche cerrada, los blinda-
dos de Patton nos alcanzaban por la
carretera. Sus tripulantes descubrian,
pasmados en un primer momento, re-
gocijados tras nuestras explicaciones,
esas bandas armadas, esos extranos
soldados harapientos. En la colina del
Ettersberg se intercanbiaban palabras
de agradecimiento en todas las lenguas
de la vieja Europa. (p. 21)

O texto obriga o leitor a contra-
por as duas cenas. No dia 11, a sombra da
noite ambientava o encontro de grupos,
abrigava imagens de coletivos desper-
sonalizados: “los blindados de Patton”,
“extranios soldados harapientos”. Na ma-
nha do dia seguinte, na frase que abre o
romance, no encontro de individuos de
nitidos contornos, a solidariedade das
“palabras de agradecimiento en todas las
lenguas de la vieja Europa” desaparecem
para dar lugar ao espanto silencioso, ao
desampararo daquele individuo que vé
nos olhos daqueles soldados um dos mui-
tos sentidos da frase que, pouco tempo
depois, Primo Levi usaria como titulo de
set livro: E isto um homem?

Ao escolher a cena do dia seguin-
te a libertagdo para iniciar o romance,
Semprun indica a génese da questao em
pauta: a fratura de sua identidade esta
exposta a luz do dia, aos olhos daqueles
soldados. Na cena podemos reconhecer
a vergonha, essa vergonha que Agamben
entende ser a marca indelével do sujeito
que advém de Auschwitz, e dimensionar

sua fungdo na origem da narrativa.

En la reciprocidad de vision activa y pa-
siva, la vergiienza (aidés) es algo que
se asemeja a la experiencia de asis-
tir al propio ser visto y ser tomado
como testigo de lo que se mira.*

Para explorar a relagdo entre
vergonha e testemunha, Agamben esta-

belece um diélogo entre Keats e Primo



Levi. Sublinhando que para o poeta o ato
de criagdo poética supde uma dessubje-
tivagdo, vista como experiéncia vergo-
nhosa, Agamben indaga-se se todo ato
de fala ndo suporia uma dessubjetivagao,
retoma a reflexao de Primo Levi sobre a
dessubjetivagdo, sobre o aniquilamento
do homem que se objetiva no lager na

figura do mugulmano, e observa:

...el hombre es el no-hombre; verdadera-
mente humano es aquel cuya humanidad ha
sido integralmente destruida.

La paradoja, en este punto, es que si el
que testimonia verdaderamente de lo
humano es aquel cuya humanidad ha sido
destruida, eso significa que la identidad
entre hombre y no-hombre no es nunca
perfecta, que no es posible destruir inte-
gralmente lo humano, que siempre resta
algo. El testigo es ese resto.’

O narrador de La escritura o la
vida ¢ esse resto. Ele precisa sair em bus-
ca do conhecimento de sua identidade,
em busca de uma reconciliacdo com sua
historia. Seus passos constituem o enre-

do do romance.
O enredo e a busca da escrita

No primeiro episodio, no con-
fronto de olhares entre os soldados e
o narrador, ele registra, como dado
daquele momento, uma formulagao in-
cipiente sobre a necessidade de narrar
que, no entanto, logo a seguir, ¢ de-
senvolvida de modo a dialogar com o
debate atual sobre a representacio da
shoah. E Sempran marca posigao, con-
trapondo-se as correntes que entendem
ser impossivel representar a barbarie,
pois ela tocaria no dominio do inefavel.
Ele entende ser possivel narrar e que
somente a arte pode aproximar—se da

realidade do horror:

Jpero se puede contar? ;Podra con-
tarse alguna vez?

La duda me asalta desde este primer
momento.

Estamos a 12 de abril de 1945, el
dia siguiente de la liberacion de Bu-
chenwald. La historia esta fresca, en
definitiva. No hace ninguna falta un es-
fuerzo particular y memoria. Tampoco
hace ninguna falta una documentacion
digna de crédito, comprobada. Todavia
esta en presente la muerte.” (...) “La
realidad esta ahi, disponible. La palabra
también.” (p. 25).

No obstante, una duda me asalta sobre
la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha
sido invivible, algo del todo diferen-
te, como se comprende sin dificultad.
Algo que no atane a la forma de un re-
lato posible, sino a su sustancia. No a
su articulacion, sino a su densidad. Solo
alcanzaran esta sustancia, esta densidad
transparente, aquellos que sepan con-
vertir su testimonio en un objeto artis-
tico, en un espacio de creacion. O de
recreacién. Unicamente el artificio de
un relato dominado conseguira trans-
mitir parcialmente la verdad del testi-
monio. (p. 25)

Siempre puede expresarse todo, en
suma. Lo inefable de que tanto se habla
no es mas que una coartada. (...)

Puede decirse todo de esta experien-

cia. Basta con pensarlo.Y con ponerse
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a ello. Con disponer del tiempo, sin
duda, y del valor, de un relato ilimita-
do, probablemente interminable, ilu-
minado —acotado también, por supues-
to— por esta posibilidad de proseguir
hasta el infinito. (p. 26)

Se no primeiro episodio esta a
questdo de dar-se conta de ser sobrevi-
vente, de perceber que provocava o es-
tranhamento dos que vinham de fora do
campo, o episodio seguinte vincula-se a
este pela busca do conforto decorren-
te de poder reconhecer-se entre seus
iguais: um companheiro de alambradas
que ele ajuda a salvar e um sobrevivente
de Auschwitz cuja figura cle evoca. Esse
episodio articula-se em torno da agao
de salvar um sobrevivente. No dia 14 de
abril, Albert, um judeu, ex-combatente
das Brigadas Internacionais na Espanha,
acompanhava o personagem-narrador
na ronda pelo campo em busca de pri-
sioneiros que eventualmente ainda so-
breviviam e nao haviam sido transpor-
tados para a enfermaria improvisada nos
barracoes dos SS, desde o dia da liber-
tagao. Na porta de um bloco ouvem um
sussurrar continuo e comegam a pro-
curar quem emitia aqueles sons quase
inaudiveis. Entre “cadaveres contorcio-
nados como personajes de El Greco” (p.

41), encontram um homem agonizante
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que nem mais pode abrir os olhos, mas
que reza baixinho, em yiddish, o Ka-
ddish, a oragao dos mortos. Conseguem
transporta-lo em uma maca e o médico
lhes garante que cle recobrara a vida.

O encontro com a voz da mor-
te (“inagotable, la voz de la muerte, in-
mortal”, p. 43) traz a evocagao de um
domingo em que, no habitual lugar de
reuniao “livre”, o alojamento dos por-
tadores de doengas contagiosas, ouvira
o depoimento de um sobrevivente do
“Sonderkommander” de Auschwitz, o
setor de prisioneiros encarregados das
cameras de gas ¢ dos fornos cremato-
rios que, periodicamente eram também
executados. Seguindo o padrao de de-
senvolvimento do enredo, aqui tam-

bém o narrador registra uma indagagio
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sobre o testemunhar nele despertada
pelo agonizante que salvara e a associa
tanto ao depoimento ouvido naquele
domingo como ao debate atual sobre a
representacao da catastrofe, pontuando
algumas questoes: o eventual sentimen-
to de culpa dos sobreviventes, a dispo-
nibilidade para a escuta de suas dores,
o carater inacabado, provisorio ¢ apro-
ximativo do relato do sobrevivente. E
novamente Semprﬁn toma uma posigao:

nega o carater singular ou tinico do Ho-

locausto ao ampliar o conceito de Mal,
ao afirmar sua existéncia em muitos ou-
tros momentos da historia, dialogando
com autores como Kant, Baudelaire e

Malraux.

Tuve la impresion entonces, en el si-
lencio que sigui6 al relato del supervi-
viente de Auschwitz, cuyo horror vis-
coso todavia nos impedia respirar con
soltura, que una extrafia continuidad,

una coherencia misteriosa pero radian-

O encovfro com a voz
da morte...
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te gobernaba el devenir de las cosas. De
nuestras discusiones sobre las novelas
de Malraux y el ensayo de Kant, don-
de se elabora la teorfa del Mal radical,
“das radical Bose”, hasta el relato del
judio polaco del Sonderkommando de
Auschwitz — pasando por las conversa-
ciones dominicales del bloque 56 del
Campo Pequefio, alrededor de mi ma-
estro Maurice Halbwachs —, se trataba
siempre de la misma meditacion que se
articulaba imperiosamente. Una me-
ditacion, por decirlo con las palabras
que André Malraux no escribiria hasta
treinta anos mas tarde, sobre “la region
crucial del alma donde el Mal absoluto
se opone a la fraternidad. (p. 69)

No episodio seguinte esta em
pauta novamente o estranhamento que
o assalta sob duas formas. A primeira
decorre do fato de ser ele despertado
pelo megafone. Ele estranha ser cha-
mado pelo nome, acompanhado do
qualificativo “camarada”, e ndo mais por
“prisioneiro 44904”. Depois de atender
ao bibliotecario, o ex-prisioneiro que
o chamara, ele retorna a praga central,
gritando os versos do poema “La liber-
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t&”, de René Char, de onde o narrador
extrai o titulo do capitulo “La linea
blanca”. Mas gritar sua vitoria sobre a
morte, livrar-se do nimero de iden-
tificagdo no campo e reconquistar seu
nome provocam um estranhamento que
se projeta na recordagao do fracasso da
primeira tentativa de narrar sua vivén-
cia do inferno concentracionario. Esta
também ocorrera no dia 12 de abril,
quando o soldado francés envolvido
no primeiro episédio acompanhara o
personagem-narrador ao escritorio da
administracdo do campo em busca de
informacdes de um lider da Resisténcia.
Depois de explicar ao soldado o sistema
de identificagdo dos prisioneiros e dar a
ele a informagao de que a pessoa pro-
curada estava morta, o narrador escolhe
um dos poucos momentos de lazer de
domingo dentro das alambradas para
comegar a relatar a vida de Buchenwald.
Comecara referindo-se a exibicao do

filme Mazurca, com Pola Negri.

Se habia sobresaltado, abriendo unos
ojos desorbitados. Noté que estaba sor-
prendido. No forzosamente por poner
en duda la veracidad de mi testimo-
nio, pero estaba sorprendido. Como
si hubiera dicho una inconveniencia.
Como si hubiera empezado este tes-
timonio por el lado equivocado, al
reves. Esperaba sin duda un relato del
todo distinto. La aparicion de Pola Ne-
gri en Buchenwald le desconcertaba.
Comprendi en el acto que tomaba sus
distancias. Sin duda yo no era un buen
testigo, un testigo como Dios manda.
No obstante, yo estaba bastante satis-
fecho con mi hallazgo. Pues cualquiera
podria haberle narrado el crematorio,
los muertos por agotamiento, los ahor-
camientos publicos, la agonia de los
judios en el Campo Pequetio, (...). (p.
86-7)

E quando o narrador tenta espe-

cular consigo mesmo sobre os motivos

de tal espanto de seu ouvinte, oferece
ao leitor uma evocacio de sua relagio
com o cinema em Madri e uma pista
que nos permite também especular so-
bre a motivagao dessa evocagao. Tentara
ele estabelecer um fio de continuida-
de entre a vida anterior ao campo € oS
anos em que nele estivera; tentara elidir
a fratura provocada em sua identidade.
Pode-se ainda considerar que tal atitude
provocava o terror, por misturar o tri-
vial habito social de assistir a um filme
ao regime concentracionario, como se o
narrador deixasse de considerar a exis-
téncia das cercas eletrificadas que man-
tinham o inferno nazista aparentemente
fechado, separado espacialmente dos
que queriam figurar-se como homens
livres, isentos da responsabilidade his-
torica de tao grande barbarie. Portanto,
quando o narrador atribui seu fracasso a
uma quebra de expectativa do ouvinte,
acaba ele por oferecer ao leitor a dimen-
sao ameagadora que pode estar na forma
de construgio do relato do testemunho.

A contraposi¢ao ao fracasso esta
no episodio seguinte: o passeio a Wei-
mar com o tenente Rosenfeld, no dia
23 de abril. Esse episodio traz para o
enredo a possibilidade da existéncia
de um ouvinte camplice. O oficial do
exército americano ja havia chamado a
atengdo do personagem-narrador, quan-
do guiava a visita a0 campo que os alia-
dos impuseram a populacao de Weimar
para que eles vissem um pouco do hor-
ror que a cidade tinha a seu lado, uma
amostra da morte que os alemaes viam
dissipar-se na fumaca dos fornos crema-
torios. A visita era um ato didatico sobre
a culpabilidade da Alemanha, tema reto-
mado pelo tenente nas ponderagoes que
fazia ao personagem-narrador sobre os
vinculos de Heidegger com o nazismo.
Assim, o primeiro dialogo efetivo do
personagem-narrador com o mundo ex-
terno ao campo se da porque ele reco-

nhece na ac¢io do outro e na historia do
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outro um primeiro trago de identidade
comum: ambos eram vitimas da ascen-
sao do fascismo na Europa. O tenente
era judeu alemdo ¢ emigrara com a fa-
milia para os Estados Unidos em 1933.
Sobre essa plataforma transcorre um
dialogo fluente sobre a ¢poca e a cultu-
ra alema, tendo sempre como referén-
cia filosofos e escritores. Esse dialogo

permite ao pcrsonagcm—narrador fazer
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falar da sua graga melddica e
ptemos o fato essencial;
40, 0 poder de expor

uma reavaliacdo das leituras feitas ante-
riormente a partir de outro dngulo: o de
sua vivéncia das drasticas consequéncias
do nazismo. Portanto, um fio fragil de
sua vida anterior pode ser retomado,
trazendo elementos para a sondagem de
sua identidade de sobrevivente. Nessa

cumplicidade com o tenente, um apa-
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trida como ele, o personagem-narrador
rememora sua chegada ao campo. Seu
ouvinte clmplice escuta atentamente
¢ sugere ser esse um bom comego para
seu testemunho.

O episodio seguinte ¢ a repa-
triagao dos prisioneiros franceses de
Buchenwald, acao que coloca o perso-
nagem-narrador em situagdes diversas
cuja sucessao desenha um percurso de
desgarrar-se da identidade que lhe con-
ferira, durante longos e duros meses, a
condigdo de integrante do coletivo de
prisioneiros. Ele comega a reconhecer-
se como um homem sozinho, como um
solo, como “la trompeta de Louis Arms-
trong”, titulo do capitulo. O primeiro
dado objetivo de diferenciagao entre ele
e os demais diz respeito a natureza e a
organizagao do comboio que o tira da
Alemanha com destino a Paris. Ele fa-
ria a viagem porque um amigo francés
fora busca-lo no campo. Todos voltavam
a sua patria. Ele, como muitos outros
espanhois que sobreviveram aos dife-
rentes campos nazistas, nao seria “re-
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para seu pais. Era um apatrida.
Enquanto essa disjuncdo entre
o0 “eu” e o coletivo de prisioneiros dizia
respeito ao presente da viagem e ao fu-
turo que se abriria a partir dela, a festa
em Eisebach, anterior a partida, orga-
nizada pelo servigo de repatriagao dos
aliados, criara a oportunidade de o per-
sonagcm—narrador Cxpcrimcntar outra
dissociagdo que se operava em relagao
aos companheiros de campo, ao passado
imediato que lhe dera a identidade de
sobrevivente. Ela se objetiva em diver-
géncias quanto a elaboragio do relato do

testemunho.

—;Qué quiere decir “bien contadas”? —
salta indignado uno —. jHay que decir
las cosas como son, sin artificios!

Se trata de una afirmacion perentoria
que parece aprobar la mayoria de los
futuros repatriados presentes. De los
futuros narradores posibles. Entonces
intervengo para decir lo que me parece
una evidencia.

— Contar bien significa: de manera que
sea escuchado. No lo conseguiremos
sin algo de artificio. jEl artificio sufi-
ciente para que se vuelva arte! (p. 140)

to de vista possivel ao presente da escri-
tura. O dialogo entre os prisioneiros de
1945 reproduz a polarizagao do debate
atual sobre a representacao da shoah. E
Semprun reafirma sua posi¢do: somen-
te a elaboragdo estética pode propiciar
uma forma de aproximagio ao horror.

Em ambas as situa¢oes do enredo

a festa e a viagem de repatriagao — por
estar em pauta a separacio e a distingao
dos ex-prisioneiros, o personagem-nar-
rador tem que se reconhecer nao mais
como integrante de um coletivo mas
sim como um ser singular. Uma voz em
solo que ¢ amplificada com a chegada a
Paris, enfrentando o siléncio compla-
cente dos amigos ou fazendo um relato
oral de sua estada em Buchenwald para
consolar a jovem que alimentava ainda
esperancas de ver o noivo retornar. A
dificuldade da inser¢io social do sobre-
vivente ganha uma dimensao radical na
cena da comemoracao do 1° de maio na
Place de la Nation, quando o persona-
gem-narrador se vé em um espago com-
posto por deslocamento, pois ele perce-
be a praga coberta pela tempestade de
neve, paisagem de sua vida no campo
transferida para a primavera parisiense.
Ali nasce a imagem de um sonho recor-
rente — a neve, uma vasta superficie de
neve — que o acompanhara anos a fio,
como sinal de seu tormento.

O miolo do livro, a segunda par-
te, composta por dois capitulos — “El
poder de escribir” e “El paraguas de
Bakunin™— pode ser tratada como um
tnico episodio do enredo articulado em
torno da urgéncia de escrever. O per-
sonagem-narrador dialoga com amigos,
o mais constante ¢ Claude-Edmonde
Magny, e com muitos autores: Alber-
ti, Aragon, Brecht, Celan, René Char,
Faulkner, Hemingway, Schelling, Val-
lejo, Wittgenstein. Certamente que tal

diélogo sobrepbe tempos a primavera



de 1945, mas esse recurso, somado aos
deslocamentos espaciais por Paris nas
horas mais inusuais criam um movimen-
to desnorteado em ritmo de crescente
aceleragdo. Transforma-se o plano de
escrever em uma obsessao e intensifica-
se o estranhamento de sua identidade,
provocando-lhe a sensagao de “no estar
en ninguna parte” (p. 167). Para procurar
recuperar-se ¢ ter condigdes de escre-
ver, o personagem-narrador decide pas-
sar o outono nas montanhas suicas, ao
lado de uma irma. Mas continua a sofrer
a tortura de sonhar com a paisagem de
neve de Buchenwald e com a voz na noi-
te ordenando que se apague o cremato-
rio. A impossibilidade de encontrar uma
forma para a escrita leva-o a decisao de

procurar esquecer.

Gracias a Lorene, que no sabia nada,
que nunca supo nada, yo habia vuelto a
la vida. Es decir al olvido: la vida tenia
ese precio. Olvido deliberado, sistema-
tico, de la experiencia del campo. Olvi-
do de la escritura, igualmente. (p. 212)

Tenia que escoger entre la escritura y
la vida, habia escogido ésta. Habia es-
cogido una prolongada cura de afasia,
de amnesia deliberada, para sobrevivir.
Y en esta tarea de retorno a la vida, de
luto de la escritura, me habia alejado de
Claude-Edmonde Magny, (p. 212)

Para tornar efetiva sua decisdo,
duas atividades de lazer sao consideradas
por ele como de grande ajuda: assistir a
um noticiario sobre atualidade em uma
sessao de cinema e a convivéncia com
Loreéne. Mas, na verdade, as distragoes
poem em cheque de modo violento a
identidade do personagem-narrador.
Ao assistir ao noticiario com trechos de
filmes feitos pelos aliados quando che-
garam aos campos, ele, a0 mesmo tem-
PO que nao suporta ver as imagens, nao

o
se I‘CCOI’thCC nelas. E como a angustla

produzida por tal confronto nao cabe na
conversa com a jovem Loréne, em cujos
olhos esta a “luz alegre y dorada” (p. 214), na
saida do cinema ele tem que ficar em silén-
cio. Assim, a aparente banalidade da rotina
social impde a agdo de silenciar e a neces-
sidade de enterrar sua historia e a escrita.
Novamente, o recurso do espe-
lhamento articula esse outro nucleo do
enredo. E aqui ele acirra o dilaceramen-
to, pois o personagem-narrador tem
que enfrentar o estranhamento tanto na
perversidade das imagens dos campos
como na ingenuidade daquela jovem
mulher que tentava seduzi-lo. Nesse
movimento do romance, que resgata o
momento mais agudo do estranhamen-
to, Semprun elabora de modo fino a re-
flexao sobre a literatura de testemunho.
Pontua o fulcro da dificuldade de estru-
turacio da matéria narrativa — “narrar
el presente del campo” (p. 182), pondera
sobre a diferenca entre o visto e o vivi-
do, tece consideragoes sobre a forma da
reportagem, faz a distingdo conceitual
entre vivéncia e experiéncia e ainda es-
tabelece uma associagdo entre a espiral
narrativa ¢ modo de construcao do jazz.
A problematiza¢io da forma do
noticiario alimenta a reflexio tanto so-
bre a identidade quanto sobre a com-

posicao do testemunho. O filme leva o

personagem—narrador a ponderar:
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Al convertirme, gracias a los operado-
res de los servicios cinematograficos de
los ejércitos aliados, en espectador de
mi propia vida, en miron de mi propia
vivencia, me parecia que me libraba de
las incertidumbres desgarradoras de la
memoria. Como si, paradojicamente a
primera vista, la dimensién de irreali-
dad, el contenido de ficcion inherentes a
toda imagen cinematografica, incluso la
mas documental, lastraron con un peso
de realidad incontestable mis recuerdos
mas intimos. Por un lado, indudable-
mente, me veia desposeido de ellos; por
el otro, vela confirmada su realidad: no

habia sonado Buchenwald. (p. 217)

Se as imagens ajudam a distin-
guir sonho e verdade, obrigam-no tam-
bém, por um choque de estranhamento,
a reconhecer a diferenca entre o visto e
o vivido:

Las imagenes habian sido filmadas
en diferentes campos liberados por
el avance aliado, unos meses antes.
En Bergen-Belsen, en Mauthausen,
en Dachau. También las habia de Bu-
chenwald, como reconoci.

O mejor dicho: de las cuales sabia de
forma segura que provenian de Bu-
chenwald, sin estar seguro de reco-
nocerlas. O mejor dicho: sin tener la
certeza de haberlas visto yo mismo.
Las habia visto, sin embargo. O mejor
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dicho: las habia vivido. La diferencia

entre lo visto y lo vivido era lo que re-

sultaba perturbador. (p. 216)

E interessante observar que, se
a relagdo entre personagem-narrador
¢ imagens reverte na reflexdo sobre a
vivéncia, o enquadramento desse conta-
to — o cinema — pde em evidéncia um
modo de sua recepgao e de transmissio,
recaindo sobre a problematizagio da

forma de representar o horror:

De repente, sin embargo, en el silen-
cio de esta sala de cine de Locarno —
donde se apagaban los susurros y los
murmullos, donde quedaba petrifica-
do un silencio de horror y de compa-

sion: silencio escandalizado, también,
probablemente — estas imagenes de mi
intimidad se me volvian ajenas, al ob-
jetivarse en la pantalla. Se sustraian asi
a los procesos de memorizacion y de
censura que me eran personales. De-
jaban de ser mi bien y mi tormento:
riquezas mortiferas de mi vida. Ya tan
solo eran, o por fin eran, la realidad
radical, exteriorizada, del Mal: su re-
flejo glacial y no obstante ardiente. (p.
216e 217)

(...) las imagenes del noticiero de
actualidad — que tenia dificultades a
veces para captar y para fijar en mis
recuerdos — acentuaban al mismo
tiempo, hasta la exasperacion, la di-
ficultad experimentada para transmi-

tirla, para volverla, si no transparente,

cuando menos comunicable. (p. 217)

E a contraposi¢do entre a vivén-
cia da personagem ¢ a estruturagio da
reportagem cinematografica, presta-se a
que Semprun reafirme a necessidade da
elaboragao estética para representa o Mal

radical:

Se tendria que haber trabajado la peli-
cula a fondo, en su propia materia fil-
mica, que detener a veces su desarrollo:
que fijar la imagen para agrandar unos
detalles determinados; que reanudar
la proyeccion en camara lenta, en unos
casos, que acelerar el ritmo en otros
momentos. Sobre todo se habria tenido
que comentar las imagenes, para des-
cifrarlas, inscribirlas no solo en el con-
texto historico, sino en una continuidad
de sentimientos y de emociones.Y este
comentario, para acercarse lo mas posi-
ble a la verdad vivida, tendria que haber
sido pronunciado por los propios super-
vivientes: los aparecidos de esta larga au-
sencia, los Lazaros de esta larga muerte.
En resumen, se tendria que haber tra-
tado la realidad documental como una

materia de ficcion. (p. 218)

Ainda nesse episddio — o da op-
¢ao pelo esquecimento — aparecem uma
imagem e duas questGes relativas a pro-
cura da escrita, sementes da forma do ro-
mance que se esta lendo e que germinam
plenamente no episodio seguinte.

A imagem vem da estrutura de
composi¢ao do jazz e ¢ construida a par-
tir de um grupo de musicos de um bar
de Paris, onde o personagem-narrador
estava depois do retorno do campo. Ela
motiva a evocagao da festa organizada na

Alemanha pelo servigo de repatriagao:

Estabamos agrupados alrededor de los
musicos que improvisaban sobre temas
clasicos, de Louis Armstrong en parti-
cular. (...) Nada nos unia, nada que no



fuera esta musica. Al parecer era sufi-
ciente. (p. 174)

Una intuicion me habfa ido invadiendo,
desde la sesion de jazz en Eisenach, en
el transcurso de otra madrugada, unos
meses antes. Esta musica, estos solos
desolados o irisados de trompeta y
saxo, estas baterfas apagadas o tonicas
como los latidos de una sangre vivaz, se
situaban paradoéjicamente en el centro
del universo que yo queria describir:
del libro que queria escribir.

La musica constituirfa su materia nu-
tricia: su matriz, su estructura formal
imaginaria. (p. 174)

A analogia com a musica cons-
tr6i uma metafora da estrutura da nar-
ragao: a voz solitaria, a dissonancia ¢ a
descontinuidade da improvisagao, sem-
pre retomando o0 mesmo tema, a mesma
frase. A semelhanca da espiral, os ecos
do solo poderiam representar o movi-
mento da voz narrativa, o andamento
da narragdo. Mas a grande dificuldade
permanecia: situar o ponto de vista no
espago do campo enquanto um presente

e nao como passado finito:

Mi problema, que no es técnico sino
moral, es que no consigo, por medio
de la escritura, penetrar en el presen-
te del campo, narrarlo en presente.
Como si existiera una prohibicion de
la figuracion en presente... De este

al interior, cuando estoy dentro, la es-
critura se bloquea...(p. 182)

Essa busca da constituicio do
ponto de vista leva a necessidade de figu-
rar um “eu” que trabalha sobre uma ma-
téria que ¢ sua vivéncia, mas ela deve ser
superada para poder constituir um texto

que scja mediador do conhecimento.

— Estan los obstaculos de todo tipo
para la escritura. Algunos, puramente
literarios. Pues no pretendo un mero
testimonio. De entrada, quiero evitar-
lo, evitarme la enumeracion de los su-
frimientos y de los horrores. De todos
modos, siempre habra alguno que lo
intente... Por otra parte, me siento in-
capaz, hoy, de imaginar una estructura
novelesca, en tercera persona. Ni siquie-
ra deseo meterme por este camino. Ne-
cesito pues un “yo” de la narracion que
se haya alimentado de mi vivencia pero

que la supere, (...) (p. 181)

O segundo passo supde a distingao
entre os conceitos de vivéncia e de ex-
periéncia, especialmente importantes na
discussao da produgao literaria que tem
como matéria a barbarie. Para fazer a dis-
tin¢do, o narrador se vale do conhecimen-

to do alemao, do francés e do espanhol:

No estaba seguro de ser un supervi-
viente de verdad. Habia atravesado la

A analogla com a misica

covstrol

a da

estrutura da norragdo...

modo en todos mis borradores la cosa
empicza antes, o después, o alrededor,
pero nunca empieza dentro del campo.
Y cuando por fin he conseguido llegar

muerte, ¢sta habia sido una experien-
cia de mi vida. Hay lenguas en las que
existe una palavra para este tipo de ex-
periencia. En aleman se dice Erlebnis.
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En espaiiol: vivencia. Pero no hay pala-
bra francesa para expresar en un Gnico
término la vida como experiencia de
si misma. Hay que emplear perifrasis.
O entonces recurrir a la palabra vécu,
que es aproximativa.Y discutible. Es un
téermino insulso y brando. En primer
lugar y por encima de todo, es pasivo,
lo vécu.Y ademas, esta en pasado. Pero
la experiencia de la vida que la vida vive
de si misma, de si misma viviéndose, es

activa.Y esta en presente, forzosamen-

formou-se uma s
fundo, é um sdbi
s vivo e fogoso
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€ que quereis que el
ba-s¢. Nem mesmo no
b 0 seu véu, nunca o
0 arrancou, n
2 Z09.0ucil, teh

§ seus ols3=nem acredi
,39‘50' — formou-se urs

te. Es decir que se nutre del pasado

para proyectarse en el futuro.” (p. 155)

Essas consideracoes sao reto-
madas e apresentadas de forma mais
clara no episodio seguinte do enredo
que marca um longo salto temporal,
pois desenvolve-se em torno da morte
de Primo Levi. Quarenta e dois anos
depois da renuncia a escrever, quaren-
ta e dois anos depois de haver decidido
mergulhar no “anonimato colectivo de la
posguerra” (p. 244), Semprin retoma a
pasta “La escritura o la muerte” (p. 249)
e nos mostra diferentes tentativas de
comegar o romance que estamos lendo.
Ele se da conta de que era 11 de abril de
1987, exatamente quarenta e dois anos

depois da libertagio dos prisioneiros

de Buchenwald. No dia seguinte, um
domingo pela manhi, ouve no radio a
noticia de que Primo Levi se suicidara
no sabado. O fato leva-o ao calculo de
idade e, comparando-se com o italiano,
pensa que lhe faltam apenas cinco anos.
O prazo decretado pela morte de Levi,
associado as datas marcantes da trajeto-
ria de Semprin e ao fato de ter traba-
lhado naquela pasta no dia anterior, traz
novamente a urgéncia da escrita.

O episodio, que se estende tam-
bém pelo capitulo seguinte, consiste
em um balango da vida do personagem-
narrador, tem como foco a atividade de
escrever e seu movimento avanga sobre
duas linhas: uma € o exame das relagoes
entre a leitura e a produgao de testemu-
nhos; outra ¢ a avaliagao dos vinculos

entre seu trabalho de escritor e sua mi-

ha elementos que fogem ao controle da
intencionalidade, a obra também ofe-
rece brechas para apontar a relagao de
tensao existente entre ambas bem como
o poder que tém elas de alimentarem-se
reciprocamente.

Talvez a passagem mais revelado-
ra dessa perspectiva, ainda que esta nao
ganhe a formulagdo de uma assertiva,
seja o relato das circunstancias de com-
posicao de “El largo viaje”. Escrevera o
texto durante um periodo em que estava
em Madri, mas nao podia circular pela
cidade. Ao resgatar as circunstancias de
reclusao em que se da a composicao do
texto, em 1961, o narrador as transfere
de forma ampliada para La escritura o la
vida, tanto no enclausuramento do vagao
do comboio que abriga a matéria nar-

rada, como no dialogo entre desiguais,

-0 mergulino na

litancia politica.

Como se sabe e se pode ler em
outros textos, cspccialmcntc na Auto-
biografia de Federico Sanchez, depois da
Segunda Guerra Semprin dedicou-se
intensamente a atividade politica, tanto
nos quadros no Partido Comunista Es-
panhol, tendo assumido a vida na clan-
destinidade para atuar na Espanha na
resisténcia a ditadura de Franco, como
fora do partido. Quanto a esse aspec-
to, a analise do passado ¢ encaminha-
da de modo a sugerir ao leitor que o
mergulho na militancia fora um modo
de escapar ao tormento da escrita, de
desvia-lo do confronto consigo mesmo.
No entanto, se a intencao do autor esta
canalizada para estabelecer essa disso-
ciagdo entre militancia e dedicagao a es-

crita, cabe observar que, como sempre

isto ¢, entre personagem-narrador ¢ o
camponés de Semur, na viagem, e, anos
depois, entre o personagem-narrador e
o operario também comunista sobrevi-
vente de Mauthausen, em cuja casa esta
encerrado em Madri e que desconhece
o passado do hospede. Por ser escritor,
o narrador se figura superior aos demais
personagens companheiros de viagens,
campos e militancia, pois cré ter consci-
éncia mais ampla do contexto historico
em que atua. Lembre-se que o campo-
nés de Semur ignora ndo s6 seu destino,
mas também a existéncia dos campos
de concentragio em seu proprio pais,
a Franca. Nao ¢ demais lembrar tam-
bém que toda a obra de Semprin extrai
sua mateéria da militincia, que ele tem
o controle, como autor e como narra-

dor, sobre a pagina em branco ¢ domina



estratégias para transforma-la em ato
politico, como fez com o exemplar de
El largo viaje em branco, quando a obra
recebeu o Prémio Fomentor, desafian-
do publicamente a censura franquista.
No sentido inverso, o narrador Semp-
rin transforma o mesmo exemplar em
branco em simbolo do reinicio de seu
tormento em busca da forma de com-
por La escritura o la vida.

Quanto ao outro aspecto em
pauta neste episodio do enredo, o re-
lativo a leitura e a produgdo de teste-
munhos, registra-se uma mudanga na
reflexdo sobre o tema. Se antes ela se
alimentava do dialogo com pensadores
ou poetas que haviam tratado de forma
abrangente a questdo da representacao
do mal, neste ¢ no episodio seguinte
do enredo, o foco de atencdo ¢ a shoah,
ainda que surja um breve paralelo, feito
com muitas ressalvas, com os campos
estalinistas. Nesse quadro, uma observa-
¢ao bastante original do texto diz respei-
to a constitui¢ao do ouvinte disponivel
para o sobrevivente, questio que vem a
baila no capitulo como comentario do
sonho de Levi: ao retornar a casa, o so-
brevivente estava narrando sua historia
e, depois de um certo tempo, toda a fa-
milia ja n3o mais lhe dava atencao. A an-
gustia do sonho expressa a necessidade
e a dificuldade de encontrar um ouvinte
e constitui tema relevante nos debates
sobre a shoah. Nesse campo, a maioria
dos estudiosos entende que a produgao
de testemunhos nao foi estimulada, ou
foi mesmo silenciada, durante o proces-
so de construgdo e legitimagdo do Es-
tado de Israel. Ela teria explodido com
o julgamento de Eichmann. Semprin,
esparramando pelo texto muitos indi-
cios, sugere que se deve considerar um
consenso tacito fomentado pelas na¢es
hegeménicas do pos-guerra para patro-
cinar um processo de “olvido histdrico”.
Para ele, as dificuldades encontradas por

Levi para publicar sua primeira obra, re-

jeitada pelas grandes editoras, e a pouca
repercussao que ela tivera antes de 1960
teriam sido motivadas por essa anestesia
politica. Para ele, nao ¢ acaso que no ini-
cio dos anos 1960 publiquem-se textos
sobre o tema de tao diferentes autores
em diferentes paises, relativos tanto aos

Ccampos nazistas como aos estalinistas.

Como si, mas alla de cualquier cir-
cunstancia biografica, una capacidad
de escucha hubiese madurado objetiva-
mente en la opacidad como quien dice
indescifrable de las andaduras histori-

cas. (p. 269)

Em relagdo a composi¢ao do re-
lato, aqui o personagem-narrador tem
dois parametros: de um lado, os textos
de Primo Levi e, de outro, o testemunho
do operario que o hospedara em Madri.
O contraponto presta-se a reafirmar no-
vamente sua perspectiva quanto a neces-
sidade de elaboragao estética para repre-
sentar a barbarie. O relato de Manuel A.,

sobrevivente de Mauthausen:

Era desordenado, confuso, demasiado
prolijo, se empantanaba en los detalles,
carecia de vision de conjunto, todo lo
contemplaba bajo el mismo prisma, lo
enfocaba de la misma manera. Se tra-
taba de un testimonio en estado bruto,
en suma: un revoltijo de imagenes. Un
desahogo de hechos, de impresiones,
de comentarios ociosos.

Yo tascaba el freno, al no poder inter-
venir planteandole cosas, obligandolo a
poner orden y sentido en el sinsentido
desordenado de su chorro de palabras.
(p. 258)

Em comparagio, E isto um ho-

mem? parece-lhe uma obra-prima:

Una vez concluido, el libro — obra ma-

estra de contencion, de desnudez fabu-

losa en el testimonio, de lucidez y de
. a

compasion —, este libro i