Em janeiro de 1933, camponeses do povoado espanhol de Casas Viejas deflagraram um processo revolucionário com vistas à coletivização das terras e ao direito ao trabalho. Prontamente, o governo espanhol acionou suas forças militares que, numa sangrenta ação, produziram uma chacina a céu aberto. Sobre esse fato histórico foram publicados vários relatos. Um deles, Han pasado los bárbaros, escrito pelo militante e ficcionista anarquista Vicente Ballester, é o resultado de uma investigação jornalística realizada pela Confederación Nacional del Trabajo, nos dias subsequentes aos da tragédia. A partir dos relatos de homens e mulheres que testemunharam o massacre, Ballester criou um relato jornalístico-literário que tem, ao mesmo tempo, o rigor de uma séria investigação jornalística e a força dramática de um texto literário produzido no calor de uma traumática experiência resultante da violência de Estado.
A batalha campal ocorrida em Casas Viejas entre as forças militares do governo republicano e os camponeses andaluzes sublevados foi amplamente divulga da naqueles anos da Segunda República Espanhola. Cabe ressaltar, no entanto, que os motivos que levaram socialistas, comunistas e anarquistas a traduzirem em palavras esse massacre devem-se menos à intenção de noticiar os fatos propriamente ditos do que à de pôr em relevo o enfretamento ideológico que se operava nos primeiros anos da Segunda República, antes do início da Guerra Civil Espanhola. É sabido que as urnas que deram vitória aos socialistas e,consequentemente, garantiram a promulgação da República em 1931, receberam também votos de muitos anarquistas que, a despeito de sua recorrente postura de boicote às eleições, acorreram àquele pleito com o objetivo de ampliar seu espaço de atuação política, sob um regime que fosse menos autoritário do que a ditadura de Primo de Rivera que mantinha encarcerados milhares de militantes anarquistas.

No entanto, após a vitória dos socialistas e a instauração da República, rapidamente vieram à tona as diferenças ideológicas entre os que efetivamente estavam no governo e os anarquistas que clamavam por mudanças mais rápidas e efetivas na estrutura daquele conservador sistema político.
Dos muitos embates ocorridos entre os anarquistas e o governo republicano, destaca-se justamente o episódio de Casas Viejas, em que um grupo de camponeses anarquistas enfrenta os latifundiários e as forças de repressão do Estado e decide pela coletivização das terras. Imediatamente, o governo da República desloca para a região seus contingentes militares para sufocar a rebelião.
Se, por um lado, a profusão de relatos sobre o enfrentamento está fortemente marcada pela descrição das estratégias adotadas pelos militares republicanos e pelos sublevados e também pela divulgação dos números de mortos, por outro, percebe-se neles uma clara intenção de se defender e divulgar a perspectiva ideológica das forças políticas que estiveram em combate.

Exemplo disso é o referido relato

Han pasado los bárbaros, em que Ballester mescla recursos do jornalismo investigativo (para escrever seu texto o autor visita o local do conflito e entrevista as testemunhas dos fatos) e da narrativa de ficção para produzir uma bem acabada peça de propaganda ideológica, cujos objetivos são claramente enunciados no Prólogo assinado pelo Comité Regional da CNT:

Dividido em doze capítulos, o texto do militante anarquista é construído a partir de diferentes procedimentos narrativos e o resultado da manipulação de dois gêneros, o jornalístico e o literário, possibilita a realização de um gênero híbrido, capaz de denunciar o massacre operado pela República e, ao mesmo tempo, propagar a utopia libertária.
Observemos como esses procedimentos narrativos adotados pelo autor permitem tal realização. Comecemos, pois, pelo tratamento dado ao gênero jornalístico. Ainda no Prólogo, o Comitê Regional anuncia que as informações contidas no texto haviam sido colhidas in loco por um delegado enviado pela CNT ao lugar da tragédia que contou “apenas com a cooperação das famílias das vítimas, de todo o povo de Casas Viejas e dos companheiros de Cádiz” (GUTIÉRREZ MOLINA, 1997, p. 277). De fato, se pensamos nas informações objetivas que constituem o objeto da narrativa de Ballester (o levantamento
anarquista, a rendição do prefeito, a ação da Guardia Civil, a chegada dos destacamentos da Guardia de Asalto que havia sido criada em 1931 para defender a República, a perseguição aos insurrectos, a resistência de Seisdedos e sua família e a ação militar levada a cabo pelas forças de repressão da República), verificamos que elas, grosso modo, coincidem com as divulgadas em outros textos sobre o ocorrido. A título de exemplo, vale citar o texto literário de Ramón J. Sender – Viaje a la aldea del crimen – publicado em 1934; o editorial jornalístico “Los motivos del sufragio”, publicado no diário ABC, no dia 10 de novembro de 1933, em que se relaciona a vitória das forças de direita nas eleições como consequência da ação do governo republicano em Casas Viejas; e as referências ao episódio que faz o historiador inglês Hugh Thomas, em The Spanish Civil War. Se nesses três textos, pertencentes respectivamente aos gêneros literário, jornalístico e historiográfico, os elementos do objeto narrado assemelham-se àqueles arrolados pelo militante anarquista, por outro lado, no entanto, o que singulariza o relato de Ballester é a intencionalidade de seu discurso, que aponta para a formação de uma ideologia ácrata. Para isso, o autor articula as informações coletadas em sua investigação jornalística num texto cuja estrutura remete ao modelo literário criado pelos anarquistas para a divulgação de suas ideias. Refiro-me, aqui, aos quase seiscentos romances curtos publicados sob o selo da série Novela Ideal, entre 1925 e 1938, coleção da qual Ballester foi um destacado autor.
Ao alocar na estrutura de um discurso literário específico a derrota dos anarquistas, Ballester transforma a ruína sofrida pelos camponeses rebelados em vitória dos oprimidos sobre as forças de opressão e, dessa forma, seu discurso, que a princípio teria a função de noticiar o fato, transforma-se num eficiente texto de propaganda ideológica. Para isso, o autor mobiliza, principalmente, três recursos literários bastante correntes na ficção anarquista. O primeiro deles diz respeito à construção maniqueísta das personagens que protagonizam o relato. No plano dos atributos descritivos são apresentados, de um lado, os bravos ‘escopeteros’ do povo, os valentes ‘escopeteros’, os guerrilheiros da revolta, o bom pai e carinhoso avô, o venerável ancião, os valorosos guias da liberdade, a honrada família dos Seisdedos, enfim, o camponês andaluz, rebelde por natureza, anarquista por temperamento. De outro, os latifundiários e grandes proprietários de terras, os herdeiros e suas amantes, a legião de vândalos, a guarda bisonha da República, orgulho dos socialistas, as pessoas de classe baixa, os delinquentes de uniforme, os seres do pior nível moral, os vândalos, o energúmeno, as hienas sedentas de sangue, os êmulos de Átila, a imprensa mercenária – a grande rameira, enfim, os bárbaros.
Todos esses predicativos, além dos muitos sintagmas verbais que, ao longo da narrativa, os reafirmam, situam as personagens do relato em dois planos diametralmente opostos: o do bem e o do mal. Esse procedimento que reitera insistentemente o mesmo conjunto de valores, ao gosto da estética anarquista, transforma o sujeito individual em sujeito coletivo. Assim, se nas outras narrativas sobre o massacre de Casas Viejas que citamos anteriormente são postos em relevo os atributos pessoais de conhecidos nomes da militância anarquista que deflagraram o processo revolucionário e de personalidades do governo republicano que, à custa do sangue dos camponeses, restabelecem a ordem social, no texto de Ballester o uso do clichê literário – o maniqueísmo –, ao contrário do que se poderia supor, favorece uma profícua aproximação entre os procedimentos narrativos e o objeto narrado. Ao adotar esse recurso próprio da literatura popular, o autor corrobora a perspectiva libertária, reafirmando que não se trata de um combate entre indivíduos, mas de uma luta em aberto, eminentemente ideológica, entre duas forças políticas: a do Estado controlado pelos socialistas e a da militância anarquista andaluza, organizada pela CNT.
O segundo recurso utilizado por Ballester para que seu relato transcenda a mera função jornalística de noticiar a derrota dos camponeses anarquistas e cumpra a função de manter viva a utopia libertária é a inserção de alguns preceitos da filosofia ácrata ao longo da narrativa. Isso se dá basicamente de dois modos. O primeiro diz respeito à apresentação indireta de alguns elementos da filosofia anarquista, apreensíveis pelos que já os conhecem. Refiro-me à idealização da natureza em detrimento da suposta civilização e à associação intrínseca entre o capital econômico e o vício. O outro modo é a inserção ipsis literis de fragmentos discursivos em que se expõe abertamente o chamamento das classes trabalhadoras à Revolução. Vejamos, num fragmento do texto, como o narrador, após descrever a miséria em que viviam as pessoas do povoado andaluz, reproduz textualmente a legitimidade da rebelião, segundo a perspectiva anarquista:

(...) los campesinos de Casas Viejas mataban el hambre, mientras en sus mentes se forjaba el gran sueño, la hermosa quimera de la Revolución. Porque a un pueblo que así vive, que así vegeta, nadie puede discutirle el derecho a la rebelión, es sagrado; el cautivo ha de buscar su libertad,como el hambriento el alimento preciso para subsistir, y el que padece sed busca el remanso apacible donde aplacarla; y el pueblo de Casas Viejas, el campesino de Banalup, no menos esclavo que el resto del proletariado y como él con hambre y sed de justicia, esperaba anhelante (…) el hecho definitivo que lo librara (…); la Revolución salvadora que declarara libre la tierra (…) (280-1) *

Por fim, o terceiro e último recurso de que trataremos – a ironia – talvez seja o mais significativo. Primeiramente porque, de alguma forma, também está presente nos anteriores e depois porque está fundamentalmente inserido na estrutura do texto. Através da adoção da ironia como procedimento narrativo, o autor logra transformar a objetiva derrota dos militantes anarquistas em vitória da ideologia libertária, criando, assim, um exemplar manifesto da utopia ácrata. Verificam-se no texto de Ballester pelo menos duas atitudes eminentemente irônicas que apontam para isso. A primeira delas advém da voz do narrador quando faz referências à República e às suas instituições supostamente democráticas. O questionamento, por exemplo, da falta de interesse dos representantes da República em apurar a responsabilidade pelo massacre se dá através da chave da ironia:

E é nessa mesma chave irônica que o narrador denuncia a ação extremamente violenta de um governo democraticamente eleito, como pode ser observado quando se refere ao poder de fogo do inimigo: (...) enquanto a casa de Seisdedos era hostilizada pelo fogo das metralhadoras e dos fuzis viciados no regime da democracia (...) (p. 291), ou neste outro fragmento em que os defensores do Estado republicano comemoram sua vitória sobre os camponeses:

Ao associar a democracia à matança dos camponeses ou, ainda, os defensores do governo republicano aos corvos, Ballester desloca os louros da vitória aos que perderam a batalha e, dessa maneira, reescreve a história a partir da perspectiva dos derrotados. Esse deslocamento de perspectiva é corroborado pela outra atitude irônica adotada por Ballester na elaboração de seu relato, qual seja, a construção de um texto que estruturalmente assemelha-se a uma epopeia, o que o distancia definitivamente de um relato jornalístico.
Se pensarmos nas características gerais de um texto épico, vemos que a narrativa de Ballester comporta muitos elementos desse gênero literário já que ela evidencia as ações e os feitos memoráveis de um herói histórico, o valoroso Seisdedos, que representa uma coletividade, os camponeses anarquistas de Casas Viejas, e que tal exaltação se realiza a partir da descrição de ações gloriosas, retumbantes, capazes de provocar a admiração. Porém, vale ressaltar que à diferença do texto épico em que a figura do herói está intimamente associada à daquele que triunfa sobre o caos, para utilizar uma expressão de Chevalier, neste caso é o inimigo quem triunfa.
O recurso à ironia, no entanto, faz que aqueles que venceram belicamente a batalha sejam situados no campo dos derrotados moralmente, enquanto os anarquistas mortos pelas forças de repressão do governo são alçados à condição de heróis. Esse procedimento adotado por Ballester é consoante com a noção de cena da ironia, descrita por Linda Hutcheon, em Teoria e Política da Ironia. Segundo a pesquisadora canadense, trata-se de um tópico político, no sentido mais amplo da palavra (...) e envolve relações de poder baseada em relações de comunicação.
Inevitavelmente, ela envolve tópicos sensíveis tais como exclusão e inclusão, intervenção e evasão. (HUTCHEON, 2000, p. 17) De fato, podemos observar no texto de Ballester a utilização desses dois movimentos dialéticos de que fala Linda Hutcheon. O binômio intervenção e evadersão ocorre no tratamento dado pelo autor à matéria narrada, através da voz de seu narrador que intervém literariamente no relato jornalístico, evadindo-se da derrota concreta sofrida pelos anarquistas. E é através da inclusão da voz popular, garimpada pelas entrevistas do Ballester jornalista e elaborada pela pena do Ballester ficcionista, que o escritor consegue aproximar sua narrativa anárquica da tentativa revolucionária dos camponeses andaluzes, confirmando, assim, a avaliação que faz da obra o Comité Regional da CNT:

Ivan Rodrigues Martin é doutor em Letras pela USP e professor da Universidade Federal de São Paulo.